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Resumen: El articulo describe los diversos modos
de narrar que han utilizado los historiadores, a lo
largo de la historia, para presentar sus textos. Desde
la antigliedad clasica al siglo XIX, el estilo hegem&-
nico utilizado por los historiadores fue el narrativo-
descriptivo, lo que asimilé sus relatos a la literatura.
A partir del historicismo y el positivismo decimond-
nico, los historiadores utilizaron un lenguaje cienti-
fico-analitico, importado de las ciencias experi-
mentales. Esto les asimild a las ciencias sociales, al
combinar un lenguaje analitico con el método
cuantitativo. Por fin, a partir de los afios 1970, los
historiadores recuperaron el lenguaje narrativo cla-
sico, pero enfatizando su dimension interpretativa
mas que propiamente descriptiva o analitica. El ar-
ticulo postula una historia de la historiografia desde
esta perspectiva y defiende que, utilice el lenguaje
que utilice, es responsabilidad del historiador con-
seguir que su lenguaje no se despefie ni hacia la la-
dera del cientifismo anti-humanistico ni hacia la la-
dera de la retérica anti-referencial.
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Abstract: The article describes the diverse narrative
forms that historians have used to deliver their texts.
From classical antiquity till the 19th century, the pre-
vailing style used by historians was descriptive nar-
rative, which made their accounts a branch of liter-
ature. With the emergence of nineteenth-century
historicism, historians began to use an analytic sci-
entificlanguage borrowed from the natural sciences.
This approached history to social sciences, combin-
ing analytic language with quantitative methods.
Eventually, starting in the early 1970s, historians re-
stored classic narrative language, but emphasising
the interpretive dimension rather than the strictly
descriptive or analytic. The article posits a history of
historiography from this perspective and argues that,
whatever kind of language he/she uses, the histo-
rian has the responsibility to ensure that their lan-
guage does not veer off either into anti-humanistic
scientism or else into anti-referential rhetoric.
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cometer la cuestion de la narracion en la historia es enfrentarse al pro-
blema de la capacidad del lenguaje para transmitir la realidad. En la na-
rracion historica, lo que estd en juego no es sélo presentar un relato co-
herente desde el punto de vista formal (algo que es propio también de la lite-
ratura), sino ademds conseguir una adecuacién de lo narrado a la realidad del
pasado, a través de un lenguaje referencial, lo que afecta al contenido. El len-
guaje histérico, a diferencia de la literatura, no es auto-referencial, sino que
debe ser un espejo, lo mis exacto posible, de la realidad externa al propio texto.

Sin embargo, la necesidad de conseguir un lenguaje referencial implica
evidentes dificultades desde el punto de vista epistemolégico, y plantea el
eterno dilema de si la historia (la escritura histérica) debe ser considerada una
ciencia o un arte. Desde mi punto de vista, el debate se complic6, a partir del
siglo XIX, cuando la historia aspiré a ser considerada una ciencia. Junto a los
evidentes beneficios que esta evolucién tuvo para la consolidacion del estatuto
disciplinar de la historia, también tuvo su lado oscuro. Concretamente, a los
historiadores se les exigié que abandonaran el lenguaje narrativo y lo sustitu-
yeran por uno mds propio de las ciencias naturales y, ya en el siglo XX, el de
las ciencias sociales. De este modo, se les aseguraba (un tanto ingenuamente)
el acceso a la realidad del pasado, se imponia la objetividad, y se liberaba a la
historia del poderoso (y pernicioso) influjo ficcional de la literatura. La deriva
cientifica de la historia en el siglo diecinueve generé ademds un problema ético
en la historia, porque, al tener que optar por un lenguaje cientifico propio de
las ciencias naturales, se desprendié de buena parte de su contenido propia-
mente “humano”.

En este articulo voy a intentar justificar por qué las narraciones historicas
precisan de un ponderado equilibro entre una busqueda honesta de la realidad
histérica (lo que afecta al “contenido”) y la necesidad de presentar esta realidad
a través de un lenguaje narrativo libre de todo esquematismo cientifico (lo que
hace referencia a la “forma”). Para ello, me voy a basar tanto en mi experiencia
personal de historiador como en mis conocimientos de la teorfa histérica.

RELATOS HISTORICOS SECUENCIALES, NARRATIVOS Y ESTRUCTURALES

Es preciso en primer lugar definir claramente los conceptos que voy a utilizar,
sobre todo los de “historia” y “narracién”. No se me escapa que historiado-
res, filosofos, te6logos, criticos literarios y lingiiistas pueden partir de dife-
rentes nociones cuando se hace referencia a estos dos términos.
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Por “historia” entiendo aqui no tanto “lo que ha sucedido” (“res gestae”)
como “la narracion de lo que ha sucedido” (“historia rerum gestarum”). Es muy
significativo que las lenguas romanicas, a diferencia de otras lenguas, no ha-
yan conservado la diferenciacién entre el aspecto “objetivo-eventual” y el
“subjetivo-autorial” de la historia, pero en todo caso se trata quizis de una elo-
cuente ambigiiedad, incentivada por la misma evolucién del pensamiento oc-
cidental. De hecho, Hegel se referia a esta imprecision del lenguaje como algo
mds que “un mero accidente exterior”, en el que la dualidad de un mismo sig-
nificante implicaria algo mas que una mera contingencia etimolégica.

Entiendo por “narrativa” la organizacién de cierta informacion segin una
secuencia ordenada cronolégicamente, disponiendo su contenido dentro de
un relato unico y coherente, si bien cabe la posibilidad de encontrar vertien-
tes secundarias dentro de la trama. La verdadera narrativa, tanto la referencial
como la ficcional, no es por tanto nunca “neutra”, “objetiva”, desde el mo-
mento en que se genera una “organizacion” de una informacion, y por tanto
se produce su manipulacién, acorde con la misma naturaleza del proceso au-
torial. El autor de la narrativa, sea historiador o novelista, funciona por lo me-
nos como intermediario entre los eventos que referencia, inventa, o imagina,
y los presenta de forma coherente en su relato. Y ese intermediario nunca
puede ser neutro del todo.!

En esta definicién de narracion, es importante aclarar que una presenta-
cién secuencial de un conjunto de acontecimientos no es lo mismo que una pre-
sentacion narrativa de éstos. La diferencia entre ellos estd en que la secuencial
abandona cualquier interés por la teleologia, mientras que la narrativa la in-
corpora de modo natural, para conseguir una coherencia en el relato — algo
andlogo a la clisica diferenciacion entre los términos “correlacion” y “causa-
lidad”. Cualquier discurso narrativo, sea historico o literario, es un discurso
teleoldgico, y ésta es la razén por la que la narrativa resulta perniciosa para las
ciencias experimentales, y por lo menos sospechosa para las ciencias sociales.

Por tanto, la genuina narracién histérica puede perder su propia natura-
leza por exceso o por defecto: por exceso, adoptando acriticamente el método
de las ciencias experimentales y las ciencias sociales, asumiendo la secuencia-
lidad como objeto final de su discurso; por defecto, queddndose en una pre-

I Algo que expresé grificamente, desde una perspectiva autobiogréfica, Howard ZINN, You Can’t
be Neutral in @ Moving Train: A Personal History of Our Times, Boston, Beacon Press, 1994.
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sentacion meramente secuencial, al estilo de una transcripcion directa de ar-
chivo o de una recoleccién cronoldgica.

A diferencia del historiador, el autor de literatura de ficcién no se plan-
tea ninguna problemadtica respecto al modo de presentar su relato, porque
siempre se mueve en el ambito natural de la narracién. En cambio, la alterna-
tiva bdsica que se le presenta al historiador en su trabajo es optar por una his-
toria meramente secuencial, una historia narrativa o una historia estructural.
Estos tres tipos de narracion se diferencian tanto en el modo de ordenar la in-
formacion (sucesiva la secuencial, descriptiva la narrativa, analitica la estruc-
tural) como en su objeto (los eventos y la cronologia en la secuencial, el hom-
bre en la narrativa, y el contexto y las circunstancias en la estructural). La his-
toria narrativa se ocupa de lo particular, lo individual, y lo especifico; la es-
tructural se vertebra en torno a lo colectivo, lo social, y lo estadistico; la se-
cuencial lo hace alrededor de los eventos. La narrativa se preocuparia de los
relatos, las “historias” (story), mientras que la historia estructural se centraria
en los “grandes relatos” (history), mientras que la secuencial no llegaria ni si-
quiera a la categoria de “relato hist6rico”.?

En la historia, el nivel narrativo se consigue con algo mds de una pura
enumeracion cronolégica (esto serfa mds propio de los anales, no de la histo-
ria) y también debe superar la fase de una transcripcién literal de la docu-
mentacion. Lo que entendemos por “historia” es algo mas que eso. La narra-
cién propiamente histérica se estructura en torno a un tema y un argumento,
lo que constituye algo asi como su levadura, y le lleva mds alld que una mera
transcripcion archivistica, enumeracién de eventos o recoleccion cientifica.
Cuando Gibbon escribi6, a mediados del siglo XVIII, su “decadencia y caida
del Imperio Romano” no sé6lo describié y analizé ese trascendental evento,
sino que al mismo tiempo desarroll6 toda su interpretacion en torno a las cau-
sas y consecuencias de ese desmoronamiento: la trama narrativa no es pura-
mente secuencial, sino teleoldgica.

Por este motivo, el tono narrativo dota a la historia de una carga subjetiva
y personal de la que seria utépico pretender desprenderse, y que no atenia
para nada su rigurosidad y veracidad, porque las categorias “subjetivo-obje-
tivo” son de naturaleza diversa a las de “realidad-ficcion”. Por esto siempre he
defendido que el historiador se comporta en realidad mas como “autor-escri-

? Esta es la teorfa que sostuvo, en su diagndstico del posmodernismo, Jean-Francgois LYOTARD, La
condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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tor” que como un “compilador-cientifico”, y organiza por tanto la trama segin
los principios establecidos por €l mismo, mis o menos conscientemente.’ Esa
intencion autorial del historiador, como la han denominado algunos criticos
literarios, dota a su vez a la narracién histérica de un componente poético que
es preciso tener presente a la hora de enjuiciar la propia obra histérica.*

La narrativa es, en definitiva, un modo de escritura historica. Por tanto,
como “modo”, procedimiento o método, afecta esencialmente a la forma, no
al contenido. Sin embargo, es esencial a mi argumentacién que la eleccion por
parte del historiador de una escritura secuencial, narrativa o estructural afecta
también al contenido.’ Por tanto, esta eleccidn no tiene sélo unas consecuen-
cias estéticas, sino también éticas.

LA HISTORIA, ENTRE EL LENGUAJE NARRATIVO
Y EL LENGUAJE CIENTIFICO

La narracién ha sido una prictica permanente en la historia desde su funda-
ci6én en la Grecia clasica hasta la emergencia del historicismo y el positivismo,
y por tanto la distincién entre una historia narrativa y una historia cientifico-
estructural no aparece propiamente hasta mediados del siglo XIX. Hasta ese
momento, la unica distincién que podria establecerse era entre una historia
secuencial (plasmada en los géneros histéricos como los anales y las genealo-
gias medievales, asi como en los dietarios de la época moderna) y una historia
narrativa (la de las tipicas cronicas clasicas y medievales). Sin embargo, con la
expansion del positivismo decimonoénico y su influencia en el método cienti-
fico, la historia se dej6 seducir por el método propio de las ciencias naturales,
obligiandole a elegir entre el lenguaje propio de las ciencias humanas o el len-
guaje propio de las ciencias naturales.

3 Tesis que he desarrollado en Jaume AURELL, Authoring the Past. History, Autobiography, and Pol-
itics in Medieval Catalonia, Chicago, The University of Chicago Press, 2012,y J. AURELL, “Au-
tobiography as Unconventional History: Constructing the Author”, Rethinking History: Fournal
of Theory and Practice, 10, 2006, pp. 433-449.

El tema de la intencién autorial se ha trabajado desde diversas perspectivas, no sélo desde la
critica literaria: Quentin SKINNER, “Motives, Intentions, and the Interpretation of the Texts,”
New Literary History 3 (1972), pp. 393-408; Anthony SAVILE, “The Place of Intention in the Con-
cept of Art,” in Harold OSBORNE, ed., Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 1972, pp.
158-176; Stein Hangom OLSEN, “Authorial Intention,” British Journal of Aesthetics 13, 1973, pp.
219-231; Alun MUNSLOW, Narrative and History, New York, Palgrave, 2007.

5 Es obligado citar aqui a Hayden V. WHITE, The Content of the Form: Narrative Discourse and His-

torical Representation, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989.
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Los historiadores historicistas y positivistas asumieron entonces la con-
viccion de que la aplicacion rigurosa y sistematica, en el proceso de investiga-
cién, de determinados métodos cientificos, garantiza un adecuado acceso a la
realidad del pasado, al igual que como fruto de una reaccién quimica se ob-
tiene una determinada sustancia si se respetan los procedimientos estableci-
dos. Con este planteamiento, la historia narrativa quedaba automaticamente
desautorizada, y era sustituida por un lenguaje propiamente cientifico, anali-
tico, estadistico y, como lo he denominado al principio, estructural.®

Con el tiempo, y con la notable influencia del marxismo, esta tendencia
cientifista se acentuaria todavia mds, y la historiografia se polarizo hacia el es-
tudio de las sociedades y los grupos en detrimento de las personas, de las es-
tructuras en detrimento de las libertades, de lo contextual en detrimento de
textual, de lo estadistico en detrimento de lo singular. La historia privilegio,
consecuentemente, las estrategias disciplinares que le ligaran a las ciencias so-
ciales, particularmente la economia, la sociologia y la demografia. De este
modo, se confirmé su confianza en que podia llevarse a cabo una “historia
cientifica” que con el tiempo produjera leyes generalizadas para explicar las
transformaciones historicas. De ahi surgi6 el gran debate de si la historia debe
ser incluida entre las ciencias sociales o entre las humanidades —hoy dia la ba-
lanza estd claramente inclinada hacia las segundas, pero no siempre ha sido asi
durante los dos siglos pasados.

Si en sus origenes el discurso historico habia pretendido diferenciarse del
discurso literario sélo en virtud de su contenido (seleccionando exclusivamente
acontecimientos reales y verificables en lugar de los imaginarios, épicos o mi-
ticos) y no por su forma (ya que la narracion histérica de Herédoto era for-
malmente asimilable a la narrativa épica de Homero), durante el siglo XIX la
historia pretendié distinguirse de la literatura tanto en su contenido como en
la forma. Esto hizo que la ruptura entre historia y literatura se hiciera enton-
ces mucho mis evidente que en el mundo clisico, medieval y renacentista, por-
que lo que se estaba dirimiendo no era sélo una cuestién “de contenido” sino
que afectaba también a las propias formas de representacion.

En todo caso, la apuesta por un lenguaje cientifico propio de las ciencias
naturales tuvo serias consecuencias para la propia escritura histérica. Como

¢ Me baso también en José Carlos BERMEJO BARRERA, Sobre la historia considerada como poesia, Ma-
drid, Akal, 2005, p. 6.
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ha apuntado Carlo Ginzburg, “el enfoque cuantitativo y anti-antropocéntrico
propio de las ciencias de la naturaleza colocé a la historia en un desagradable
dilema, ya que los historiadores debian adoptar un criterio cientifico poco s6-
lido con objeto de ser capaces de obtener resultados significativos o bien adop-
tar un criterio cientifico firme que alcanzara resultados que no tengan gran
importancia”.’

Ciertamente, todo el que se haya acometido a una investigacion histérica
ha experimentado, mds o menos explicitamente, esta dicotomia, que le lleva a
la necesidad de decantarse por un lenguaje narrativo o por el cientifico. El his-
toriador se mueve, en efecto, entre la impersonalidad de las estadisticas —que
le otorgan legitimidad cientifica pero le desvian de su verdadero objeto, le lleva
a alcanzar resultado de escasa entidad, y le hacen optar por un lenguaje es-
quemadtico—y la exposicion de casos aislados o singulares, que le hacen perder
rigor cientifico por su falta de representatividad pero le hacen ganar en cerca-
nia a su objeto principal y le acercan a un lenguaje verdaderamente “humano”.

La argumentacién mediante ejemplos selectivos sigue siendo sospechosa
desde el punto de vista de la fiabilidad histérica, porque se considera que es
simplemente un recurso teérico y no una prueba cientifica. Sin embargo, la
reciente revitalizacion de los géneros relacionados con la narracién de una sola
vida (la biografia y la autobiografia) es sintomdtica del mayor equilibrio exis-
tente hoy dia entre los dos términos de la ecuacién planteada por Ginzburg.

En todo caso, y muy significativamente (y yo dirfa también “natural-
mente”) el proceso de des-narrativizacion de la historia fue concomitante a la
ocupacién por parte de la literatura realista decimondnica del espacio disci-
plinar liberado por la historia. La narracién se vengaba asi de la desercion de
la historia, y fue la literatura quien ocup6 el espacio de lo real, particularmente
expresivo en el caso de la literatura rusa de un "Tolstoi y Dostoyevski, pero tam-
bién de la francesa de un Proust, de la inglesa de un Joyce, de la italiana de un
Manzoni o de la espaiiola de un Pérez-Galdés. Esta evolucién confirma la in-
tuicién de Erich Auberbach, quien ha postulado que el mundo occidental ha
buscado afanosamente el “realismo” en todas sus manifestaciones literarias.
En el curso de esta carrera, paradéjicamente, la historia se desprendi6 de su
caricter narrativo, mientras que la literatura lo reforzé.?

7 Carlo GINZBURG, “Roots of a Scientific Paradigm”, Theory and Society, 7, 1979, p. 276.
8 Erich AUERBACH, Mirmesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1950.
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De hecho, hay también un itinerario hacia el realismo desde el punto de
vista artistico. Ernst Gombrich ha hallado el origen del realismo pictérico del
arte occidental en el esfuerzo de los artistas griegos por trasladar a términos
visuales las técnicas narrativas de los escritores épicos, triagicos y, mds intere-
sante todavia para el caso que nos ocupa, histéricos. Hay una diferencia sus-
tancial entre la sobredeterminacion conceptual del arte miticamente orientado
del Préximo Oriente y la narrativa antimitica de los griegos, asi como entre
los estilos narrativos Homero y Herédoto. Como consecuencia, los tres prin-
cipales modos de representar la realidad (histérico, literario, y artistico) han
reflejado su aspiracion al “realismo”. Pero, paradéjicamente, cuando la histo-
ria aspir6 a una historia mis “cientifica”, es precisamente cuando mds perdié
su referencia con lo real, esquematizandola y reduciendo la realidad en “gran-
des relatos”, algo sobre lo que reaccioné violentamente la primera generacion
postmoderna.’

LA HISTORIA DE LA HISTORIOGRAFIA SEGUN LA TRAMA NARRATIVA

Desde mi punto de vista, y sin excluir otras aproximaciones, la evolucién de la
historiografia occidental, desde el mundo clésico a la actualidad, se podria re-
escribir también desde otra perspectiva, partiendo de este dilema binario: la
opcién por una historia narrativa de cardcter humano o una historia cientifica
de caricter estructural. De este modo, se podrian distinguir tres fases. Una
primera abarcaria desde las narraciones cldsicas hasta el romanticismo deci-
monoénico, una segunda desde el historicismo decimondnico a la decadencia
del marxismo, y la tercera, a partir de los afios setenta a la actualidad, englo-
bada genéricamente como “postmodernidad”.

En la primera fase, la mas extensa cronolégicamente, predominaria la na-
rracion histérica como modo de transmision de la realidad del pasado. Desde
Herodoto, Tucidides y T4cito hasta el ilustrado Gibbon y el romantico Mi-
chelet, la composicién de una narrativa expresada en una prosa elegante y vi-
vida se consideré siempre la mas grande ambicion para los historiadores.

En la Antigiiedad, la historia era una rama de la retérica. En la Biblia te-
nemos mis de un testimonio elocuente al respecto. El compilador del libro de

?  Desde el punto de vista estrictamente historiogrifico, me es dificil encontrar un diagnéstico

mejor de ese momento que el de Ernst BREISACH, On the Future of History. The Postmodernist
Challenge and Its Aftermath, Chicago, The University of Chicago Press, 2003.
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los Macabeos concluye su vivida narracién con una reflexién sobre la impor-

tancia del ritmo y la belleza del relato:
“Yo también terminaré aqui la narracién. Si la composicién ha quedado
bella y bien compuesta, eso es lo que yo queria; si resulta de poco valor y
mediocre, esto es lo que he podido hacer. Asi como beber vino solo —lo
mismo que el agua sola— es perjudicial, mientras que el vino mezclado
con agua es saludable y tiene un agradable sabor, asi también la estruc-
tura del relato debe agradar a los oidos de los que llegan a leer la com-
posicion.”?

Durante la edad media, el género historico por excelencia fueron las crénicas.
Ellas superaron el lenguaje esquemaitico de los tradicionales anales y de las ri-
gidas genealogias, utilizando como alternativa unas narraciones lineales cuyo
entramado solfa estar vertebrado en torno a la evolucién de los reinos y con-
dados, las narraciones épico-caballerescas o las biografias de los reyes. Las cré-
nicas pasaron a formar parte del género de las “narraciones de la realidad”
frente a las ficcionales, pero segufan de hecho estrechamente vinculadas a los
modelos surgidos de la literatura, de los que asumian no sélo sus aspectos for-
males (el estilo narrativo) sino incluso aquellos que afectaban al contenido,
como sus personajes legendarios o las tramas mds usuales.!" A partir del rena-
cimiento, la historia empez6 a someterse a las reglas de la critica textual, pero
significativamente ésta surgi6 de quienes se dedicaban al analisis de la litera-

10

Segundo Libro de los Macabeos, cap. 15, vers. 37-39 (Traduccién en Sagrada Biblia. Antiguo Tes-
tamento. Libros Historicos. Traduccion y Notas, Pamplona, Eunsa, 1999, pp. 1437-1438)

" Algunos estudios sobre esta cuestion: Gabrielle M. SPIEGEL, The Past as Text. The Theory and
Practice of Medieval Historiography, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1997;
G.M. SPIEGEL, Romancing the Past. The Rise of Vernacular Prose Historiography in Thirteenth-
Century France, Berkeley, University of California Press, 1993; Lee PATTERSON, Negotiating
the Past: The Historical Understanding of Medieval Literature, Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1987; Nancy F. PARTNER, Serious Entertainments. The Writing of History in Twelfth-
Century England, Chicago, University of Chicago Press, 1977; Brian STOCK, The Implications
of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Century,
Princeton, Princeton University Press, 1983; R. Howard BLOCH, Etymologies and Genealogies.
A Literary Anthropology of the French Middle Ages, Chicago, University of Chicago Press, 1983;
Zrinka STAHULJAK, Bloodless Genealogies of the French Middle Ages. Translatio, Kinship, and
Metaphor, Gainesville, University Press of Florida, 2005; Virginie GREENE, ed., The Medieval
Author in Medieval French Literature, New York, Palgrave Macmillan, 2006; Jeanette M. BEER,
Narrative Conventions of Truth in the Middle Ages, Genéve, Librairie Droz, 1981; Georges
MARTIN, Les juges de Castille. Mentalités et discours historique dans I'Espagne médiévale, Paris,
Klincksieck, 1992.
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tura mas que de los propios historiadores, que se dedicaron mas bien a la re-
daccién de dietarios o la recopilacién de datos cronolégicos. '

"Todo cambid, sin embargo, con la eclosién del historicismo germdnico a
mediados del siglo XIX, con la figura hegeménica de Leopold von Ranke. Du-
rante un siglo y medio (aproximadamente entre 1830 y 1970), la historia
apost6 decididamente por un lenguaje propio de las ciencias experimentales,
asfixiando al protagonista natural de la historia (las personas) a favor del pai-
saje, las estructuras sociales y econdmicas, las clases, las estadisticas, la seriali-
dad y la secuencialidad. Esa fase, que algunos han denominado “la dictadura de
los paradigmas” (especialmente a partir de la segunda guerra mundial), se pro-
longaria hasta los afios setenta del siglo pasado, con la decadencia del mar-
xismo, el estructuralismo y el cuantitativismo."

Los historiadores de los paradigmas lograron, en efecto, un lenguaje
cientifico a través de sus masivas investigaciones y de la aplicacion de la esta-
distica a su documentacion, pero se dieron cuenta, en la madurez de sus ca-
rreras, de que en el camino se habian dejado dos aspectos esenciales: la pér-
dida del lenguaje narrativo y la escasa representatividad de sus resultados.
También experimentaron que, con la deriva cientifica de sus narraciones, ha-
bian quebrado el vinculo que les mantenia unidos a los lectores tradicionales
de la historia, quienes desconfiaron de su lenguaje cientifico, jergal y acade-
micista."* El resultado de toda esta evolucion fue el descrédito y, finalmente, la
pérdida, del tono narrativo en la historia.

Hubo entonces, hacia los afios setenta del siglo XX, un interesante mo-
mento liminar con la expansion de la “historia de las mentalidades”, que habia

12 Anthony GRAFTON, What was History? The Art of History in Early Modern Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007; P. BURKE, The Renaissance Sense of the Past, Nueva York, St.
Martin, 1970. Un ejemplo muy ilustrativo de esta tendencia de la historiograffa moderna en Ja-
mes AMELANG, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford,
Standford University Press, 1998.

Lawrence STONE, “The revival of narrative: reflections on a new old history”, Past and Present.
A Fournal of Historical Studies, 85, 1979.

Recientemente, algunos historiadores han descrito grificamente esta evolucién intelectual e
historiogréfica en sus propias narraciones autobiogrificas: William H. SEWELL, jr., “The Po-
litical Unconscious of Social and Cultural History, or, Confessions of a Former Quantitative
Historian”, en Logics of History, Chicago, The University of Chicago Press, Chicago, 2005, pp.
22-80; Gabrielle M. SPIEGEL, “France for Belgium”, en L.L. DOWNS, y S. GERSON, eds., Why
France? American Historians Reflect on an Enduring Fascination, Ithaca, Cornell University Press,
2007, pp. 89-98; Natalie Z. DAVIS, A Life of Learning, New York, American Council of Learned
Societies, ACLS Occasional Paper 39, 1997; Geoff, ELEY, A Crooked Line: From Cultural His-
tory to the History of Society, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005.
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optado por un lenguaje todavia cientifico, donde las estadisticas predomina-
ban sobre las narraciones, pero cuyos temas (la vida privada, la infancia, la
muerte, los marginados, los sentimientos, las emociones, las normas de com-
portamiento, la higiene, los valores, los estados mentales) entraban ya de lleno
en las nuevas sensibilidades historiograficas.!

La tercera y ultima fase se iniciaria en los afos setenta, con la eclosién del
postmodernismo y las corrientes historiograficas asociadas a los giros lingtiis-
ticos y culturales, como la nueva historia narrativa y la nueva historia cultural.
Durante aquellos anos, los historiadores se dieron cuenta de que habian des-
gajado a la historia de su instrumento mds original y natural, de elemento mas
“humano”: la narracién. Ellos buscaron desenmascarar el formalismo que sub-
yacia en buena parte de las aspiraciones cientifistas de la historia, especialmente
en experimentos como el marxismo, el estructuralismo o el cuantitativismo. Se
fue imponiendo la idea de que la apariencia cientifica en los libros de historia
(manifestada en la proliferacion de las notas, el uso abundante de los epigrafes,
la presentacion de estadisticas) no aseguraba necesariamente su referencialidad,
y que ésta se garantizaba por la honestidad del historiador mds que por la co-
herencia formalmente cientifica de sus procedimientos y métodos.

Las bases tedricas de esta recuperacion del tono narrativo fueron pues-
tas gracias a las teorias procedentes de la filosofia y la critica literaria, por un
lado, y la practica histérica, por otro. Esta innovacién se concreté en cuatro
ambitos. En primer lugar, el representado por ciertos filésofos analiticos an-
glonorteamericanos (Patrick Gardiner, William H. Dray, Morton White, Ar-
thur Danto, Louis O. Mink), quienes intentaron establecer el estatuto episte-
molégico de la narratividad, considerado como el tipo de explicacién mas
acorde con la naturaleza de los procesos histéricos y humanos, frente a los na-
turales y experimentales'®. Un segundo grupo fue el de ciertos historiadores
orientados hacia las ciencias sociales, como el grupo francés de la tercera ge-
neracion de los Annales (Francois Furet, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy
Ladurie), quienes todavia consideraban la historiografia narrativa como no
cientifica, pero apostaron decididamente por la rehabilitacién de unos temas

15 Michel VOVELLE, Idéologies et mentalités, Paris, Maspero, 1982 ; uno de sus principales practi-
cantes se refirié a este asunto en su autobiografia: Georges DUBY, “Mentalités”, en La histoire
continue, Paris, Odile Jacob, 1991, pp. 115-126.

16 Algunos ejemplos: Patrick GARDINER, ed., Theories of History, Londres, 1959; William H. DRAY,
Philosophy of bistory, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1964; F.R. ATKINSON, Knowledge
and Explanation in History, Londres, Macmillan, 1978.
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que daban pie a que el hombre volviera a ser el centro del relato histérico!’.
El tercer grupo fue el de algunos teéricos de la literatura y filésofos de orien-
taci6én semiolégica que han sido posteriormente situados en la érbita del pos-
tmodernismo: Ronald Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, Julia Kris-
teva, Tzvetan Todorov. Estos intelectuales analizaron la narrativa consideran-
dola un “cédigo” discursivo que puede ser mas o menos fiable para la repre-
sentacion de la realidad, pero que se muestra en todo caso como el tnico po-
sible’. El cuarto grupo lo constituyeron algunos filésofos de orientacion
hermenéutica, como Hans Gadamer, Paul Ricoeur y Michel de Certeau, que
consideraron la narrativa como un discurso de un tipo especifico de concien-
cia temporal o estructura del tiempo'’.

En el campo mis especificamente historiografico, En 1966, el historia-
dor norteamericano Hayden White desenterr6 el hacha de guerra, al publicar
un articulo en History and Theory en el que acusaba a los historiadores de no te-
ner ni el rigor de las ciencias naturales ni la imaginacién de la literatura?. Alli
apostaba audazmente por una transformacién de los estudios histéricos, para
permitir al historiador participar activamente en la liberacién del peso de la
historia, demasiado lastrada por una concepcién excesivamente rigida y for-
malista, importada de los métodos de las ciencias experimentales. Muchos his-
toriadores consideraron sus ideas como un intento de evaporizacion de la his-
toria, diluida entre los cantos de sirena de la ficcién y perdida toda especifici-
dad ante el predominio disciplinar de la literatura.

Se produjo asi, siguiendo la terminologia de Thomas Khun, un cambio
de paradigma en la historia.”! Sin embargo, ademads de su ruptura radical con
la fase historiografica anterior, los relatos de los nuevos historiadores también
contrastaban con la los historiadores narrativos tradicionales. En primer lu-

Philippe Carrard rescaté en su bello libro la dimensién mds “narrativista” de los Annales, que ha-

bria actuado como de “precursores” de esta corriente: Philippe CARRARD, Poetics of the New His-

tory. French Historical Discourse form Braudel to Chartier, Baltimore, Johns Hopkins University

Press, 1992.

Para una perspectiva global de las aportaciones de este grupo: Paolo VALESIO, The Practice of

Literary Semiotics: a Theoretical Proposal, Urbino, Universita di Urbino, 1978 y el ya citado Ernst

BREISACH, On the Future of History, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

1" Michel de CERTEAU, Lécriture de Ibistoire, Paris, Gallimard, 1975; Paul RICOEUR, Temps et ré-
cit, Paris, Seuil, 1983-1985, 3 vols. ; Hans G. GADAMER, Le probléme de la conscience bistorique, Pa-
ris, Seuil, 1996.

2 Hayden WHITE, “The Burden of History”, History and Theory, 2, 1966, pp. 111-134.

21 Thomas S. KUHN, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The University of Chicago

Press, 1970.
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gar, gracias a la influencia de las nuevas tendencias antropoldgicas, el prota-
gonismo de la narracién habia pasado de los personajes poderosos (reyes, hé-
roes, grandes caballeros y militares) a los anonimos y marginales, gente co-
rriente. En segundo lugar, por la influencia de la propia evolucién de la his-
toriografia, la pura descripcion narrativa se combinaba ahora con naturalidad
con los juicios interpretativos del historiador, por lo que la presencia del autor
de la narracion se hacfa més explicita. En tercer lugar, por la influencia de la
novela moderna, se exploraban cuidadosamente las intenciones y los senti-
mientos de los personajes analizados, asi como el significado simbélico de sus
actuaciones.

Por fin, la trama narrativa se solia centrar en un sujeto singular, mds que
en la representatividad fruto del anilisis estadistico de muchos datos: un per-
sonaje, una pequefia localidad, o un dnico episodio dramitico. Estos sujetos
singulares se elegian no por lo que representan en si mismos, sino mas bien
con objeto de arrojar luz sobre los mecanismos internos de una cultura o una
sociedad del pasado. Este es el sentido del subtitulo que Carlo Ginzburg (hijo,
por cierto, de la novelista Natalie Ginzburg) le dio a su libro sobre el moli-
nero italiano: “el cosmos segin un molinero del siglo XVI”.?? Paradéjica-
mente, desde la exposicion y andlisis de un microrrelato, los nuevos narrati-
vistas aspiraban conseguir la construccién de un macrorrelato.”

CONCLUSION: HISTORIA, POESIA, AUTORIA

La intuicién poética es un buen complemento para el estudio de la dialéctica
entre historiadores “narrativistas” y “estructuralistas”, Siempre que profun-
dizo en este tema, me vienen a la mente el poema de Antonio Machado sobre
las dos Espaiias. El poeta castellano supo sintetizar, en ocho versos, lo que a
los historiadores nos ha llevado mucho tiempo descifrar, y lo hizo ademds con
unos cuantos afios de anticipacion:

YA HAY UN ESPANOL QUE QUIERE
VIVIr y a vivir empieza

o
[

Carlo GINZBURG, E queso y los gusanos: el cosmos, segtin un molinero del siglo XV1I, Barcelona, Pe-
ninsula, 2001.

2 Carlo GINZBURG, “Microstoria: due o tre cose che so di lei”, Quaderni Storici, 86, 1994, pp.
511-539; Justo SERNA y Anaclet PONS, Cémo se escribe la microbistoria. Ensayo sobre Carlo Ginz-
burg, Madrid, Cétedra, 2000.
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entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza

Espaiiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios,
una de las dos Espaiias
ha de helarte el corazén?*

La intuicién poética no es (no debe ser) patrimonio del historiador. Pero a mi
no me cabe duda de que los historiadores deberiamos ser, por lo menos, algo
mads sensibles a la capacidad de la literatura y la poesia de representar la reali-
dad, aunque ellas lo hagan a través de un lenguaje formalmente ficcional, pero
que desde el punto de vista material puede llegar a expresar verdades mds pro-
fundas que las que transmitimos los historiadores con nuestros relatos factua-
les. Es obvio que el nuestro es otro procedimiento, exento de la ficcién, pero
también que literatos y poetas son capaces de expresar esferas de la realidad a
las que los historiadores no pueden llegar.

Negar que la literatura y la poesia tienen algo valido que ensefiarnos so-
bre la realidad va contra el sentido comin. Como consecuencia, las narracio-
nes literarias y poéticas pueden ser consideradas también como una “fuente”
propiamente histérica, particularmente iluminadora en cuestiones relaciona-
das con la historia intelectual y cultural. Lo esencial aqui es que el historiador
sepa poner en relacion el texto en su contexto, tal como han postulado re-
cientemente las tendencias asociadas al Nuevo Historicismo, con el critico li-
terario Stephen Grenblatt a la cabeza, o los movimientos asociados al Nuevo
Medievalismo.?

Ademais, también desde un punto de vista teérico, la historia ha sido deu-
dora de los postulados generados por la critica literaria, particularmente desde
los afios setenta del siglo pasado. Por citar s6lo algunos ejemplos, de Paul Ri-

Antonio Machado, Poesias Completas, “Proverbios y cantares”, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pp.
162-163 (la poesia fue publicada originariamente en 1913).

He profundizado en esta cuestién, desde la perspectiva del medievalismo, en Jaume AURELL,
“El Nuevo Medievalismo y la interpretacién de los textos histéricos”, Hispania. Revista Espaiiola
de Historia, LXVI, 2006, pp. 809-832. Sobre el nuevo historicismo, Stephen GREENBLATT, Ren-
aissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980;
Catherine GALLAGH y Stephen GREENBLATT, Practicing New Historicism, Chicago, University
of Chicago Press, 2000; Lee PATTERSON, “Introduction: Critical Historicism and Medieval
Studies,” en Lee PATTERSON, ed., Literary Practice and Social Change in Britain, 1380-1530,
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coeur la historia ha entendido que narracion no es sinénimo exclusivamente de
ficcion; de Mikhail Bakthin ha hecho propia la idea del texto como una did-
logo entre el autor y el lector, y de Northop Frye la posibilidad de considerar
los escritos histdricos como textos literarios y, por tanto, susceptibles de ser
interpretados con unas claves andlogas a las narraciones de ficcion.

Junto a esto, el historiador debe por lo general incentivar algo mas su
propia imaginacion, no para “inventar” sino precisamente para ahondar en el
conocimiento del pasado. Esta afirmacién hubiera sido una herejia hasta hace
poco, pero historiadoras como Natalie Davis han legitimado a través de sus
propias narraciones histéricas y de la consistente defensa tedrica del denso
concepto de “imaginacion historica”. Se trata de una imaginacién que, lejos
de entregarse a la ficcion, busca completar las lagunas que presenta la docu-
mentacion en un ejercicio casi detectivesco, asi como indagar en ese tipo de
eventos que por el hecho de ser no-materiales no dejan de ser histéricos, como
por ejemplo las intenciones de los personajes, su caricter, su personalidad, sus
ideales, sus valores, sus pasiones, su psicologia. Cualquiera que haya leido “El
regreso de Martin Guerre” entenderd que me estoy refiriendo a una narracién
histérica completamente legitima desde el punto de vista “cientifico”, pero
que al mismo tiempo aspira a ser una obra literaria.?®

Por otra parte, es conocida la aseveracién aristotélica de que el ambito
de la poética es superior al histérico, porque se refiere a lo posible y a lo uni-
versal frente a lo real y lo particular. Sin embargo, lejos de amilanarse con esta
pretendida inferioridad de la historia respecto a la poética, es tarea de los his-
toriadores dignificar su oficio a través del intento de conseguir relatos de su-
ficiente valor “universal”, aunque estén bien anclados en lo real. Esta es, al me-
nos, la impresién que he tenido durante estos tltimos afios, al leer los formi-
dables relatos histéricos de historiadores como Le Roy Ladurie, Georges
Duby, Carlo Ginzburg, Simon Schama, Robert Darnton, Natalie Davis, Lynn
Hunt, Gabrielle Spiegel o José Enrique Ruiz-Domeénec.

Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 1-14; Brook Thomas, The New Historicism
and Other Old-Fashioned Topics, Princeton, Princeton University Press, 1991); H. Aram VEESER,
ed., The New Historicism Reader, New York, Routledge, 1994. Sobre el nuevo medievalismo, Paul
FREEDMAN y Gabrielle M. SPIEGEL, “Medievalisms Old and New: The Rediscovery of Alter-
ity in North American Medieval Studies,” American Historical Review, 103, 1998, pp. 677-704;
Marina S. BROWNLEE, Kevin BROWNLEE, Stephen G. NICHOLS, ed., The New Medievalism,
ed., Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991; Richard UTZ and Tom SHIPPEY, eds.,
Medievalism in the Modern World, Turnhout, Brepols, 1998.
26 Natalie Z. DAVIS, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Bosch, 1982.
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La evolucion del tono narrativo de la historia nos confirma que la distin-
ci6én entre historia y literatura no radica en su forma narrativa sino en su con-
tenido, real en la primera, imaginativo en la segunda. Lo que ha acreditado a
los historiadores de todos los tiempos no es su grado de “cientificidad” sino
su capacidad para narrar bellamente una historia real a través de un discurso
referencial. Esto es lo que ha hecho grandes a Herédoto y Tucidides, a Frois-
sart y Muntaner, a Gibbon y Michelet, a Huizinga y Kantorowicz, al Thomp-
son culturalista y post-marxista, y, en estos tltimos decenios, a Duby, Ginz-
burg, Darnton y Davis. Me temo, sin embargo, que las obras de los historia-
dores que se dejaron llevar por los cantos de sirena mds cientifistas, entre los
que logicamente habria que destacar a Fernand Braudel y Eric Hobsbawm, no
conservaran esta etiqueta de “cldsicos”, aunque ciertamente conservaran su
prestigio bien merecido como lideres generacionales e innovadores desde el
punto de vista historiogrifico.

Para terminar, soy consciente de que en esta exposicion me he movido a
un nivel tedrico y, sobre todo, demasiado global como para entrar en el deta-
lle de la aplicabilidad de la narracién a los distintos tipos de géneros historicos.
Es obvio que la narracién surgird mas natural cuando el objetivo primario de
una representacion histérica sea contar una historia, un evento, una vida, mds
que cuando sea describir una situacion, analizar un proceso histérico o inter-
pretar unas ideas. Estos objetivos primarios vendrdn ademds muy condiciona-
dos por el tipo de documentacion disponible en cada caso: no es lo mismo con-
tar con la documentacién emanada de un proceso judicial de un molinero ita-
liano del siglo XVI cuya aficién por la lectura desperté sospechas de hetero-
doxia (un caso ideal para contar #na historia) que analizar la documentacion
fiscal de una villa francesa del siglo XVII, para estudiar su evolucién econé-
mica. En cualquier caso, lo que estoy postulando es que los historiadores ten-
gamos mds presente en nuestros trabajos la propia naturaleza narrativa de los
eventos, personas, o sociedades que analizamos, lo que deberia reflejarse tam-
bién naturalmente en la naturaleza narrativa de nuestros escritos.

El eterno retorno del relato asegura la natural convergencia entre las di-
versas ciencias humanas y sociales, condicion necesaria en toda aspiracion a la
tiabilidad de la narracién histérica y el debate interdisciplinar. Los experi-
mentos historiograficos basados en una excesiva polarizacion hacia una deter-
minada disciplina social —la economia en el marxismo, la geografia y demo-
grafia en el estructuralismo, la sociologia y la estadistica en el cuantitativismo,
la lingiiistica en el deconstruccionismo y el postestructuralismo— han dado
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como fruto una reduccion excesiva de la realidad del pasado, que repercute en
la pérdida del sentido comtn y la objetividad histdrica, asi como en la utiliza-
ci6n de un lenguaje excesivamente jergal.

Paradéjicamente, las supuestas claudicaciones de la historia a favor de la
narracién en general y la literatura en particular, acentuados en estos tltimos
tres decenios, no han hecho perder vigor epistemolégico a la disciplina histo-
rica. Mis bien al contrario, pues el debate tedrico se ha acrecentado, la histo-
riografia ha consolidado su estatus como subdisciplina de la historia y ha au-
mentado el didlogo interdisciplinar, especialmente con la critica literaria, la
lingiiistica y la antropologia, unas disciplinas desde luego mds humanas que
las propiamente sociales de la economia, la sociologia, y la demografia.

Siempre he pensado que las manifestaciones mas radicales, mas espurias,
del postmodernismo provienen de una reaccion violenta frente al lenguaje
constructivista del marxismo (critica del construccionismo de dénde surge el
de-construccionismo) o frente al lenguaje estructuralista del materialismo his-
torico (de donde surge el post-estructuralismo). Hoy, por fortuna, la historio-
grafia parece haber superado tanto los reduccionismos de los paradigmas de
posguerra como la radicalidad de los movimientos postmodernos, y transita
por lo que algunos han denominado las “terceras vias” como la nueva historia
narrativa y la nueva historia cultural. La historia se ha hecho mds humana, por-
que las metanarraciones estructurales y marxistas han sido sustituidas por los
pequeiios relatos y las narraciones personales. Entre ciencia y ficcidn, la his-
toria parece discurrir siempre al borde del abismo, buscando su propia via. Es
responsabilidad nuestra hacer que no se despefie ni hacia la ladera del cienti-
fismo anti-humanistico ni hacia la ladera de la retérica anti-referencial.
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