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1. Introduccion.

Tal vez resulte una frivolidad plantear el andlisis de diversas
publicaciones recientes en forma de cdmic, incluso considerar frivolo
que temas de tan honda carga trdgica como los vinculados en torno a
lo que genéricamente podriamos denominar como el totalitarismo o
las diversas versiones y formas que éste adoptd, se expongan bajo la
lente de un tebeo'. Aunque tal vez realizar un andlisis similar de la
literatura sobre el mismo tema tenga una mayor legitimidad, fruto en
buena medida de una mds intensa tradicién, no deja de ser un reto
afrontar la imagen reciente del totalitarismo a través de una medio de
comunicacién integrado en la “cultura popular”. Soy consciente de la
volatilidad de muchas de las etiquetas utilizadas, pero no deja de ser
significativo que en los ultimos dos o tres afios hayan aparecido
diversas obras (bajo la forma de las ahora calificadas como novelas
graficas) que tratan de los dos ejemplos mds relevantes de dicho
totalitarismo: el nazi y el soviético’. Y lo hacen incidiendo

1 La misma inquietud se la plantea M* Fdtima del OLMO RODRIGUEZ al
abordar la imagen del Holocausto a través del cine y la televisién: “El
‘recuerdo colectivo’ del Holocausto a través del cine y la television: sus
implicaciones para el historiador”, en: Carlos FORCADELL et al. (eds.), Usos
de la historia y politicas de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2004, pp. 123-141.

> Se trata de Pascal CROCI, Auschwitz, Paris, Emmanuel Proust
Editions, 2005 (6* ed.; 1%, 2002); Didier DAENINCKX y Asaf HANUKA, Carton
Jaune!, Paris, Emmanuel Proust Editions, 2004; Joe KUBERT, Yossel 19 de
abril de 1943. Historia de la sublevacion del gueto de Varsovia, Barcelona,
Norma, 2004 (ed. original, 2003); Denise LAPIERE y Rubén PELLEJERO, EIl
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especialmente en lo que toca a lo que Hannah Arendt denomind el
universo concentracionario como expresion del poder absoluto sobre
la vida, la muerte y el recuerdo’.

Una pregunta de fondo a todo ello podria llevarnos a cuestionar
la legitimidad para abordar hoy una cuestion como la del totalitarismo
mds alld de circulos restringidos de eruditos. Estos, al modo de
cirujanos de la memoria, no sélo contarfan con los conocimientos y
métodos requeridos, sino con el respaldo social a su tarea. Sin
embargo, no parece que sea pertinente defender un idea semejante, si
es que en alguna ocasion se ha hecho. Es mds, los excesos y terrores
de la violencia en el siglo XX estdn presentes de forma muy
importante en nuestras sociedades, configurando un telén de fondo
ético que marca con claridad lo bueno y lo malo, sin grandes matices.
La imagen del mal en la cultura popular estd bien definida, sin fisuras
y, por ello, cuestionarse su presencia en las pdginas de las novelas
graficas no parece tener ninguna base sobre la que sustentarse. Otra
cosa es que, en apoyo de una construccion popular de la imagen del
totalitarismo, contemos con la reflexion de los especialistas, que en
ocasiones, como vamos a ver, confluyen.

También nos podriamos preguntar acerca del papel del
historiador ante estos dos puntos de vista, popular y académico,
legitimos ambos. Y éste podria justificarse a través de su situacion
entre presente y pasado, a través del examen de como hechos
histéricos son recordados, construidos y transmitidos, a través, en
definitiva, de las huellas de todo tipo que dejan en el camino. De
forma similar lo decian Hugo Frey y Benjamin Noys al presentar un

vals del Gulag, Barcelona, Glénat, 2005 (ed. original: Le Tour de valse, Paris,
Dupuis, 2004); Nikolai MASLOV, Une jeunesse soviétique, Paris, Denoél,
2004; y Guy DELISLE, Pyongyang, Bilbao, Astiberri, 2005 (ed. original,
2004). De forma indirecta pueden incluirse también Jason LUTES, Berlin.
Ciudad de piedras, Bilbao, Astiberri, 2005 (ed. original, 2001) y Will
EISNER, La conspiracion, Barcelona, Norma, 2005 (ed. original, 2005).

’ Hannah ARENDT, The origins of totalitarianism, New York,
Meridian books, 1951 (en castellano: Madrid, Taurus, 1998); David
ROUSSET, L’univers concentrationnaire, Paris, Harmattan, 1945 (en
castellano: Barcelona, Anthropos, 2004).
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dossier sobre la relacién entre novela grdfica e historia: “what we
mean by ‘history in the graphic novel’ is how the graphic novel is a
site where ‘history’ itself, or representations of history, are put into
play: interrogated, challenged and even undermined™*.

II. El totalitarismo y su critica’.

Cuando, en julio de 1934, Johan Huizinga pronuncié una serie
de cuatro conferencias sobre el estado de la ciencia histdrica en la
Universidad Internacional de Verano de Santander, la amenaza del
totalitarismo era una sombra que se cernia con claridad sobre Europa:
“In]Jos vemos rodeados por la mueca de la imagen torcida de la
Historia, esclava de un sistema temporal de opiniones y de autoridad.
Una Historia con una tendencia politica o social prescrita”. Hablaba
de los males que le podria acarrear el marxismo, su imposicién como
doctrina unica y que hubiese creado “una ciencia esclavizada”,
privando de libertad a los historiadores para decidir qué camino
seguir. Sin embargo, veifa con peores ojos el nacionalismo, sometido a
una idea suprema: “la de un pueblo y un Estado”. Se preguntaba, ante
esa situacion, “;qué ser reflexivo puede elevar de buena fe a principio
normativo del trabajo del espiritu una concepcién encerrada dentro del
circulo de una unidad nacional determinada y limitada, no eterna ni
universal?”, ;quién podria admitir a “[lJos modernos dominadores que
decretan que toda salvacién proviene del espiritu germdnico o
latino”?. Frente a ello, lanzaba un principio fundamental: “nuestra
conciencia histérica sélo puede funcionar en libertad y humildad”,

+ “Editorial. History in the graphic novel”, Rethinking History, 6/3,
2002, p. 258. En su propio articulo, Hugo FREY (“History and memory in
franco-belgian Bande Dessinée (BD)”, Rethinking History, 6/3, 2002, p.
302), afirma, siguiendo a Natalie Zemon Davis: “the BD seems to provide
good sites for ‘thinking’ about history and memory in a creative fashion”

s Salvo indicacién contraria, sigo el esquema que proporciona Jeffrey
C. IsAAC, “Critics of totalitarianism”, en Terence BALL y Richard BELLAMY
(eds.), The Cambridge History of Twentieth-Century Political Thought,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 181-201.
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algo que, evidentemente, no tenian los criticados, los que iban a ser
considerador totalitarios®.

El totalitarismo surgi6 como concepto politico frente a la
movilizacién de masas que tuvo lugar en torno a la Primera Guerra
Mundial y los movimientos politicos posteriores a ésta. El término lo
usé por vez primera Giovanni Amendola en 1923, al calificar como
anti-fascista, al anti-liberalismo de Mussolini y a su desprecio por los
principios legales. A partir de ahi se hizo habitual como término para
referirse a la concentracion de poder politico que llevaba a cabo el
lider del fascismo italiano. Pronto, sin embargo, lo adoptaron los
propios fascistas. Giovanni Gentile hablé del espiritu totalitario del
Estado fascista que se extendia por todas las esferas de la vida social.
En 1932 firmaba Mussolini un articulo, “La doctrina del fascismo”,
escrito por Gentile, en el que se afirmaba: “el partido armado lleva al
régimen totalitario... Un partido que gobierna totalitariamente una
nueva nacion es un hecho nuevo en la historia”. Y afiadia el dirigente
fascista: “La concepcidn fascista del Estado es omnicomprensiva:
fuera de €l no pueden existir valores humanos o espirituales, mucho
menos tener algun tipo de valor. Asi entendido, el fascismo es
totalitario, y por ello el estado fascista... interpreta, desarrolla y
potencia por completo la vida de la gente”’. No es un término que se
pueda aplicar en exclusiva al fascismo italiano, pero antecede el pleno
desarrollo del totalitarismo nazi y soviético. Victor Klemperer hacia
referencia a la centralidad de la palabra “totalidad” en la lengua
estereotipada del Tercer Reich, que se reflejaba en una voluntad que
presidia todo®. También hablé de ello Antonio Gramsci cuando perdia
una politica totalitaria “[pJara asegurar que los integrantes de un
partido particular encuentren en él todas las satisfacciones que
previamente encontraban en una multiplicidad de organizaciones™.

s Sobre el estado actual de la ciencia historica. Cuatro conferencias,
Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 126-8, 130.

7 Citado por Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, p. 184.

s LTI. La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Minuscula, 2001, pp.
151, 154.

’ Citado por Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, p. 185.
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A mediados de los afios treinta se asocié la idea del
totalitarismo cada vez mds con lo que ya se vefa como una nueva
forma de régimen politico en paulatina implantaciéon en Europa.
Mucha de la literatura de oposicion a estos regimenes partia de
planteamientos politicos, pero en general coincidian en la idea de que
el totalitarismo se oponia a la libertad y desde ésta debia ser atacado.
En Espafia Juan Pablo Marco argumentaba la necesidad de superar el
planteamiento racional del conocimiento totalitario —aquel que nunca
separaba las partes de la totalidad en la que se inscribfan— mediante la
insercién de lo irracional. Por ello defendia la unidad de ambos
aspectos, que debia ir mds alld de lo tedrico o especulativo, para dar
un paso hacia la realidad, para dar cauce a lo que denominaba “el
imperio de la vida”. Abogaba por una filosoffa totalitaria, a saber, “la
unién sustancial de ambas corrientes, la de lo racional y la de lo
irracional”. Esta propuesta filosdfica se encauzaba al dmbito de lo
practico, y los movimientos totalitarios, para €l, no serfan sino la
constatacion del fracaso de doctrinas politicas que sélo fuesen
doctrinas, es decir, racionalidad. Lo que afiadirfa el totalitarismo seria
el peso de lo irracional, lo que denominaba “estilo de vida”, “tan
fundamental como la doctrina o mds todavia”, “siempre idéntico a si
mismo”, con la doctrina plegdndose a é€l, eterno y trascendente'’. En
dltimo término, no haria sino subordinar la racionalidad a la
irracionalidad, reduciéndola a mero acompaflamiento transitorio.
Indirectamente, asociando racionalidad a modernidad, a vida politica
y libre albedrio, no harfa sino mostrar el rechazo a la libertad, parcial
y relativa frente a un estilo eterno que recogeria la esencia irracional
del hombre.

Frente a este tipo de propuestas, durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, y especialmente a fines de los afios cuarenta
y en los primeros cincuenta, surgieron criticas crecientes, sobre todo
con Los origenes del totalitarismo de Hannah Arendt, publicado en
1951. En él destacaba lo relativo al universo concentracionario, que
considera la culminacién de la organizacion totalitaria del poder. Para
ella, lo que distinguia el totalitarismo tanto como su concentracién de

0 “Pequefio periplo en torno al concepto de totalidad”, Jerarquia. La
revista negra de la Falange, 2, 1937, pp. 149-54.
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poder y su burocratizacién de la violencia era el espiritu de
impredecibilidad y miedo que pesaba tanto sobre los sujetos del poder
totalitario como sobre los que lo ejercian, privando a los individuos de
cualquier regla, frontera o expectativa, y dejando la vida humana
sometida a la inseguridad"'.

Sefiala Jeffrey Isaac que con la guerra fria el discurso sobre el
totalitarismo comenzd a cambiar. Si en el periodo previo el anti-
fascismo era un signo definidor de la literatura anti-totalitaria, en los
cincuenta fue el anti-comunismo el que prevalecié en su andlisis. Sin
embargo, también se manifestaron problemas en la asociacion de
ambos totalitarismos. Asi, para Touchard era una vecindad
cuestionable por “ocultar las diferencias que derivan de la esencia
misma del régimen y de sugerir paralelos no simpre convincentes”'.
Sobre todo desde organismos académicos y centros de investigacion
de EE.UU., especialmente en humanidades, la URSS pasé a encarnar
el totalitarismo, una vez derrotada su version fascista. El discurso
varid, haciendo que el concepto se convirtiese en un arma contra-
ideoldgica, una forma de marcar lo negativo del mundo soviético
frente a la luz occidental .

En los aflos sesenta, por su parte, la concepcién del
totalitarismo como la antitesis monolitica a la sociedad abierta
encarnada por EE.UU. principalmente, y por el mundo occidental en
general, comenz6 a cambiar. La nueva izquierda comenzé a cuestionar
la pluralidad y tolerancia del sistema occidental y a ver el anti-

" Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, pp. 190-1.

12 Jean TOUCHARD, Historia de las ideas politicas, 11, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1990, p. 497.

¥ Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, pp. 194-6. Un buen
reflejo de estas posiciones es el discurso presidencial de Conyers Read ante la
American Historical Association en 1949, donde defendia el necesario
activismo del historiador en la lucha contra Mosci en defensa de los
verdaderos valores democrdticos y las libertades (“The social responsibilities
of the historian”, American Historical Review, 55/2, 1950, pp. 275-85).
También resulta significativo el desarrollo del concepto de modernizacion, en
lo econémico, pero también en lo social, impulsado desde EE.UU. Véase mi
“Los matices de la modernizacion bajo el franquismo” (en prensa).
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comunismo como una ideologia simplificadora. Ademds, los
movimientos de aparente apertura del post-estalinismo mostraron una
imagen del bloque soviético mucho menos rigida, mucho menos
totalitaria en definitiva, incluso a pesar del aplastamiento de la
primavera de Praga. Considerado como un instrumento ideoldgico, el
concepto “totalitarismo” comenzd a decaer.

1ll. ;Como acercarse al totalitarismo?

Con el paso del tiempo, como sefiala Peter Burke, “the rise of
interest in memories of the Holocaust and the Second World War
comes at a time when these traumatic events are on their way out of
living memory”. Y afiade: “As events recede, they lose something of
their specificity. They are elaborated, usually unconsciously, and so
come to resemble the general schemata current in the culture,
schemata that help memories to endure at the price of distorting
them”'. Un posible reparo podria ser que tal vez tras la publicacién de
comics dedicados a estos temas pueda haber el riesgo a una
banalizacién del mal, a una pérdida de la trascendencia trdgica que ha
presidido tradicionalmente su enfoque. Michael Staub lo expresa al
afirmar que los testimonios personales “reflect a general anxiety over
the impending death of all concentration camp survivors and their
living memories. When they are gone, we will have mountains of
written texts, videotapes, films, recordings and other evidence. But the
actual voices will be lost forever. How, then, to approximate the
authority of the oral in a world increasingly suspicious of and
unconvinced by written evidence?”"”. Lo significativo de esta

1w What is cultural history?, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 65. Esta
cuestion estd crecientemente presente en la reflexion sobre el Holocausto.
Véanse, por ejemplo: James E. YOUNG, At memory’s edge: after-images of
the Holocaust in contemporary art and architecture, New Haven, Yale
University Press, 2000 y Sue VICE, Holocaust fiction, Londres, Routledge,
2000. Ambos comentados por Efraim SICHER, “The scandal of the
Holocaust”, The European Legacy, 6/5, 2001, pp. 639-41. Lo considera
también Reyes MATE, “El final de los supervivientes”, El Pais, 27-1-2006.

15 “The Shoah goes on and on: remembrance and representation in Art
Spiegelman’s Maus”, Melus, 20/3, 1995, p. 35, citado por Eric BERLATSKY,
“Memory as forgetting. The problem of the postmodern in Kundera’s The
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reflexion es que nos sitda, mds alld de los hechos a los que se hace
referencia, en el dmbito de la validez de lo escrito y, por extensidn, en
la de la historia como disciplina, cuyo fundamento tradicional ha sido
la documentacién escrita. Esto a su vez afadirfa “a communal anxiety
about the possibility of maintaining such a collective identity without

the tools of history to ‘fix” and eternalize the past™'®.

Incluso podria llegar a criticarse su insercién en cierto tipo de
moda, en lo que Norman Finkelstein llamé la industria del
Holocausto. De hecho, en el ejemplo mds conocido de este
acercamiento al Holocausto, cuando Art Spiegelman trata de recoger
la historia de su padre, superviviente de Auschwitz, se plantea estas
objeciones: “I fell so inadequate trying to reconstruct a reality that was
worse than my darkest dreams”. Y afiade: “And trying to do it as a
comic strip! I guess I bit off more than I can chew. Maybe I ought to
forget the whole thing”. En ultimo término, se cuestiona si es capaz de
afrontar una tarea semejante: “There’s so much I'll never be able to
understand or visualize. I mean, reality is too complex for comics... SO
much has to be left or distorted”'”. Se trata de lo que Marianne Hirsch
ha denominado postmemoria, “the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped
by traumatic events that can be neither understood nor recreated”"'®.

Pese a todo, también puede verse desde otra dptica, desde la
reivindicacion del deber de memoria, desde la llamada de Primo Levi

book of laughter and forgetting and Spiegelman’s Maus”, Cultural Critique,
55,2003, p. 123.

1 Eric BERLATSKY, “Memory as forgetting”, p. 124.

7 Maus. A survivor’s tale, vol. 1: My father bleeds history; vol. 2: And
here my troubles began, Nueva York, Pantheon, 1992 (estd traducido: Maus,
relato de un superviviente, Barcelona, Planeta DeAgostini, 2002), las citas,
del vol. 2, p. 16.

s Family frames: photographs, narrative and postmemory, Londres,
Harvard University Press, p. 22, citado por Robert EAGLESTONE, “Madness
or modernity?: The Holocaust in two anglo-american comics”, Rethinking
History, 6/3, 2002, p. 328. Sigue también el esquema de Hirsch para analizar
Maus James E. YOUNG, At memory’s edge.
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a no dejar que su testimonio, por imperfecto que sea, quede olvidado.
Por su parte, la dedicatoria que encabeza Archipiélago Gulag seiiala:
“A todos los que no vivieron lo bastante para contar estas cosas. Y
que me perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni fui capaz
de intuirlo todo”". Como en el caso del propio Levi, hay una disculpa
por haber sobrevivido, por tratar de acercarse al testimonio de lo no
vivido, que era la muerte. Los tinicos dignos de testimoniar eran los
fallecidos, pero ausentes éstos, el deber de memoria recafa en los que,
aun imperfectamente, podian transmitir algo de aquella experiencia®.

Una cuestion paralela es la de poder representar en imagenes el
horror. Sefiala el citado articulo de M* Fdtima del Olmo la
controversia que genera esta cuestion, pues “no sdlo se abordan
problemas como quién debe ser recordado y la posible
universalizacion del significado del Holocausto, sino que, ademds, se
agravan los de cardcter estético”'. La cuestién de fondo es cémo
representar lo que no puede representarse, lo inefable, aquello a lo que
no puede darse nombre o, por el contrario, cémo abordarlo con una
mirada aceptable para tantos implicados. Art Spiegelman se lo plantea
cuando afirma, ante uno de los supervivientes con los que habla:
“Auschwitz just seems too scary to think about™. Una de las
polémicas mds sonoras en torno a la representacion fue la derivada del
estreno de La vida es bella (1998), la pelicula de Roberto Benigni que
adoptaba una visién humoristica y tierna de una familia encerrada en
un campo de concentracién. La consideracién del holocausto como
algo indecible, como lo inimaginable, parte de la idea de que el
nazismo no sélo previé la destruccion sistemdtica de ingentes grupos
humanos, sino de que dicha masacre quedase oculta. Se trataba del

v Alexsandr SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag (1918-1956),
Madrid, MDS Books/Mediasat, 2002, p. 10.

» En conversacién con Pavel, un checo que pasé por Terezin y
Auschwitz, dice éste a Art Spiegelman: “it wasn’t the best people who
survived, nor did the best ones die. It was random!”. Incluso llega a afirmar
que “the victims who died can never tell their side of the story, so maybe it’s
better not to have any more stories” (Maus. A survivor’s tale, vol. 2, p. 45).

* “El ‘recuerdo colectivo’ del Holocausto a través del cine y la
television”, p. 126.

2 Maus. A survivor’s tale, vol. 2, p. 44.
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triunfo de la muerte, pero una muerte degradante, privada de cualquier
tipo de dignidad. De acuerdo con este razonamiento, el testimonio
serfa imposible, porque sélo los muertos serfan capaces de dar cuenta
de lo ocurrido. Un punto de vista contrario ha sido el de Giorgio
Agamben, que advierte ante la mistificaciéon de lo indecible, pero
también ante el deseo de comprensién completo. Su propuesta es una
via media, la propuesta de una ética del testimonio a partir de Primo
Levi, y ello aunque el salvado s6lo pueda testificar por aproximacion
a lo ocurrido a los hundidos, “los verdaderos testigos, aquellos cuya
declaracion habria podido tener un significado general. Ellos son la
regla, nosotros la excepcion”, del mismo modo que Solzhenitsin hace
referencia también al privilegio de los supervivientes. Pese a ello,
considera imprescindible realizar “una narracién ‘por cuenta de un
tercero’, la relacion de las cosas vistas de cerca pero no
experimentadas por uno mismo. [...] Nosotros hablamos por ellos, por
delegacién”®. Sin embargo, pese a sus limites, esa palabra testimonial
constituirfa para Agamben la base sobre la que apoyar la idea de la
indestructibilidad de lo humano incluso ante la mayor de las
inhumanidades™.

Georges Didi-Huberman, entre otros, ha ampliado este
problema de la representabilidad a la imagen fotogrdfica,
especialmente a partir del andlisis de cuatro imdgenes captadas
clandestinamente en 1944 por uno de los integrantes de los equipos
destinados a la cremacion de los caddveres tras su paso por las
cdmaras de gas. Después de rechazar con fuerza la idea de la
imposibilidad del testimonio (“Si el horror de los campos desaffa la
imaginacidén, jcudn necesaria nos serd, por lo tanto, cada imagen
arrebatada a tal experiencia!”>), insiste en la utilidad de las imdgenes

» Primo LEVI, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2002
(ed. original, 1989), pp. 108-9.

% Quel che resta di Auschwitz, Turin, Bollati Boringhieri, 1998 (en
castellano: Valencia, Pre-textos, 2000), y el amplio comentario sobre él de
Ewa ZIAREK, “Evil and testimony: ethics ‘after’ Auschwitz”, Hypatia, 18/2,
2003, especialmente pp. 199-203.

= Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidés, 2004 (ed. original, Paris, Minuit, 2003), p. 49, cursivas en el original.
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fotograficas, pues implican el “persistir en el acercamiento pese a
todo, pese a la inaccesibilidad del fendmeno”. Ademds, esta
persistencia tendria otra consecuencia, pues aunque “[lJa imagen, no
mds que la historia, no resucita nada en absoluto [...] ‘redime’: salva
un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de
los tiempos™. Sigfried Kracauer, cineasta y teérico, propuso la
imagen de Perseo y la Medusa para interpretar la utilidad de las
imdgenes cinematograficas en el acercamiento al Holocausto: pudo
matarla a través de la imagen reflejada en el escudo, actué sobre la
realidad a través de un intermediario que le permitié superar sus
miedos®’. En dltimo término, el andlisis de Georges Didi-Huberman
concluye la importancia de la imagen fotografica, pues “‘salva el
honor’, es decir, salva al menos del olvido, una realidad histdrica
amenazada por la indiferencia”®.

Estas opciones llevarian, por tanto, a la posibilidad de acercarse
al conocimiento de lo ocurrido, a la capacidad para aproximarse a su
representacidon, a su plasmacidn textual o grédfica. Legitimarfa, en
dltimo término, el testimonio. Pero ;y la creacion en torno a ese
testimonio, a los restos del terror? ;Es posible acceder a ellos a través
de la ficcidén? ;cémo inventar y alcanzar mediante la invencidn a los
testigos imperfectos de lo ocurrido?

Una respuesta podria ser que esas imdgenes, los textos, el
testimonio, la memoria, pasaria a convertirse, tarde o temprano, en
historia, como sefialaba Peter Burke. Aunque relacionadas, memoria e
historia constituirian dos facetas del acercamiento al pasado. Su
interaccién constante requeriria unas pautas de inteligibilidad que
harfan variar la percepcién del fenémeno cada cierto tiempo, sin que

Véase también el capitulo 5, “Imagen-hecho o imagen-fetiche” (pp. 83-135),
para las polémicas en torno a lo imaginable o lo inimaginable en relacién al
Holocausto. Véase también el capitulo 4 de Jacques WALTER, La Shoah a
I’épreuve de I'image, Paris, PUF, 2005.

» Imdgenes pese a todo, pp. 226 y 256 respectivamente.

2 Teoria del cine: la redencion de la realidad fisica, Barcelona,
Paidés, 1996 (ed. original: Londres, Oxford University Press, 1960), pp. 373-
4 (citado en Imdgenes pese a todo, p. 257).

» Imdgenes pese a todo, p. 261.
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ello llevara a la negacién. La difusion de la memoria del Holocausto y
su rescate desde la historia tienen fechas concretas y un contexto en el
que se desarrollan. Georges Didi-Huberman habla incluso de la
necesidad de imaginar, entendiendo la imaginacion como la necesidad
de saber en este momento y lugar precisos, de percibir el Holocausto
desde nuestras posiciones, sin relativizar el hecho, pero tratando de
comprenderlo a partir de nuestra mirada actual®. Esta postura conlleva
riesgos, como la concepcion judicial de la historia o el abuso de la
memoria del que hablé Tzvetan Todorov, pero evita también
fosilizarla. ;Entraria aqui la admision del relato que nos proponen las
novelas grédficas analizadas?

IV. La legitimacion historiogrdfica del comic sobre el totalitarismo.

Cuando Art Spiegelman comienza a dibujar Maus, a partir de
1971, probablemente no imaginé el impacto que iba a tener un comic
(co-mix lo llama €l mismo, por ser la mezcla de imdgenes y palabras
con la que contar una historia). No estaba dentro de la pura ficcidn,
porque se trataba de la representacion grafica de una entrevista, de un
testimonio sobre el Holocausto, el de su propio padre. La peculiaridad
en la construccidon de esta fuente oral es que, ademds del proceso
desde la vivencia al recuerdo, de éste al testimonio a través de las
palabras, y de éstas al texto, se afladia la representacion gréfica, en
este caso a través de la invencion, de la recreacidn de los personajes,
de su transformacién en gatos y ratones. Tal vez no sabia que muchos
afios antes, en un campo de concentracién, el de Gurs, diversos
prisioneros dibujaron sus propias vifietas como una via para escapar
momentaneamente de la realidad circundante, aunque manteniendo un
elevado tono critico, como un espejo invertido que reflejase la amarga
realidad circundante™.

(Podria ser el uso de la historia disciplinar —o la imagen que de
ella resultase mds util- el argumento con el que fundamentar la

» Imdgenes pese a todo, p. 232.

» Pnina ROSENBERG, “Mickey Mouse in Gurs. Humour, irony and
criticism in works of art produced in the Gurs internment camp”, Rethinking
History, 6/3, 2002, p. 286.
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veracidad, pero sobre todo la legitimidad con la que abordar lo que se
ha considerado inimaginable? Que unos cémics incidan en el universo
concentracionario no deja de ser significativo, aunque sélo sea por la
aparente osadia que implica tal decisidn. Situados entre lo inefable y
lo necesariamente memorable, la banalizacién no pareceria encontrar
acomodo sencillo para ellos, a no ser que se sintieran respaldados,
legitimados por un objetivo situado mds alld de la mera ficcion. Dos
vias podrian adoptarse:

1. Por un lado, la de incidir en la misién —ya esbozada
previamente— de conservar la memoria, de mantener el
testimonio, a lo que se dirigiria la recopilacion de la
experiencia directa de, por ejemplo, Maus.

2. Por otro, la de apoyarse en la literatura cientifica, en el
argumento de autoridad que proporcionaria la disciplina
histérica, o al menos la imagen que de esa disciplina
dispondrian los autores de las distintas obras.

Una tercera via, la mds habitual, serfa aquella que combinase
las dos opciones: el testimonio apoyado en el argumento de autoridad
de la historia académica, con todo el discurso de objetividad y verdad
como respaldo.

Un rastreo de estas estrategias a lo largo de los ejemplos
seleccionados vendria a mostrar la imagen que la historia como
disciplina o como forma de conocimiento adopta en nuestro tiempo, al
menos como medio para limitar la ficciéon en temas considerados
histéricamente relevantes. A partir de un andlisis cuasi-antropoldgico,
podria considerarse la vision que los otros ajenos (la sociedad a través,
en este caso, de los guionistas y dibujantes de comics) tienen de los
historiadores y de su actividad, la historia.

La primera via es la que se recoge en el ya cldsico de
Spiegelman, donde la fuerza del relato y su legitimidad como
transmisora de la memoria que no debia perderse radica en su cardcter
testimonial, en el hecho de que ratones y gatos recogen de manera
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simbdlica la experiencia de un testigo y sus captores’', vdlida por si
misma, importante y reveladora en la interaccion de la desnudez del
relato oral y su transmision a través del dibujo: “It’s a very important
book. People who don’t usually read such histories will be
interested*”. No es extrafio que Vladek, superviviente de Auschwitz,
exija a su hijo la tnica actitud que entiende tolerable ante su relato:
“Just listen, yes?”>. A partir de ahf, Art, el hijo dibujante, guionista,
se interesd por el recuerdo de su padre, bdsicamente porque “it makes
everything more real, more human”. Ese componente humano, la
calidad testimonial, testifical, de la memoria de Vladek es la que le
conferia un interés que iba mds alld del dmbito personal: “I want to
tell your story, the way it really happened”**. En ultimo término, como
confesaba Art, se sentia culpable: “I somehow wish I had been in
Auschwitz with my parents so I could really know what they lived
through! ... I guess it’s some kind of guilt about having had an easier
life than they did”*. Los salvados, de nuevo, como menos legitimos,
menos dignos que los hundidos. Pero como muestra incluso este caso,
se acabarfa estableciendo una culpabilidad a posteriori, la de aquellos
que han recibido el legado del testimonio pero no lo asumen por la
diferente condicién de la que parten. Este problema es el que se
plantean diversos autores judios o de origen judio: “With this greater
cultural and historical gap, and the loss of many witnesses to the
Holocaust, has come a loss in direct access to the experience of the
Holocaust and its effects. One major response to the problem of

» “Los presos que pasaban ante mi ya no eran seres humanos. Eran
nimeros. Animales marcados” (Joe KUBERT, Yossel, sin paginacion); se
prohibié a los judios, dice Victor Klemperer, la posesion de animales, y los
que se requisaron los mataron porque habfan “olvidado la pureza de su
especie” (LTI, p. 154). En El vals del gulag, un antiguo interno de los campos
soviéticos cuenta su experiencia a la protagonista, empefiada en localizar a su
marido, y ésta concluye del relato del ex-cautivo: “entiendo que el fin de todo
esto es convertir a los hombres en bestias” (p. 37).

» Maus. A survivor’s tale, 1, p. 133.

» Maus. A survivor’s tale, 1, p. 14.

» Maus. A survivor’s tale, 1, ambas en la p. 23.

* Maus. A survivor’s tale, 2, p. 16.
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representation by young American writers has been the use of fantasy,

folklore, and magical-realist devices”*.

En cualquier caso, la base autobiografica o testimonial resulta
de una extraordinaria importancia para plantear el tratamiento de un
tema que muestra con crudeza la distincidn aristotélica entre poesia e
historia: la primera generaliza, la segunda particulariza. La cuestidn de
la singularidad del Holocausto se aborda a través de trayectorias
particulares, se evita generalizar. De ahi la importancia de la
transmisién de esos testimonios, del deber del recuerdo, de la
fidelidad a la experiencia individual. En este sentido es significativa la
afirmacion de la Ministra de Juventud y Deportes de Francia, Marie-
George Buffet, en el “Préface” a Carton Jaune!: “Parce qu’elle est
fragile, la mémoire a besoin d’actes, pour se transmettre au-dela des
survivants. Cet album y contribue de maniére originale. C’est le seul
moyen d’empécher 1’oubli””’. En este caso, estamos ante un relato
ficticio, aunque inspirado en un hecho real: el del boxeador judio
Victor Perez, judio, de Tunez y sometido a encierro por su condicidn,
deportado y finalmente asesinado. El cémic traduce el caso real a un
jugador de futbol, del que se destaca su apoliticismo, “seuls les
combats qui se déroulaient sur la pelouse d’un stade I’intéressaient”*.
Frente a €l contrasta el compromiso de uno de sus compaiieros, un
exiliado italiano llamado Angelo, que peleaba en las calles contra los
seguidores de Doriot, uno de los “aprentis-dictateurs” a los que odiaba
y que, al final, con un “no pasardn”, le condujo a las brigadas
internacionales en 1937. La historia de fondo es la que no debe
olvidarse; de hecho, el nombre del protagonista no es importante, lo es
su cardcter de ejemplo, la trayectoria de un personaje que, pese a no
inmiscuirse en nada, acaba traicionado. Resalta sobre todo el papel de
los franceses en todo el proceso, responsables en buena medida del

» Lee BEHLMAN, “The escapist: fantasy, folklore, and the pleasures of
the comic book in recent Jewish American Holocaust fiction”, Shofar. An
interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 22/3, 2004, p. 56.

7 Didier DAENINCKX y Asaf HANUKA, Carton Jaune!, p. 4. Analiza su
contexto Hugo FREY, “History and memory in franco-belgian Bande
Dessinée (BD)”.

» Didier DAENINCKX y Asaf HANUKA, Carton Jaune!, p. 22.
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desarrollo y la aplicacion de las medidas contra los judios, y no sélo
en Vichy, sino en el conjunto de Francia. De alguna forma, el mensaje
dltimo seria el deber de no olvidar lo ocurrido en esos afios, vendria a
ser un ejemplo en el que se combina memoria e historia: “La mémoire
s’appuie par définition sur une expérience vécue ou transmise, donc
un passé qui a laissé€ des traces vivantes, perceptibles par les acteurs et
portées par eux. L’histoire, entendue ici au sens d’une reconstruction
savante du passé, s’intéresse a des individus, a des faits sociaux qui
peuvent avoir totalement disparu de la mémoire collective, méme s’il
subsiste des traces que I’historien doit repérer et interpréter””. Se
combina aqui la experiencia vivida, transmitida, y la voluntad del
propio relato de impedir la desaparicion de la trayectoria individual,
aunque sea a través de su ficcionalizacion, de su conversiéon en un
medio popular de acercarse a los hechos. No se trata de una
construccion desde la nada, lo que eliminaria legitimidad
reivindicativa y memorial, sino una construccién a partir de la
experiencia real, lo que contribuye a la funcién ejemplificadora que se
pretende. Tal vez menos explicito es el caso de Une jeunesse
soviétique, donde se muestra una vida, bdsicamente la del autor,
Nikolai Maslov, en las dos décadas finales de la URSS. El
totalitarismo cotidiano, la desesperanza de la falta de porvenir, la
cerrazén de un sistema encastillado en si mismo, la necesidad de
ajustarse estrictamente a las pautas marcadas.

También dentro de esta via estd el ejemplo de Joe Kubert, que
publica Yossel con 78 afios. De origen judio polaco, relata la llegada
de su familia a EE.UU. en 1926, y su buena suerte por ello, pues, “[s]i
mis padres no hubiesen venido a América, hubiésemos sido presa de
aquel torbellino y nos habrian aspirado y eliminado como a muchos
millones de seres”*’. No se trata, por tanto, de un relato personal. Es
una ficcién la que relata en este libro, donde se imagina a s{ mismo si

» Henry ROUSSO, La hantisse du passé. Entretien avec Philippe Petit,
Paris, Textuel, 1998, p. 21. Significativamente, encuadra el comic de
Daeninckx y Hanuka en este contexto de obsesion por el pasado de Vichy
Hugo FREY en su articulo, “History and memory in franco-belgian Bande
Dessinée (BD)”, pp. 295-7.

© Yossel, sin paginacion.
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su familia no hubiese emprendido viaje, si hubiese permanecido en
Polonia. Se imagina igualmente dedicado a dibujar vifietas de
personajes cldsicos del comic norteamericano de la época (una nota
del editor refuerza la sensacién de verosimilitud al recoger los
nombres de las revistas polacas en las que dichos personajes se
publicaban y en las que el imaginado Yossel se inspiraba). Sin
embargo, la ficcidon tiene un limite que la hace entrar en el campo del
testimonio, es decir, que la hace adoptar una funcién ética concreta, la
de impedir el olvido: “Escribi este libro —dice en la introduccién—
basdndome en las historias que me refirieron mis padres, en textos que
lei y en documentacidn histdrica. Incorporé informacién de cartas que
mis padres recibieron de supervivientes y parientes durante y después
de la guerra. Localicé y relei documentos que informaban de fechas,
horas y lugares. Fue una experiencia personal algo inquietante, una
suerte de purificacion. Era algo que yo sentfa que tenia que hacer”.
Pero mds adelante afiade: “Este libro es el resultado de mis conjeturas.
Es una obra de ficcion, basada en una pesadilla que fue realidad. Ni
por un momento se me ha ocurrido que lo que estdis a punto de leer
pueda haber ocurrido alguna vez”. El juego entre realidad y ficcion,
entre la objetividad que dimana de la exactitud de los hechos en los
que se apoya y la irrealidad de una historia virtual, de un contrafactual
referido al propio autor, todo ello combinado con la necesidad de
hacer algo, de prestar testimonio sobre “una pesadilla que fue
realidad”*', de purificarse a si mismo, tal vez consciente de que los
hundidos no pueden hacerlo por €él, uno de los salvados.

Entraria aqui también la idea del duelo como forma de hacer
frente a lo ocurrido. Bruno Bettelheim, que pasé por Dachau y
Buchenwald antes de emigrar a EE.UU. en 1939, recogia el andlisis de
Freud sobre el duelo, “proceso psicolégico complejo, pero del todo
necesario para superar la depresién en la cual nos ha sumido la
pérdida. El duelo requiere que durante algin tiempo uno se concentre

« “Vivir en el gueto significaba aprender que el animal humano puede
adaptarse a condiciones terribles e inimaginables, era una experiencia
insidiosa, porque el horror se manifestaba en continuo aumento. Hacfa falta
tiempo. Hasta que ver a la gente muerta en la calle se volvia algo normal”
(Joe KUBERT, Yossel, sin paginacion).
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con sinceridad en la tarea, dedicdndole todas las energias psiquicas
durante dfas o meses”*. Tal vez Joe Kubler haya asumido con este
relato una cierta forma de duelo, un intento de extender la superacién
de la pérdida al conjunto de la sociedad. Su dibujo, esquematico,
inacabado, s6lo a ldpiz, ayudaria a esta tarea, expresando con
dramatismo lo que no es sino una fase provisional del proceso hasta
tanto no se produzca la asuncidn definitiva de lo ocurrido. Mostraria
también la fragilidad de la memoria, la posibilidad de que todo se
borrase o se deshiciese, como la pdgina que Yossel tenfa en la mano,
recién dibujada antes de morir a manos de los alemanes que asaltaron
el gueto, y que queda en blanco, mojada y sin mensaje, como la
memoria que no mantiene el recuerdo.

También Pyongyang, de Guy Delisle, se apoyaria en la
experiencia directa, en el testimonio irénico de un dibujante, el propio
autor, en la capital de Corea del Norte, rodeado de intérpretes,
conductores y técnicos, antiguos militares que controlan sus
movimientos en una ciudad fantasmal. No tiene los tintes tragicos del
lager o del gulag, pero la sensacion de opresion es tan intensa como
en ellos: “A cierto nivel de opresién, poco importa la forma que toma
la verdad, pues finalmente, cuanto mayor es la mentira mds muestra el
régimen la extension de su poder. Y mds hunde a su poblacién en el
terror. Un terror sepultado, un terror sordo”®. Esta sensacién se
refuerza simbdlicamente con la lectura de 7984, de Orwell, “una
novela... antigua... de los afios cincuenta. Una especie de cldsico. Es
ficcion”, le dice nada mds llegar, azorado, al policia de aduanas que
revisa su equipaje*’. Después, al leer el libro mira en torno a sf, en su
habitacién del hotel Yangakkdo, buscando a la policia del
pensamiento. Observa por doquier el parecido retocado de las
omnipresentes imdgenes de Kim II-Sung y su hijo Kim Jong-Il, “[a]s{

2 El peso de una vida. “La Viena de Freud” y otros ensayos
autobiogrdficos, Barcelona, Critica, 1991 (ed. original: Freud’s Vienna and
other essays, Nueva York, Alfred Knopf, 1990), p. 194.

©» Pyongyang, p. 76. Siempre con ironfa, a esta frase le sigue una
vifieta en la que aparece una furgoneta oficial con altavoces lanzando las
consignas habituales.

“ Pyongyang, p. 2.
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nada cambia para el régimen, siempre es la misma cabeza la que
dirige el pafs”*; la situacién de los habitantes, los campos de
reeducacidn, el trabajo “voluntario”: “Con seis dfas de trabajo a la
semana, un dia de ‘voluntariado’ y las preparaciones para los grandes
acontecimientos, el ciudadano de a pie no tiene, practicamente, un
momento libre. Estd dedicado al régimen en cuerpo y alma™, o la
presencia constante de lo militar: “Oyéndoles, la guerra terminé la
semana pasada y volverd a empezar cualquier dia”*. Se trata de un
reportaje cercano a nuestra actualidad, carente todavia de la pdtina del
tiempo, pero apoyado en una idea que se remonta a Homero, Herodoto
y Tucidides, la de la presencia testifical como fundamento del
conocimiento®.

Una segunda via es la de recurrir al testimonio indirecto de la
historia para hacer frente al relato ficticio. As{ lo aborda Pascal Croci
en Auschwitz. En este caso no se trata del testimonio de quien ha
vivido o ha recibido el relato de lo ocurrido. Se trata de un trabajo en
el que se ha llevado a cabo una tarea de documentacién. Lo
significativo es que, en buena medida por no tratarse de un testimonio,
la “enseflanza moral” del relato se extiende, y el comienzo se sitia en
la ex-Yugoslavia en 1993, “parce qu’aprés Auschwitz, il existe encore
des hommes pour tuer d’autres hommes, d’autres crimes contre
I’humanité sont a craindre”®. Previamente, tres vifietas en una misma

s Pyongyang, p. 29.

«© Pyongyang, p. 59.

v Pyongyang, p. 63.

# “[CJantas tan bien lo ocurrido a los ddnaos,/ sus trabajos, sus penas,
su largo afanar, cual si hubieras/encontrddote alli” (HOMERO, Odisea, VIII,
489-91); “Todo cuanto he dicho hasta este punto es producto de mis
observaciones, consideraciones y averiguaciones personales” (HERODOTO,
Historia, 11, 99, 1); “Y en cuanto a los hechos acaecidos en el transcurso de la
guerra, he considerado que no era conveniente relatarlos a partir de la primera
informaciéon que cafa en mis manos, ni como a mi me parecia, sino
escribiendo sobre aquellos que yo mismo he presenciado” (TUCIDIDES,
Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 22)

© Auschwitz, p. 76. Aqui se prodria afadir otro comic, el de Joe
SACCO, Gorazde. Zona protegida. La guerra en Bosnia oriental, 1992-1995,
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pdgina recogen el antisemitismo desde los inicios de la era cristiana,
pasando por el periodo medieval hasta el periodo nazi. Parece que las
masacres balcdnicas de comienzos de los noventa mostrarian un
eslabon final (momentdneo) en un proceso sin fin de crimenes contra
la humanidad. Mientras, Auschwitz marcaria el punto dlgido en la
crueldad humana®. De hecho, el album termina con un dosier que
reune materiales a partir de los cuales se ha construido la narracién
que se considera plenamente inserta en la ficcién que sé6lo desde fines
de los aifios setenta habria abordado la cuestidn de la Shoa: “Le sujet a
longtemps paru impensable”. Sin embargo, desde 1979, con la serie
Holocausto, la ficcién habria entrado en el territorio de lo
testimonial’’, “pour en donner des visions qui sont celles de créateurs,
forcément différents des études des historiens”. Pese a esta
diferenciacion y al reconocimiento del predominio ficticio, Pascal
Croci habla del uso de testimonios con una finalidad: “Ni historien ni
documentaliste, j’ai tenté de reconstituer le quotidien de ces
événements le plus fidélement possible”, y precisa mds: “Je ne réalise
pas un documentaire, je n’ai rien a prouver. Je raconte un épisode de
I’histoire par le biais de la fiction”. Y sin embargo, como también
reconoce, es un libro que trata de advertir contra los que, por
propésitos reprensibles, hacen que se perpetuen los genocidios™. La
finalidad moral queda patente y se apoya en la historia, en los

Barcelona, Planeta DeAgostini, 2001, en el que se muestra el horror de uno
de los totalitarismos mds recientes.

» Un ejemplo de ello serfa el del nifio que al ver pasar los trenes harfa
un gesto gréfico: el dedo indice recorriendo el cuello de izquierda a derecha
(Auschwitz, p. 11), una imagen que recuerda alguno de los testimonios que
Claude Lanzmann recogié en su Shoa (1985), en palabras de campesinos
polacos que asistian al paso de los trenes con deportados a Auschwitz. El
propio Pascal Croci asume su impacto en este album y la considera “[m]a
source d’inspiration principale”, junto con La lista de Schlinder (1993) (“Le
dossier de I’album”, sin paginar).

s M* Fdtima DEL OLMO RODRIGUEZ, “El ‘recuerdo colectivo’ del
Holocausto a través del cine y la television”, pp. 129-31; Jacques WALTER,
La Shoah a I'épreuve de I’image, especialmente el capitulo 2.

2 Pascal CROCI, Auschwitz, “Le dossier de ’album”, sin paginar. Lo
analiza Hugo FREY, “History and memory in franco-belgian Bande Dessinée
(BD)”, pp. 295-7.
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testimonios y en la propia fuerza ética que surge de la experiencia del
pasado.

De forma indirecta a la cuestion del totalitarismo estd el trabajo
postumo desarrollado por Will Eisner, uno de los mds conocidos e
importantes dibujantes del siglo XX, en La conspiracion. La historia
secreta de los protocolos de los sabios de Sion. Se trata de un trabajo
histérico, en la que el peso de la recopilacion de fuentes y testimonios
se sitda por encima del factor lidico. Como el mismo Eisner declara
en el prélogo, “dado que la narracién grafica, a la manera de una
literatura popular, goza de gran aceptacién entre el publico, se me
presenta ahora la posibilidad de enfrentarme a esa propaganda nefasta
echando mano de un lenguaje mucho mds accesible. Y abrigo la
esperanza de que este trabajo pueda ser un clavo mds que hundir en el
ataid de ese aterrador fraude vampirico™. La tarea del dibujante
adquiere un evidente tono ético, pero para fundamentarlo requiere
informacién. En los reconocimientos del final del libro sefiala Eisner
que éste ‘“necesit6 de una enorme cantidad de corroboracion.
Dramatizar la historia de Los Procolos de los Sabios de Sion requeria
contar con una solida informacién”. De hecho, en esos mismos
agradecimientos se incluye a Christopher Couch, autor de la
comparacién entre un libro de mediados del siglo XIX y Los
protocolos que muestra el plagio de éstos y su cardcter inventado, y
que en el libro de Eisner ocupa dieciséis pdginas. Ademds recopil6
informacién bibliogrdfica y, en definitiva, realizé una “labor de

apuntalamiento y de rigor histérico™”.

s La conspiracion, p. 13.

s La conspiracion, p. 149 para ambas citas. Las referencias
bibliogrdficas utilizadas y las notas en las pp. 141-7. N.C. CHRISTOPHER
COUCH es especialista en historia del arte azteca y muy vinculado a la figura
de Will Eisner. Entre sus publicaciones destacan: The festival cycle of the
Aztec Codex Borbonicus, Oxford, B.A.R., 1985; Style and ideology in the
Durdn illustrations: And interpretive study of three early colonial Mexican
manuscripts, Tesis doctoral presentada en la Columbia University,
Department of Art History & Archaeology, 1987; Pre-Columbian art from
the Ernest Erickson Collection at the American Museum of Natural History,
Nueva York, The Museum, 1988; Faces of Eternity: Masks of the Pre-
Columbian Americas, Nueva York, Americas Society, 1991; con Stephen
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Por su parte, cuando Denis Lapiere y Rubén Pellejero se
acercan al Gulag, no parten de un testimonio que sitien como el
argumento de autoridad sobre el que fundamentar la legitimidad del
relato. Tampoco se apoyan explicitamente en la relevancia explicativa
del conocimiento histérico, pero tratan de transmitir una historia
individual, una ficcién verosimil que recoja una de las caras de la
realidad concentracionaria y del ambiente en el que ésta se desarrolld,
el que da lugar a la delacién y a “acusaciones tan ridiculas que todos
sabemos que se las inventan, y sin embargo bastaron para arrojarle a
ese pozo negro de sufrimientos y miserias™. De cualquier forma,
incluso en la ficcién estd presente la necesidad de mantener la
memoria. La protagonista recibe el testimonio de Thikon, un antiguo
interno, que le pide: “Quisiera que lo recogieras todo en tu libro para
asegurarme de que no cae en el olvido™®. Salvar del olvido, mantener
vivo el testimonio, impulsar el deber del recuerdo como norma
moral... a partir de ahf se justificaria la relacion con la ficcidn.

Tal vez el menos vinculado con el tema y las opciones
sefaladas es el libro mds “historiografico” de los aqui recogidos, el de
Jason Lutes, la primera parte de una historia coral del Berlin de
entreguerras. No se traza en este primer volimen, de los tres
anunciados, un retrato de un personaje, una dinastia o un
acontecimiento. Se trata de una historia de la ciudad a través de
individuos, sus actividades, trasfondo y creencias. Berlin es el telon
que siempre estd detrds de lo narrado, pero un Berlin circunscrito a la
época de Weimar, con todas las tensiones y la complejidad que este
libro trata de reflejar. Estamos ante una ficcidn, pero elaborada en
forma de historia, es mds, en forma de historia cultural. Reconocemos
en ella la fragmentacion de miradas, a Jason Lutes como lector de

WEINER (eds.), The Will Eisner companion: the pioneering spirit of the father
of the graphic novel, Nueva York, DC Comics, 2004.

s El vals del gulag, p. 8. Las analiza Vitali CHENTALINSKI, que sefiala:
“La delacion es un género literario que ha existido siempre. Pero en la Unién
Soviética llegé a alcanzar un grado de esplendor que no habfa conocido
nunca en ninguna parte” (De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya
& Mario Muchnik, 1994, pp. 277-91; la cita en la p. 278).

s El vals del gulag, p. 36.
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historia, de literatura y de imdgenes sobre un tiempo controvertido.
Un intento de dar cuenta de la vida diaria pero sin renunciar a las
interacciones de lo cotidiano y lo politico, la alta cultura, la economia,
incluso la omnipresente memoria de la Primera Guerra Mundial. Uno
de los integrantes del elenco de personajes que desfilan por sus
pdginas, el periodista Kurt Severing, hace un resumen de la ciudad:
“Comunistas, socialistas, nacionalsocialistas, demdcratas, republica-
nos, criminales, mendigos, ladrones y los de en medio. Todos
revueltos”’. Se recoge una imagen de Berlin como cruce de
ideologias, de sentimientos, de fobias y de filias, un lugar donde el
antisemitismo tiene una fuerza considerable y se muestra arraigado
entre muchos sectores sociales. En dltimo término, lo que este libro
hace es anunciar lo que va a ocurrir, mostrar la légica de un proceso,
narrar el camino hacia lo que Friedrich Meinecke llamé la catdstrofe
alemana, la consolidacion del totalitarismo en una ciudad que durante
los afios recogidos fue su antitesis.

V. La imagen de la historia como disciplina

No querria responder a la pregunta que subtitula este articulo,
porque como toda dicotomia en historia acaba siendo engafiosa. No
hay respuestas en blanco y negro, y la imagen que ofrecen los comics
analizados sobre el totalitarismo lleva al predominio de los grises. No
hay banalizacién del mal, es mds, existe en todos ellos una
preocupacién permanente por mantener el mds exquisito cuidado en el
tratamiento de la cuestion. Pero de entre todos ellos surgen algunas
cuestiones de indudable relevancia para los historiadores, que
relaciono a continuacion.

Insertos como estamos en un contexto intelectual carente de
paradigmas dominantes, hablar de frivolidad o de legitimidad a la hora
de analizar cuestiones del pasado parece poco adecuado, aunque sélo
sea porque todas ellas acaban mostrando dngulos aceptables para su
andlisis. Por ello, cuestionar otro tipo de aproximaciones puede
resultar poco aceptable.

57 Berlin, p. 14.
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Los hechos a los que se hace referencia, el totalitarismo y el
universo concentracionario, son cada dia mds objeto de la historia. Su
memoria, al menos si entendemos ésta como algo vinculado a
individuos concretos, estd desapareciendo, y comienza a ser necesario
“traducir” los restos de ese recuerdo a formas accesibles. Una de ellas
son los comics.

Pese a todo, y dados los temas tratados, existe la conciencia de
que banalizar los recuerdos, o realizar una “traduccion” precipitada de
los mismos, supone una forma de traicion. Por ello, se reivindica el
deber de la memoria, la transmisién fiel de esas muestras del pasado
con la finalidad ética tultima de impedir su repeticion. La ética del
testimonio supondria un término medio entre la imposibilidad de dar
cuenta del mal y la también imposible recogida de todo lo ocurrido.

Esto plantea, pese a todo, dudas en torno a la capacidad de los
comics para representar el mal que nos transmiten los recuerdos; mas
aun si en ellos se introduce la ficcion. Una parte de la solucidn
proviene de la defensa del cardcter testimonial, de la colaboracién en
la conservacién de la memoria. La legitimidad provendria del granito
de arena que las vifietas aportarian al objetivo ético dltimo.

En cualquier caso, sigue estando presente la duda de la ficcidn.
Una forma de esquivarla es la de introducir la voz de la historia
disciplinar, que aporta fundamentalmente documentacion, veracidad,
la base ineludible sobre la que construir el relato, incluso aun cuando
sea ficticio. Y es que la historia como disciplina, a comienzos del
siglo XXI, se sigue asociando estrechamente con el aporte de
documentacion, con la veracidad y la objetividad, es decir, con todo
aquello que se instauré como signo de la identidad distintiva de la
historia académica a mediados y finales del siglo XIX. La imagen
publica de la historia que reflejan los libros analizados sigue siendo la
establecida por la escuela metddica, como si tras ella no hubiese
habido voces discordantes, como si la sepultura definitiva de las
formas de historia tradicional se levantase cada noche para tomar
posesién de las conciencias mayoritarias de quienes no se han
vacunado contra el objetivismo, la narracion como reflejo de la
realidad o la existencia de una verdad presta a ser descubierta por un
0jo experto.
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La pregunta habria de ser, entonces, por qué ocurre algo asi, por
qué la historia sigue vinculada a una imagen disciplinar tan alejada de
su realidad académica. Y derivado de lo anterior, por qué los
historiadores estdn a tanta distancia de la mayoria de la sociedad. Es
mds, ¢nos hemos convertido en una élite extraia en tiempos
democraticos? ;estd el historiador profesional en peligro de extincion
0, al menos, condenado a ingresar en la reserva destinada a los
intelectuales alienados de su sociedad? ¢es util la historia
universitaria? No voy a responder a estas preguntas que,
evidentemente, tienen mucho de retdricas, pero si voy a lanzar un
intento de respuesta a las dos primeras. El vinculo tradicional de la
historia, desde sus origenes profesionales, ha sido el Estado-nacién.
De €l fue el fundamento, el basamento, la piedra angular y, de alguna
manera, sus destinos estdn vinculados. Eso no obsta para que la
sociedad, siempre un paso por delante, hubiese podido alejarse de los
viejos modelos. Y sin embargo, es la sociedad la que mantiene esa
imagen de la historia académica vinculada a ellos. ;Tal vez en busca
de seguridad en un mundo que carece de ellas? ;No serd quizds un
tanto pretencioso que la disciplina se arrogue la exclusiva de la
seguridad, de los s6lidos anclajes? Si la historia sigue viéndose como
un reflejo perfecto de la realidad, entonces ;por qué el historiador
como profesional carece de prestigio —al menos en Espafia—? Quizd
nos encontremos en un proceso paulatino de adaptacién, comenzando
por el mensajero, para pasar posteriormente al mensaje.

No dejan de ser preguntas, tal vez tan relevantes como el futuro

de los historiadores, pero de vez en cuando es posible que sea titil
ponerlas sobre la mesa.
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