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I. Introducción. 

Tal vez resulte una frivolidad plantear el análisis de diversas 
publicaciones recientes en forma de cómic, incluso considerar frívolo 
que temas de tan honda carga trágica como los vinculados en torno a 
lo que genéricamente podríamos denominar como el totalitarismo o 
las diversas versiones y formas que éste adoptó, se expongan bajo la 
lente de un tebeo1. Aunque tal vez realizar un análisis similar de la 
literatura sobre el mismo tema tenga una mayor legitimidad, fruto en 
buena medida de una más intensa tradición, no deja de ser un reto 
afrontar la imagen reciente del totalitarismo a través de una medio de 
comunicación integrado en la “cultura popular”. Soy consciente de la 
volatilidad de muchas de las etiquetas utilizadas, pero no deja de ser 
significativo que en los últimos dos o tres años hayan aparecido 
diversas obras (bajo la forma de las ahora calificadas como novelas 
gráficas) que tratan de los dos ejemplos más relevantes de dicho 
totalitarismo: el nazi y el soviético2. Y lo hacen incidiendo 

                                                        
1 La misma inquietud se la plantea Mª Fátima del OLMO RODRÍGUEZ al 

abordar la imagen del Holocausto a través del cine y la televisión: “El 
‘recuerdo colectivo’ del Holocausto a través del cine y la televisión: sus 
implicaciones para el historiador”, en: Carlos FORCADELL et al. (eds.), Usos 
de la historia y políticas de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2004, pp. 123-141. 

2 Se trata de Pascal CROCI, Auschwitz, París, Emmanuel Proust 
Editions, 2005 (6ª ed.; 1ª, 2002); Didier DAENINCKX y Asaf HANUKA, Carton 
Jaune!, París, Emmanuel Proust Editions, 2004; Joe KUBERT, Yossel 19 de 
abril de 1943. Historia de la sublevación del gueto de Varsovia, Barcelona, 
Norma, 2004 (ed. original, 2003); Denise LAPIÈRE y Rubén PELLEJERO, El 
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especialmente en lo que toca a lo que Hannah Arendt denominó el 
universo concentracionario como expresión del poder absoluto sobre 
la vida, la muerte y el recuerdo3. 

Una pregunta de fondo a todo ello podría llevarnos a cuestionar 
la legitimidad para abordar hoy una cuestión como la del totalitarismo 
más allá de círculos restringidos de eruditos. Éstos, al modo de 
cirujanos de la memoria, no sólo contarían con los conocimientos y 
métodos requeridos, sino con el respaldo social a su tarea. Sin 
embargo, no parece que sea pertinente defender un idea semejante, si 
es que en alguna ocasión se ha hecho. Es más, los excesos y terrores 
de la violencia en el siglo XX están presentes de forma muy 
importante en nuestras sociedades, configurando un telón de fondo 
ético que marca con claridad lo bueno y lo malo, sin grandes matices. 
La imagen del mal en la cultura popular está bien definida, sin fisuras 
y, por ello, cuestionarse su presencia en las páginas de las novelas 
gráficas no parece tener ninguna base sobre la que sustentarse. Otra 
cosa es que, en apoyo de una construcción popular de la imagen del 
totalitarismo, contemos con la reflexión de los especialistas, que en 
ocasiones, como vamos a ver, confluyen. 

También nos podríamos preguntar acerca del papel del 
historiador ante estos dos puntos de vista, popular y académico, 
legítimos ambos. Y éste podría justificarse a través de su situación 
entre presente y pasado, a través del examen de cómo hechos 
históricos son recordados, construídos y transmitidos, a través, en 
definitiva, de las huellas de todo tipo que dejan en el camino. De 
forma similar lo decían Hugo Frey y Benjamin Noys al presentar un 

                                                                                                                       
vals del Gulag, Barcelona, Glénat, 2005 (ed. original: Le Tour de valse, París, 
Dupuis, 2004); Nikolaï MASLOV, Une jeunesse soviétique, París, Denoël, 
2004; y Guy DELISLE, Pyongyang, Bilbao, Astiberri, 2005 (ed. original, 
2004). De forma indirecta pueden incluirse también Jason LUTES, Berlín. 
Ciudad de piedras, Bilbao, Astiberri, 2005 (ed. original, 2001) y Will 
EISNER, La conspiración, Barcelona, Norma, 2005 (ed. original, 2005). 

3 Hannah ARENDT, The origins of totalitarianism, New York, 
Meridian books, 1951 (en castellano: Madrid, Taurus, 1998); David 
ROUSSET, L’univers concentrationnaire, París, Harmattan, 1945 (en 
castellano: Barcelona, Anthropos, 2004). 
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dossier sobre la relación entre novela gráfica e historia: “what we 
mean by ‘history in the graphic novel’ is how the graphic novel is a 
site where ‘history’ itself, or representations of history, are put into 
play: interrogated, challenged and even undermined”4. 

II. El totalitarismo y su crítica5. 

Cuando, en julio de 1934, Johan Huizinga pronunció una serie 
de cuatro conferencias sobre el estado de la ciencia histórica en la 
Universidad Internacional de Verano de Santander, la amenaza del 
totalitarismo era una sombra que se cernía con claridad sobre Europa: 
“[n]os vemos rodeados por la mueca de la imagen torcida de la 
Historia, esclava de un sistema temporal de opiniones y de autoridad. 
Una Historia con una tendencia política o social prescrita”. Hablaba 
de los males que le podría acarrear el marxismo, su imposición como 
doctrina única y que hubiese creado “una ciencia esclavizada”, 
privando de libertad a los historiadores para decidir qué camino 
seguir. Sin embargo, veía con peores ojos el nacionalismo, sometido a 
una idea suprema: “la de un pueblo y un Estado”. Se preguntaba, ante 
esa situación, “¿qué ser reflexivo puede elevar de buena fe a principio 
normativo del trabajo del espíritu una concepción encerrada dentro del 
círculo de una unidad nacional determinada y limitada, no eterna ni 
universal?”, ¿quién podría admitir a “[l]os modernos dominadores que 
decretan que toda salvación proviene del espíritu germánico o 
latino”?. Frente a ello, lanzaba un principio fundamental: “nuestra 
conciencia histórica sólo puede funcionar en libertad y humildad”, 

                                                        
4 “Editorial. History in the graphic novel”, Rethinking History, 6/3, 

2002, p. 258. En su propio artículo, Hugo FREY (“History and memory in 
franco-belgian Bande Dessinée (BD)”, Rethinking History, 6/3, 2002, p. 
302), afirma, siguiendo a Natalie Zemon Davis: “the BD seems to provide 
good sites for ‘thinking’ about history and memory in a creative fashion” 

5 Salvo indicación contraria, sigo el esquema que proporciona Jeffrey 
C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, en Terence BALL y Richard BELLAMY 
(eds.), The Cambridge History of Twentieth-Century Political Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 181-201. 
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algo que, evidentemente, no tenían los criticados, los que iban a ser 
considerador totalitarios6. 

El totalitarismo surgió como concepto político frente a la 
movilización de masas que tuvo lugar en torno a la Primera Guerra 
Mundial y los movimientos políticos posteriores a ésta. El término lo 
usó por vez primera Giovanni Amendola en 1923, al calificar como 
anti-fascista, al anti-liberalismo de Mussolini y a su desprecio por los 
principios legales. A partir de ahí se hizo habitual como término para 
referirse a la concentración de poder político que llevaba a cabo el 
lider del fascismo italiano. Pronto, sin embargo, lo adoptaron los 
propios fascistas. Giovanni Gentile habló del espíritu totalitario del 
Estado fascista que se extendía por todas las esferas de la vida social. 
En 1932 firmaba Mussolini un artículo, “La doctrina del fascismo”, 
escrito por Gentile, en el que se afirmaba: “el partido armado lleva al 
régimen totalitario... Un partido que gobierna totalitariamente una 
nueva nación es un hecho nuevo en la historia”. Y añadía el dirigente 
fascista: “La concepción fascista del Estado es omnicomprensiva: 
fuera de él no pueden existir valores humanos o espirituales, mucho 
menos tener algún tipo de valor. Así entendido, el fascismo es 
totalitario, y por ello el estado fascista... interpreta, desarrolla y 
potencia por completo la vida de la gente”7. No es un término que se 
pueda aplicar en exclusiva al fascismo italiano, pero antecede el pleno 
desarrollo del totalitarismo nazi y soviético. Victor Klemperer hacía 
referencia a la centralidad de la palabra “totalidad” en la lengua 
estereotipada del Tercer Reich, que se reflejaba en una voluntad que 
presidía todo8. También habló de ello Antonio Gramsci cuando perdía 
una política totalitaria “[p]ara asegurar que los integrantes de un 
partido particular encuentren en él todas las satisfacciones que 
previamente encontraban en una multiplicidad de organizaciones”9. 

                                                        
6 Sobre el estado actual de la ciencia histórica. Cuatro conferencias, 

Madrid, Revista de Occidente, 1934, pp. 126-8, 130. 
7 Citado por Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, p. 184. 
8 LTI. La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Minúscula, 2001, pp. 

151, 154. 
9 Citado por Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, p. 185. 
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A mediados de los años treinta se asoció la idea del 
totalitarismo cada vez más con lo que ya se veía como una nueva 
forma de régimen político en paulatina implantación en Europa. 
Mucha de la literatura de oposición a estos regímenes partía de 
planteamientos políticos, pero en general coincidían en la idea de que 
el totalitarismo se oponía a la libertad y desde ésta debía ser atacado. 
En España Juan Pablo Marco argumentaba la necesidad de superar el 
planteamiento racional del conocimiento totalitario –aquel que nunca 
separaba las partes de la totalidad en la que se inscribían– mediante la 
inserción de lo irracional. Por ello defendía la unidad de ambos 
aspectos, que debía ir más allá de lo teórico o especulativo, para dar 
un paso hacia la realidad, para dar cauce a lo que denominaba “el 
imperio de la vida”. Abogaba por una filosofía totalitaria, a saber, “la 
unión sustancial de ambas corrientes, la de lo racional y la de lo 
irracional”. Esta propuesta filosófica se encauzaba al ámbito de lo 
práctico, y los movimientos totalitarios, para él, no serían sino la 
constatación del fracaso de doctrinas políticas que sólo fuesen 
doctrinas, es decir, racionalidad. Lo que añadiría el totalitarismo sería 
el peso de lo irracional, lo que denominaba “estilo de vida”, “tan 
fundamental como la doctrina o más todavía”, “siempre idéntico a sí 
mismo”, con la doctrina plegándose a él, eterno y trascendente10. En 
último término, no haría sino subordinar la racionalidad a la 
irracionalidad, reduciéndola a mero acompañamiento transitorio. 
Indirectamente, asociando racionalidad a modernidad, a vida política 
y libre albedrío, no haría sino mostrar el rechazo a la libertad, parcial 
y relativa frente a un estilo eterno que recogería la esencia irracional 
del hombre. 

Frente a este tipo de propuestas, durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial, y especialmente a fines de los años cuarenta 
y en los primeros cincuenta, surgieron críticas crecientes, sobre todo 
con Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, publicado en 
1951. En él destacaba lo relativo al universo concentracionario, que 
considera la culminación de la organización totalitaria del poder. Para 
ella, lo que distinguía el totalitarismo tanto como su concentración de 

                                                        
10 “Pequeño periplo en torno al concepto de totalidad”, Jerarquía. La 

revista negra de la Falange, 2, 1937, pp. 149-54. 
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poder y su burocratización de la violencia era el espíritu de 
impredecibilidad y miedo que pesaba tanto sobre los sujetos del poder 
totalitario como sobre los que lo ejercían, privando a los individuos de 
cualquier regla, frontera o expectativa, y dejando la vida humana 
sometida a la inseguridad11. 

Señala Jeffrey Isaac que con la guerra fría el discurso sobre el 
totalitarismo comenzó a cambiar. Si en el período previo el anti-
fascismo era un signo definidor de la literatura anti-totalitaria, en los 
cincuenta fue el anti-comunismo el que prevaleció en su análisis. Sin 
embargo, también se manifestaron problemas en la asociación de 
ambos totalitarismos. Así, para Touchard era una vecindad 
cuestionable por “ocultar las diferencias que derivan de la esencia 
misma del régimen y de sugerir paralelos no simpre convincentes”12. 
Sobre todo desde organismos académicos y centros de investigación 
de EE.UU., especialmente en humanidades, la URSS pasó a encarnar 
el totalitarismo, una vez derrotada su versión fascista. El discurso 
varió, haciendo que el concepto se convirtiese en un arma contra-
ideológica, una forma de marcar lo negativo del mundo soviético 
frente a la luz occidental13. 

En los años sesenta, por su parte, la concepción del 
totalitarismo como la antítesis monolítica a la sociedad abierta 
encarnada por EE.UU. principalmente, y por el mundo occidental en 
general, comenzó a cambiar. La nueva izquierda comenzó a cuestionar 
la pluralidad y tolerancia del sistema occidental y a ver el anti-

                                                        
11 Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, pp. 190-1. 
12 Jean TOUCHARD, Historia de las ideas políticas, II, Barcelona, 

Círculo de Lectores, 1990, p. 497. 
13 Jeffrey C. ISAAC, “Critics of totalitarianism”, pp. 194-6. Un buen 

reflejo de estas posiciones es el discurso presidencial de Conyers Read ante la 
American Historical Association en 1949, donde defendía el necesario 
activismo del historiador en la lucha contra Moscú en defensa de los 
verdaderos valores democráticos y las libertades (“The social responsibilities 
of the historian”, American Historical Review, 55/2, 1950, pp. 275-85). 
También resulta significativo el desarrollo del concepto de modernización, en 
lo económico, pero también en lo social, impulsado desde EE.UU. Véase mi 
“Los matices de la modernización bajo el franquismo” (en prensa). 
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comunismo como una ideología simplificadora. Además, los 
movimientos de aparente apertura del post-estalinismo mostraron una 
imagen del bloque soviético mucho menos rígida, mucho menos 
totalitaria en definitiva, incluso a pesar del aplastamiento de la 
primavera de Praga. Considerado como un instrumento ideológico, el 
concepto “totalitarismo” comenzó a decaer. 

III. ¿Cómo acercarse al totalitarismo? 

Con el paso del tiempo, como señala Peter Burke, “the rise of 
interest in memories of the Holocaust and the Second World War 
comes at a time when these traumatic events are on their way out of 
living memory”. Y añade: “As events recede, they lose something of 
their specificity. They are elaborated, usually unconsciously, and so 
come to resemble the general schemata current in the culture, 
schemata that help memories to endure at the price of distorting 
them”14. Un posible reparo podría ser que tal vez tras la publicación de 
cómics dedicados a estos temas pueda haber el riesgo a una 
banalización del mal, a una pérdida de la trascendencia trágica que ha 
presidido tradicionalmente su enfoque. Michael Staub lo expresa al 
afirmar que los testimonios personales “reflect a general anxiety over 
the impending death of all concentration camp survivors and their 
living memories. When they are gone, we will have mountains of 
written texts, videotapes, films, recordings and other evidence. But the 
actual voices will be lost forever. How, then, to approximate the 
authority of the oral in a world increasingly suspicious of and 
unconvinced by written evidence?”15. Lo significativo de esta 

                                                        
14 What is cultural history?, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 65. Esta 

cuestión está crecientemente presente en la reflexión sobre el Holocausto. 
Véanse, por ejemplo: James E. YOUNG, At memory’s edge: after-images of 
the Holocaust in contemporary art and architecture, New Haven, Yale 
University Press, 2000 y Sue VICE, Holocaust fiction, Londres, Routledge, 
2000. Ambos comentados por Efraim SICHER, “The scandal of the 
Holocaust”, The European Legacy, 6/5, 2001, pp. 639-41. Lo considera 
también Reyes MATÉ, “El final de los supervivientes”, El País, 27-I-2006. 

15 “The Shoah goes on and on: remembrance and representation in Art 
Spiegelman’s Maus”, Melus, 20/3, 1995, p. 35, citado por Eric BERLATSKY, 
“Memory as forgetting. The problem of the postmodern in Kundera’s The 
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reflexión es que nos sitúa, más allá de los hechos a los que se hace 
referencia, en el ámbito de la validez de lo escrito y, por extensión, en 
la de la historia como disciplina, cuyo fundamento tradicional ha sido 
la documentación escrita. Esto a su vez añadiría “a communal anxiety 
about the possibility of maintaining such a collective identity without 
the tools of history to ‘fix’ and eternalize the past”16. 

Incluso podría llegar a criticarse su inserción en cierto tipo de 
moda, en lo que Norman Finkelstein llamó la industria del 
Holocausto. De hecho, en el ejemplo más conocido de este 
acercamiento al Holocausto, cuando Art Spiegelman trata de recoger 
la historia de su padre, superviviente de Auschwitz, se plantea estas 
objeciones: “I fell so inadequate trying to reconstruct a reality that was 
worse than my darkest dreams”. Y añade: “And trying to do it as a 
comic strip! I guess I bit off more than I can chew. Maybe I ought to 
forget the whole thing”. En último término, se cuestiona si es capaz de 
afrontar una tarea semejante: “There’s so much I’ll never be able to 
understand or visualize. I mean, reality is too complex for comics... so 
much has to be left or distorted”17. Se trata de lo que Marianne Hirsch 
ha denominado postmemoria, “the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped 
by traumatic events that can be neither understood nor recreated”18. 

Pese a todo, también puede verse desde otra óptica, desde la 
reivindicación del deber de memoria, desde la llamada de Primo Levi 

                                                                                                                       
book of laughter and forgetting and Spiegelman’s Maus”, Cultural Critique, 
55, 2003, p. 123. 

16 Eric BERLATSKY, “Memory as forgetting”, p. 124. 
17 Maus. A survivor’s tale, vol. 1: My father bleeds history; vol. 2: And 

here my troubles began, Nueva York, Pantheon, 1992 (está traducido: Maus, 
relato de un superviviente, Barcelona, Planeta DeAgostini, 2002), las citas, 
del vol. 2, p. 16. 

18 Family frames: photographs, narrative and postmemory, Londres, 
Harvard University Press, p. 22, citado por Robert EAGLESTONE, “Madness 
or modernity?: The Holocaust in two anglo-american comics”, Rethinking 
History, 6/3, 2002, p. 328. Sigue también el esquema de Hirsch para analizar 
Maus James E. YOUNG, At memory’s edge. 
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a no dejar que su testimonio, por imperfecto que sea, quede olvidado. 
Por su parte, la dedicatoria que encabeza Archipiélago Gulag señala: 
“A todos los que no vivieron lo bastante para contar estas cosas. Y 
que me perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni fui capaz 
de intuirlo todo”19. Como en el caso del propio Levi, hay una disculpa 
por haber sobrevivido, por tratar de acercarse al testimonio de lo no 
vivido, que era la muerte. Los únicos dignos de testimoniar eran los 
fallecidos, pero ausentes éstos, el deber de memoria recaía en los que, 
aun imperfectamente, podían transmitir algo de aquella experiencia20. 

Una cuestión paralela es la de poder representar en imágenes el 
horror. Señala el citado artículo de Mª Fátima del Olmo la 
controversia que genera esta cuestión, pues “no sólo se abordan 
problemas como quién debe ser recordado y la posible 
universalización del significado del Holocausto, sino que, además, se 
agravan los de carácter estético”21. La cuestión de fondo es cómo 
representar lo que no puede representarse, lo inefable, aquello a lo que 
no puede darse nombre o, por el contrario, cómo abordarlo con una 
mirada aceptable para tantos implicados. Art Spiegelman se lo plantea 
cuando afirma, ante uno de los supervivientes con los que habla: 
“Auschwitz just seems too scary to think about”22. Una de las 
polémicas más sonoras en torno a la representación fue la derivada del 
estreno de La vida es bella (1998), la película de Roberto Benigni que 
adoptaba una visión humorística y tierna de una familia encerrada en 
un campo de concentración. La consideración del holocausto como 
algo indecible, como lo inimaginable, parte de la idea de que el 
nazismo no sólo previó la destrucción sistemática de ingentes grupos 
humanos, sino de que dicha masacre quedase oculta. Se trataba del 

                                                        
19 Alexsandr SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag (1918-1956), 

Madrid, MDS Books/Mediasat, 2002, p. 10. 
20 En conversación con Pavel, un checo que pasó por Terezin y 

Auschwitz, dice éste a Art Spiegelman: “it wasn’t the best people who 
survived, nor did the best ones die. It was random!”. Incluso llega a afirmar 
que “the victims who died can never tell their side of the story, so maybe it’s 
better not to have any more stories” (Maus. A survivor’s tale, vol. 2, p. 45). 

21 “El ‘recuerdo colectivo’ del Holocausto a través del cine y la 
televisión”, p. 126. 

22 Maus. A survivor’s tale, vol. 2, p. 44. 
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triunfo de la muerte, pero una muerte degradante, privada de cualquier 
tipo de dignidad. De acuerdo con este razonamiento, el testimonio 
sería imposible, porque sólo los muertos serían capaces de dar cuenta 
de lo ocurrido. Un punto de vista contrario ha sido el de Giorgio 
Agamben, que advierte ante la mistificación de lo indecible, pero 
también ante el deseo de comprensión completo. Su propuesta es una 
vía media, la propuesta de una ética del testimonio a partir de Primo 
Levi, y ello aunque el salvado sólo pueda testificar por aproximación 
a lo ocurrido a los hundidos, “los verdaderos testigos, aquellos cuya 
declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la 
regla, nosotros la excepción”, del mismo modo que Solzhenitsin hace 
referencia también al privilegio de los supervivientes. Pese a ello, 
considera imprescindible realizar “una narración ‘por cuenta de un 
tercero’, la relación de las cosas vistas de cerca pero no 
experimentadas por uno mismo. [...] Nosotros hablamos por ellos, por 
delegación”23. Sin embargo, pese a sus límites, esa palabra testimonial 
constituiría para Agamben la base sobre la que apoyar la idea de la 
indestructibilidad de lo humano incluso ante la mayor de las 
inhumanidades24. 

Georges Didi-Huberman, entre otros, ha ampliado este 
problema de la representabilidad a la imagen fotográfica, 
especialmente a partir del análisis de cuatro imágenes captadas 
clandestinamente en 1944 por uno de los integrantes de los equipos 
destinados a la cremación de los cadáveres tras su paso por las 
cámaras de gas. Después de rechazar con fuerza la idea de la 
imposibilidad del testimonio (“Si el horror de los campos desafía la 
imaginación, ¡cuán necesaria nos será, por lo tanto, cada imagen 
arrebatada a tal experiencia!”25), insiste en la utilidad de las imágenes 

                                                        
23 Primo LEVI, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2002 

(ed. original, 1989), pp. 108-9. 
24 Quel che resta di Auschwitz, Turín, Bollati Boringhieri, 1998 (en 

castellano: Valencia, Pre-textos, 2000), y el amplio comentario sobre él de 
Ewa ZIAREK, “Evil and testimony: ethics ‘after’ Auschwitz”, Hypatia, 18/2, 
2003, especialmente pp. 199-203. 

25 Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 
Paidós, 2004 (ed. original, París, Minuit, 2003), p. 49, cursivas en el original. 
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fotográficas, pues implican el “persistir en el acercamiento pese a 
todo, pese a la inaccesibilidad del fenómeno”. Además, esta 
persistencia tendría otra consecuencia, pues aunque “[l]a imagen, no 
más que la historia, no resucita nada en absoluto [...] ‘redime’: salva 
un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de 
los tiempos”26. Sigfried Kracauer, cineasta y teórico, propuso la 
imagen de Perseo y la Medusa para interpretar la utilidad de las 
imágenes cinematográficas en el acercamiento al Holocausto: pudo 
matarla a través de la imagen reflejada en el escudo, actuó sobre la 
realidad a través de un intermediario que le permitió superar sus 
miedos27. En último término, el análisis de Georges Didi-Huberman 
concluye la importancia de la imagen fotográfica, pues “‘salva el 
honor’, es decir, salva al menos del olvido, una realidad histórica 
amenazada por la indiferencia”28. 

Estas opciones llevarían, por tanto, a la posibilidad de acercarse 
al conocimiento de lo ocurrido, a la capacidad para aproximarse a su 
representación, a su plasmación textual o gráfica. Legitimaría, en 
último término, el testimonio. Pero ¿y la creación en torno a ese 
testimonio, a los restos del terror? ¿Es posible acceder a ellos a través 
de la ficción? ¿cómo inventar y alcanzar mediante la invención a los 
testigos imperfectos de lo ocurrido? 

Una respuesta podría ser que esas imágenes, los textos, el 
testimonio, la memoria, pasaría a convertirse, tarde o temprano, en 
historia, como señalaba Peter Burke. Aunque relacionadas, memoria e 
historia constituirían dos facetas del acercamiento al pasado. Su 
interacción constante requeriría unas pautas de inteligibilidad que 
harían variar la percepción del fenómeno cada cierto tiempo, sin que 

                                                                                                                       
Véase también el capítulo 5, “Imagen-hecho o imagen-fetiche” (pp. 83-135), 
para las polémicas en torno a lo imaginable o lo inimaginable en relación al 
Holocausto. Véase también el capítulo 4 de Jacques WALTER, La Shoah à 
l’épreuve de l’image, París, PUF, 2005. 

26 Imágenes pese a todo, pp. 226 y 256 respectivamente. 
27 Teoría del cine: la redención de la realidad física, Barcelona, 

Paidós, 1996 (ed. original: Londres, Oxford University Press, 1960), pp. 373-
4 (citado en Imágenes pese a todo, p. 257). 

28 Imágenes pese a todo, p. 261. 
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ello llevara a la negación. La difusión de la memoria del Holocausto y 
su rescate desde la historia tienen fechas concretas y un contexto en el 
que se desarrollan. Georges Didi-Huberman habla incluso de la 
necesidad de imaginar, entendiendo la imaginación como la necesidad 
de saber en este momento y lugar precisos, de percibir el Holocausto 
desde nuestras posiciones, sin relativizar el hecho, pero tratando de 
comprenderlo a partir de nuestra mirada actual29. Esta postura conlleva 
riesgos, como la concepción judicial de la historia o el abuso de la 
memoria del que habló Tzvetan Todorov, pero evita también 
fosilizarla. ¿Entraría aquí la admisión del relato que nos proponen las 
novelas gráficas analizadas? 

IV. La legitimación historiográfica del cómic sobre el totalitarismo. 

Cuando Art Spiegelman comienza a dibujar Maus, a partir de 
1971, probablemente no imaginó el impacto que iba a tener un cómic 
(co-mix lo llama él mismo, por ser la mezcla de imágenes y palabras 
con la que contar una historia). No estaba dentro de la pura ficción, 
porque se trataba de la representación gráfica de una entrevista, de un 
testimonio sobre el Holocausto, el de su propio padre. La peculiaridad 
en la construcción de esta fuente oral es que, además del proceso 
desde la vivencia al recuerdo, de éste al testimonio a través de las 
palabras, y de éstas al texto, se añadía la representación gráfica, en 
este caso a través de la invención, de la recreación de los personajes, 
de su transformación en gatos y ratones. Tal vez no sabía que muchos 
años antes, en un campo de concentración, el de Gurs, diversos 
prisioneros dibujaron sus propias viñetas como una vía para escapar 
momentaneamente de la realidad circundante, aunque manteniendo un 
elevado tono crítico, como un espejo invertido que reflejase la amarga 
realidad circundante30. 

¿Podría ser el uso de la historia disciplinar –o la imagen que de 
ella resultase más útil– el argumento con el que fundamentar la 

                                                        
29 Imágenes pese a todo, p. 232. 
30 Pnina ROSENBERG, “Mickey Mouse in Gurs. Humour, irony and 

criticism in works of art produced in the Gurs internment camp”, Rethinking 
History, 6/3, 2002, p. 286. 
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veracidad, pero sobre todo la legitimidad con la que abordar lo que se 
ha considerado inimaginable? Que unos cómics incidan en el universo 
concentracionario no deja de ser significativo, aunque sólo sea por la 
aparente osadía que implica tal decisión. Situados entre lo inefable y 
lo necesariamente memorable, la banalización no parecería encontrar 
acomodo sencillo para ellos, a no ser que se sintieran respaldados, 
legitimados por un objetivo situado más allá de la mera ficción. Dos 
vías podrían adoptarse: 

1. Por un lado, la de incidir en la misión –ya esbozada 
previamente– de conservar la memoria, de mantener el 
testimonio, a lo que se dirigiría la recopilación de la 
experiencia directa de, por ejemplo, Maus. 

2. Por otro, la de apoyarse en la literatura científica, en el 
argumento de autoridad que proporcionaría la disciplina 
histórica, o al menos la imagen que de esa disciplina 
dispondrían los autores de las distintas obras. 

Una tercera vía, la más habitual, sería aquella que combinase 
las dos opciones: el testimonio apoyado en el argumento de autoridad 
de la historia académica, con todo el discurso de objetividad y verdad 
como respaldo. 

Un rastreo de estas estrategias a lo largo de los ejemplos 
seleccionados vendría a mostrar la imagen que la historia como 
disciplina o como forma de conocimiento adopta en nuestro tiempo, al 
menos como medio para limitar la ficción en temas considerados 
históricamente relevantes. A partir de un análisis cuasi-antropológico, 
podría considerarse la visión que los otros ajenos (la sociedad a través, 
en este caso, de los guionistas y dibujantes de cómics) tienen de los 
historiadores y de su actividad, la historia. 

La primera vía es la que se recoge en el ya clásico de 
Spiegelman, donde la fuerza del relato y su legitimidad como 
transmisora de la memoria que no debía perderse radica en su carácter 
testimonial, en el hecho de que ratones y gatos recogen de manera 
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simbólica la experiencia de un testigo y sus captores31, válida por sí 
misma, importante y reveladora en la interacción de la desnudez del 
relato oral y su transmisión a través del dibujo: “It’s a very important 
book. People who don’t usually read such histories will be 
interested”32. No es extraño que Vladek, superviviente de Auschwitz, 
exija a su hijo la única actitud que entiende tolerable ante su relato: 
“Just listen, yes?”33. A partir de ahí, Art, el hijo dibujante, guionista, 
se interesó por el recuerdo de su padre, básicamente porque “it makes 
everything more real, more human”. Ese componente humano, la 
calidad testimonial, testifical, de la memoria de Vladek es la que le 
confería un interés que iba más allá del ámbito personal: “I want to 
tell your story, the way it really happened”34. En último término, como 
confesaba Art, se sentía culpable: “I somehow wish I had been in 
Auschwitz with my parents so I could really know what they lived 
through! ... I guess it’s some kind of guilt about having had an easier 
life than they did”35. Los salvados, de nuevo, como menos legítimos, 
menos dignos que los hundidos. Pero como muestra incluso este caso, 
se acabaría estableciendo una culpabilidad a posteriori, la de aquellos 
que han recibido el legado del testimonio pero no lo asumen por la 
diferente condición de la que parten. Este problema es el que se 
plantean diversos autores judíos o de origen judío: “With this greater 
cultural and historical gap, and the loss of many witnesses to the 
Holocaust, has come a loss in direct access to the experience of the 
Holocaust and its effects. One major response to the problem of 

                                                        
31 “Los presos que pasaban ante mí ya no eran seres humanos. Eran 

números. Animales marcados” (Joe KUBERT, Yossel, sin paginación); se 
prohibió a los judíos, dice Víctor Klemperer, la posesión de animales, y los 
que se requisaron los mataron porque habían “olvidado la pureza de su 
especie” (LTI, p. 154). En El vals del gulag, un antiguo interno de los campos 
soviéticos cuenta su experiencia a la protagonista, empeñada en localizar a su 
marido, y ésta concluye del relato del ex-cautivo: “entiendo que el fin de todo 
esto es convertir a los hombres en bestias” (p. 37). 

32 Maus. A survivor’s tale, 1, p. 133. 
33 Maus. A survivor’s tale, 1, p. 14. 
34 Maus. A survivor’s tale, 1, ambas en la p. 23. 
35 Maus. A survivor’s tale, 2, p. 16. 
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representation by young American writers has been the use of fantasy, 
folklore, and magical-realist devices”36. 

En cualquier caso, la base autobiográfica o testimonial resulta 
de una extraordinaria importancia para plantear el tratamiento de un 
tema que muestra con crudeza la distinción aristotélica entre poesía e 
historia: la primera generaliza, la segunda particulariza. La cuestión de 
la singularidad del Holocausto se aborda a través de trayectorias 
particulares, se evita generalizar. De ahí la importancia de la 
transmisión de esos testimonios, del deber del recuerdo, de la 
fidelidad a la experiencia individual. En este sentido es significativa la 
afirmación de la Ministra de Juventud y Deportes de Francia, Marie-
George Buffet, en el “Préface” a Carton Jaune!: “Parce qu’elle est 
fragile, la mémoire à besoin d’actes, pour se transmettre au-delà des 
survivants. Cet album y contribue de manière originale. C’est le seul 
moyen d’empêcher l’oubli”37. En este caso, estamos ante un relato 
ficticio, aunque inspirado en un hecho real: el del boxeador judío 
Victor Perez, judío, de Túnez y sometido a encierro por su condición, 
deportado y finalmente asesinado. El cómic traduce el caso real a un 
jugador de fútbol, del que se destaca su apoliticismo, “seuls les 
combats qui se déroulaient sur la pelouse d’un stade l’intéressaient”38. 
Frente a él contrasta el compromiso de uno de sus compañeros, un 
exiliado italiano llamado Angelo, que peleaba en las calles contra los 
seguidores de Doriot, uno de los “aprentis-dictateurs” a los que odiaba 
y que, al final, con un “no pasarán”, le condujo a las brigadas 
internacionales en 1937. La historia de fondo es la que no debe 
olvidarse; de hecho, el nombre del protagonista no es importante, lo es 
su carácter de ejemplo, la trayectoria de un personaje que, pese a no 
inmiscuirse en nada, acaba traicionado. Resalta sobre todo el papel de 
los franceses en todo el proceso, responsables en buena medida del 

                                                        
36 Lee BEHLMAN, “The escapist: fantasy, folklore, and the pleasures of 

the comic book in recent Jewish American Holocaust fiction”, Shofar. An 
interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 22/3, 2004, p. 56. 

37 Didier DAENINCKX y Asaf HANUKA, Carton Jaune!, p. 4. Analiza su 
contexto Hugo FREY, “History and memory in franco-belgian Bande 
Dessinée (BD)”. 

38 Didier DAENINCKX y Asaf HANUKA, Carton Jaune!, p. 22. 
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desarrollo y la aplicación de las medidas contra los judíos, y no sólo 
en Vichy, sino en el conjunto de Francia. De alguna forma, el mensaje 
último sería el deber de no olvidar lo ocurrido en esos años, vendría a 
ser un ejemplo en el que se combina memoria e historia: “La mémoire 
s’appuie par définition sur une expérience vécue ou transmise, donc 
un passé qui a laissé des traces vivantes, perceptibles par les acteurs et 
portées par eux. L’histoire, entendue ici au sens d’une reconstruction 
savante du passé, s’intéresse à des individus, à des faits sociaux qui 
peuvent avoir totalement disparu de la mémoire collective, même s’il 
subsiste des traces que l’historien doit repérer et interpréter”39. Se 
combina aquí la experiencia vivida, transmitida, y la voluntad del 
propio relato de impedir la desaparición de la trayectoria individual, 
aunque sea a través de su ficcionalización, de su conversión en un 
medio popular de acercarse a los hechos. No se trata de una 
construcción desde la nada, lo que eliminaría legitimidad 
reivindicativa y memorial, sino una construcción a partir de la 
experiencia real, lo que contribuye a la función ejemplificadora que se 
pretende. Tal vez menos explícito es el caso de Une jeunesse 
soviétique, donde se muestra una vida, básicamente la del autor, 
Nikolaï Maslov, en las dos décadas finales de la URSS. El 
totalitarismo cotidiano, la desesperanza de la falta de porvenir, la 
cerrazón de un sistema encastillado en sí mismo, la necesidad de 
ajustarse estrictamente a las pautas marcadas. 

También dentro de esta vía está el ejemplo de Joe Kubert, que 
publica Yossel con 78 años. De origen judío polaco, relata la llegada 
de su familia a EE.UU. en 1926, y su buena suerte por ello, pues, “[s]i 
mis padres no hubiesen venido a América, hubiésemos sido presa de 
aquel torbellino y nos habrían aspirado y eliminado como a muchos 
millones de seres”40. No se trata, por tanto, de un relato personal. Es 
una ficción la que relata en este libro, donde se imagina a sí mismo si 

                                                        
39 Henry ROUSSO, La hantisse du passé. Entretien avec Philippe Petit, 

París, Textuel, 1998, p. 21. Significativamente, encuadra el comic de 
Daeninckx y Hanuka en este contexto de obsesión por el pasado de Vichy 
Hugo FREY en su artículo, “History and memory in franco-belgian Bande 
Dessinée (BD)”, pp. 295-7. 

40 Yossel, sin paginación. 
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su familia no hubiese emprendido viaje, si hubiese permanecido en 
Polonia. Se imagina igualmente dedicado a dibujar viñetas de 
personajes clásicos del cómic norteamericano de la época (una nota 
del editor refuerza la sensación de verosimilitud al recoger los 
nombres de las revistas polacas en las que dichos personajes se 
publicaban y en las que el imaginado Yossel se inspiraba). Sin 
embargo, la ficción tiene un límite que la hace entrar en el campo del 
testimonio, es decir, que la hace adoptar una función ética concreta, la 
de impedir el olvido: “Escribí este libro –dice en la introducción– 
basándome en las historias que me refirieron mis padres, en textos que 
leí y en documentación histórica. Incorporé información de cartas que 
mis padres recibieron de supervivientes y parientes durante y después 
de la guerra. Localicé y releí documentos que informaban de fechas, 
horas y lugares. Fue una experiencia personal algo inquietante, una 
suerte de purificación. Era algo que yo sentía que tenía que hacer”. 
Pero más adelante añade: “Este libro es el resultado de mis conjeturas. 
Es una obra de ficción, basada en una pesadilla que fue realidad. Ni 
por un momento se me ha ocurrido que lo que estáis a punto de leer 
pueda haber ocurrido alguna vez”. El juego entre realidad y ficción, 
entre la objetividad que dimana de la exactitud de los hechos en los 
que se apoya y la irrealidad de una historia virtual, de un contrafactual 
referido al propio autor, todo ello combinado con la necesidad de 
hacer algo, de prestar testimonio sobre “una pesadilla que fue 
realidad”41, de purificarse a sí mismo, tal vez consciente de que los 
hundidos no pueden hacerlo por él, uno de los salvados. 

Entraría aquí también la idea del duelo como forma de hacer 
frente a lo ocurrido. Bruno Bettelheim, que pasó por Dachau y 
Buchenwald antes de emigrar a EE.UU. en 1939, recogía el análisis de 
Freud sobre el duelo, “proceso psicológico complejo, pero del todo 
necesario para superar la depresión en la cual nos ha sumido la 
pérdida. El duelo requiere que durante algún tiempo uno se concentre 

                                                        
41 “Vivir en el gueto significaba aprender que el animal humano puede 

adaptarse a condiciones terribles e inimaginables, era una experiencia 
insidiosa, porque el horror se manifestaba en continuo aumento. Hacía falta 
tiempo. Hasta que ver a la gente muerta en la calle se volvía algo normal” 
(Joe KUBERT, Yossel, sin paginación). 
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con sinceridad en la tarea, dedicándole todas las energías psíquicas 
durante días o meses”42. Tal vez Joe Kubler haya asumido con este 
relato una cierta forma de duelo, un intento de extender la superación 
de la pérdida al conjunto de la sociedad. Su dibujo, esquemático, 
inacabado, sólo a lápiz, ayudaría a esta tarea, expresando con 
dramatismo lo que no es sino una fase provisional del proceso hasta 
tanto no se produzca la asunción definitiva de lo ocurrido. Mostraría 
también la fragilidad de la memoria, la posibilidad de que todo se 
borrase o se deshiciese, como la página que Yossel tenía en la mano, 
recién dibujada antes de morir a manos de los alemanes que asaltaron 
el gueto, y que queda en blanco, mojada y sin mensaje, como la 
memoria que no mantiene el recuerdo. 

También Pyongyang, de Guy Delisle, se apoyaría en la 
experiencia directa, en el testimonio irónico de un dibujante, el propio 
autor, en la capital de Corea del Norte, rodeado de intérpretes, 
conductores y técnicos, antiguos militares que controlan sus 
movimientos en una ciudad fantasmal. No tiene los tintes trágicos del 
lager o del gulag, pero la sensación de opresión es tan intensa como 
en ellos: “A cierto nivel de opresión, poco importa la forma que toma 
la verdad, pues finalmente, cuanto mayor es la mentira más muestra el 
régimen la extensión de su poder. Y más hunde a su población en el 
terror. Un terror sepultado, un terror sordo”43. Esta sensación se 
refuerza simbólicamente con la lectura de 1984, de Orwell, “una 
novela... antigua... de los años cincuenta. Una especie de clásico. Es 
ficción”, le dice nada más llegar, azorado, al policía de aduanas que 
revisa su equipaje44. Después, al leer el libro mira en torno a sí, en su 
habitación del hotel Yangakkdo, buscando a la policía del 
pensamiento. Observa por doquier el parecido retocado de las 
omnipresentes imágenes de Kim Il-Sung y su hijo Kim Jong-Il, “[a]sí 

                                                        
42 El peso de una vida. “La Viena de Freud” y otros ensayos 

autobiográficos, Barcelona, Crítica, 1991 (ed. original: Freud’s Vienna and 
other essays, Nueva York, Alfred Knopf, 1990), p. 194. 

43 Pyongyang, p. 76. Siempre con ironía, a esta frase le sigue una 
viñeta en la que aparece una furgoneta oficial con altavoces lanzando las 
consignas habituales. 

44 Pyongyang, p. 2. 
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nada cambia para el régimen, siempre es la misma cabeza la que 
dirige el país”45; la situación de los habitantes, los campos de 
reeducación, el trabajo “voluntario”: “Con seis días de trabajo a la 
semana, un día de ‘voluntariado’ y las preparaciones para los grandes 
acontecimientos, el ciudadano de a pie no tiene, prácticamente, un 
momento libre. Está dedicado al régimen en cuerpo y alma”46, o la 
presencia constante de lo militar: “Oyéndoles, la guerra terminó la 
semana pasada y volverá a empezar cualquier día”47. Se trata de un 
reportaje cercano a nuestra actualidad, carente todavía de la pátina del 
tiempo, pero apoyado en una idea que se remonta a Homero, Herodoto 
y Tucídides, la de la presencia testifical como fundamento del 
conocimiento48. 

Una segunda vía es la de recurrir al testimonio indirecto de la 
historia para hacer frente al relato ficticio. Así lo aborda Pascal Croci 
en Auschwitz. En este caso no se trata del testimonio de quien ha 
vivido o ha recibido el relato de lo ocurrido. Se trata de un trabajo en 
el que se ha llevado a cabo una tarea de documentación. Lo 
significativo es que, en buena medida por no tratarse de un testimonio, 
la “enseñanza moral” del relato se extiende, y el comienzo se sitúa en 
la ex-Yugoslavia en 1993, “parce qu’après Auschwitz, il existe encore 
des hommes pour tuer d’autres hommes, d’autres crimes contre 
l’humanité sont à craindre”49. Previamente, tres viñetas en una misma 

                                                        
45 Pyongyang, p. 29. 
46 Pyongyang, p. 59. 
47 Pyongyang, p. 63. 
48 “[C]antas tan bien lo ocurrido a los dánaos,/ sus trabajos, sus penas, 

su largo afanar, cual si hubieras/encontrádote allí” (HOMERO, Odisea, VIII, 
489-91); “Todo cuanto he dicho hasta este punto es producto de mis 
observaciones, consideraciones y averiguaciones personales” (HERODOTO, 
Historia, II, 99, 1); “Y en cuanto a los hechos acaecidos en el transcurso de la 
guerra, he considerado que no era conveniente relatarlos a partir de la primera 
información que caía en mis manos, ni como a mí me parecía, sino 
escribiendo sobre aquellos que yo mismo he presenciado” (TUCÍDIDES, 
Historia de la guerra del Peloponeso, I, 22) 

49 Auschwitz, p. 76. Aquí se prodría añadir otro cómic, el de Joe 
SACCO, Gorazde. Zona protegida. La guerra en Bosnia oriental, 1992-1995, 
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página recogen el antisemitismo desde los inicios de la era cristiana, 
pasando por el período medieval hasta el período nazi. Parece que las 
masacres balcánicas de comienzos de los noventa mostrarían un 
eslabón final (momentáneo) en un proceso sin fin de crímenes contra 
la humanidad. Mientras, Auschwitz marcaría el punto álgido en la 
crueldad humana50. De hecho, el album termina con un dosier que 
reune materiales a partir de los cuales se ha construído la narración 
que se considera plenamente inserta en la ficción que sólo desde fines 
de los años setenta habría abordado la cuestión de la Shoa: “Le sujet a 
longtemps paru impensable”. Sin embargo, desde 1979, con la serie 
Holocausto, la ficción habría entrado en el territorio de lo 
testimonial51, “pour en donner des visions qui sont celles de créateurs, 
forcément différents des études des historiens”. Pese a esta 
diferenciación y al reconocimiento del predominio ficticio, Pascal 
Croci habla del uso de testimonios con una finalidad: “Ni historien ni 
documentaliste, j’ai tenté de reconstituer le quotidien de ces 
événements le plus fidèlement possible”, y precisa más: “Je ne réalise 
pas un documentaire, je n’ai rien à prouver. Je raconte un épisode de 
l’histoire par le biais de la fiction”. Y sin embargo, como también 
reconoce, es un libro que trata de advertir contra los que, por 
propósitos reprensibles, hacen que se perpetuen los genocidios52. La 
finalidad moral queda patente y se apoya en la historia, en los 

                                                                                                                       
Barcelona, Planeta DeAgostini, 2001, en el que se muestra el horror de uno 
de los totalitarismos más recientes. 

50 Un ejemplo de ello sería el del niño que al ver pasar los trenes haría 
un gesto gráfico: el dedo índice recorriendo el cuello de izquierda a derecha 
(Auschwitz, p. 11), una imagen que recuerda alguno de los testimonios que 
Claude Lanzmann recogió en su Shoa (1985), en palabras de campesinos 
polacos que asistían al paso de los trenes con deportados a Auschwitz. El 
propio Pascal Croci asume su impacto en este album y la considera “[m]a 
source d’inspiration principale”, junto con La lista de Schlinder (1993) (“Le 
dossier de l’album”, sin paginar). 

51 Mª Fátima DEL OLMO RODRÍGUEZ, “El ‘recuerdo colectivo’ del 
Holocausto a través del cine y la televisión”, pp. 129-31; Jacques WALTER, 
La Shoah à l’épreuve de l’image, especialmente el capítulo 2. 

52 Pascal CROCI, Auschwitz, “Le dossier de l’album”, sin paginar. Lo 
analiza Hugo FREY, “History and memory in franco-belgian Bande Dessinée 
(BD)”, pp. 295-7. 
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testimonios y en la propia fuerza ética que surge de la experiencia del 
pasado. 

De forma indirecta a la cuestión del totalitarismo está el trabajo 
póstumo desarrollado por Will Eisner, uno de los más conocidos e 
importantes dibujantes del siglo XX, en La conspiración. La historia 
secreta de los protocolos de los sabios de Sión. Se trata de un trabajo 
histórico, en la que el peso de la recopilación de fuentes y testimonios 
se sitúa por encima del factor lúdico. Como el mismo Eisner declara 
en el prólogo, “dado que la narración gráfica, a la manera de una 
literatura popular, goza de gran aceptación entre el público, se me 
presenta ahora la posibilidad de enfrentarme a esa propaganda nefasta 
echando mano de un lenguaje mucho más accesible. Y abrigo la 
esperanza de que este trabajo pueda ser un clavo más que hundir en el 
ataúd de ese aterrador fraude vampírico”53. La tarea del dibujante 
adquiere un evidente tono ético, pero para fundamentarlo requiere 
información. En los reconocimientos del final del libro señala Eisner 
que éste “necesitó de una enorme cantidad de corroboración. 
Dramatizar la historia de Los Procolos de los Sabios de Sión requería 
contar con una sólida información”. De hecho, en esos mismos 
agradecimientos se incluye a Christopher Couch, autor de la 
comparación entre un libro de mediados del siglo XIX y Los 
protocolos que muestra el plagio de éstos y su carácter inventado, y 
que en el libro de Eisner ocupa dieciséis páginas. Además recopiló 
información bibliográfica y, en definitiva, realizó una “labor de 
apuntalamiento y de rigor histórico”54. 

                                                        
53 La conspiración, p. 13. 
54 La conspiración, p. 149 para ambas citas. Las referencias 

bibliográficas utilizadas y las notas en las pp. 141-7. N.C. CHRISTOPHER 
COUCH es especialista en historia del arte azteca y muy vinculado a la figura 
de Will Eisner. Entre sus publicaciones destacan: The festival cycle of the 
Aztec Codex Borbonicus, Oxford, B.A.R., 1985; Style and ideology in the 
Durán illustrations: And interpretive study of three early colonial Mexican 
manuscripts, Tesis doctoral presentada en la Columbia University, 
Department of Art History & Archaeology, 1987; Pre-Columbian art from 
the Ernest Erickson Collection at the American Museum of Natural History, 
Nueva York, The Museum, 1988; Faces of Eternity: Masks of the Pre-
Columbian Americas, Nueva York, Americas Society, 1991; con Stephen 
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Por su parte, cuando Denis Lapière y Rubén Pellejero se 
acercan al Gulag, no parten de un testimonio que sitúen como el 
argumento de autoridad sobre el que fundamentar la legitimidad del 
relato. Tampoco se apoyan explícitamente en la relevancia explicativa 
del conocimiento histórico, pero tratan de transmitir una historia 
individual, una ficción verosímil que recoja una de las caras de la 
realidad concentracionaria y del ambiente en el que ésta se desarrolló, 
el que da lugar a la delación y a “acusaciones tan ridículas que todos 
sabemos que se las inventan, y sin embargo bastaron para arrojarle a 
ese pozo negro de sufrimientos y miserias”55. De cualquier forma, 
incluso en la ficción está presente la necesidad de mantener la 
memoria. La protagonista recibe el testimonio de Thikon, un antiguo 
interno, que le pide: “Quisiera que lo recogieras todo en tu libro para 
asegurarme de que no cae en el olvido”56. Salvar del olvido, mantener 
vivo el testimonio, impulsar el deber del recuerdo como norma 
moral... a partir de ahí se justificaría la relación con la ficción. 

Tal vez el menos vinculado con el tema y las opciones 
señaladas es el libro más “historiográfico” de los aquí recogidos, el de 
Jason Lutes, la primera parte de una historia coral del Berlín de 
entreguerras. No se traza en este primer volúmen, de los tres 
anunciados, un retrato de un personaje, una dinastía o un 
acontecimiento. Se trata de una historia de la ciudad a través de 
individuos, sus actividades, trasfondo y creencias. Berlín es el telón 
que siempre está detrás de lo narrado, pero un Berlín circunscrito a la 
época de Weimar, con todas las tensiones y la complejidad que este 
libro trata de reflejar. Estamos ante una ficción, pero elaborada en 
forma de historia, es más, en forma de historia cultural. Reconocemos 
en ella la fragmentación de miradas, a Jason Lutes como lector de 

                                                                                                                       
WEINER (eds.), The Will Eisner companion: the pioneering spirit of the father 
of the graphic novel, Nueva York, DC Comics, 2004. 

55 El vals del gulag, p. 8. Las analiza Vitali CHENTALINSKI, que señala: 
“La delación es un género literario que ha existido siempre. Pero en la Unión 
Soviética llegó a alcanzar un grado de esplendor que no había conocido 
nunca en ninguna parte” (De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya 
& Mario Muchnik, 1994, pp. 277-91; la cita en la p. 278). 

56 El vals del gulag, p. 36. 
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historia, de literatura y de imágenes sobre un tiempo controvertido. 
Un intento de dar cuenta de la vida diaria pero sin renunciar a las 
interacciones de lo cotidiano y lo político, la alta cultura, la economía, 
incluso la omnipresente memoria de la Primera Guerra Mundial. Uno 
de los integrantes del elenco de personajes que desfilan por sus 
páginas, el periodista Kurt Severing, hace un resumen de la ciudad: 
“Comunistas, socialistas, nacionalsocialistas, demócratas, republica-
nos, criminales, mendigos, ladrones y los de en medio. Todos 
revueltos”57. Se recoge una imagen de Berlín como cruce de 
ideologías, de sentimientos, de fobias y de filias, un lugar donde el 
antisemitismo tiene una fuerza considerable y se muestra arraigado 
entre muchos sectores sociales. En último término, lo que este libro 
hace es anunciar lo que va a ocurrir, mostrar la lógica de un proceso, 
narrar el camino hacia lo que Friedrich Meinecke llamó la catástrofe 
alemana, la consolidación del totalitarismo en una ciudad que durante 
los años recogidos fue su antítesis. 

V. La imagen de la historia como disciplina 

No querría responder a la pregunta que subtitula este artículo, 
porque como toda dicotomía en historia acaba siendo engañosa. No 
hay respuestas en blanco y negro, y la imagen que ofrecen los cómics 
analizados sobre el totalitarismo lleva al predominio de los grises. No 
hay banalización del mal, es más, existe en todos ellos una 
preocupación permanente por mantener el más exquisito cuidado en el 
tratamiento de la cuestión. Pero de entre todos ellos surgen algunas 
cuestiones de indudable relevancia para los historiadores, que 
relaciono a continuación. 

Insertos como estamos en un contexto intelectual carente de 
paradigmas dominantes, hablar de frivolidad o de legitimidad a la hora 
de analizar cuestiones del pasado parece poco adecuado, aunque sólo 
sea porque todas ellas acaban mostrando ángulos aceptables para su 
análisis. Por ello, cuestionar otro tipo de aproximaciones puede 
resultar poco aceptable. 

                                                        
57 Berlín, p. 14. 
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Los hechos a los que se hace referencia, el totalitarismo y el 
universo concentracionario, son cada día más objeto de la historia. Su 
memoria, al menos si entendemos ésta como algo vinculado a 
individuos concretos, está desapareciendo, y comienza a ser necesario 
“traducir” los restos de ese recuerdo a formas accesibles. Una de ellas 
son los cómics. 

Pese a todo, y dados los temas tratados, existe la conciencia de 
que banalizar los recuerdos, o realizar una “traducción” precipitada de 
los mismos, supone una forma de traición. Por ello, se reivindica el 
deber de la memoria, la transmisión fiel de esas muestras del pasado 
con la finalidad ética última de impedir su repetición. La ética del 
testimonio supondría un término medio entre la imposibilidad de dar 
cuenta del mal y la también imposible recogida de todo lo ocurrido. 

Esto plantea, pese a todo, dudas en torno a la capacidad de los 
cómics para representar el mal que nos transmiten los recuerdos; más 
aún si en ellos se introduce la ficción. Una parte de la solución 
proviene de la defensa del carácter testimonial, de la colaboración en 
la conservación de la memoria. La legitimidad provendría del granito 
de arena que las viñetas aportarían al objetivo ético último. 

En cualquier caso, sigue estando presente la duda de la ficción. 
Una forma de esquivarla es la de introducir la voz de la historia 
disciplinar, que aporta fundamentalmente documentación, veracidad, 
la base ineludible sobre la que construir el relato, incluso aun cuando 
sea ficticio. Y es que la historia como disciplina, a comienzos del 
siglo XXI, se sigue asociando estrechamente con el aporte de 
documentación, con la veracidad y la objetividad, es decir, con todo 
aquello que se instauró como signo de la identidad distintiva de la 
historia académica a mediados y finales del siglo XIX. La imagen 
pública de la historia que reflejan los libros analizados sigue siendo la 
establecida por la escuela metódica, como si tras ella no hubiese 
habido voces discordantes, como si la sepultura definitiva de las 
formas de historia tradicional se levantase cada noche para tomar 
posesión de las conciencias mayoritarias de quienes no se han 
vacunado contra el objetivismo, la narración como reflejo de la 
realidad o la existencia de una verdad presta a ser descubierta por un 
ojo experto. 
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La pregunta habría de ser, entonces, por qué ocurre algo así, por 
qué la historia sigue vinculada a una imagen disciplinar tan alejada de 
su realidad académica. Y derivado de lo anterior, por qué los 
historiadores están a tanta distancia de la mayoría de la sociedad. Es 
más, ¿nos hemos convertido en una élite extraña en tiempos 
democráticos? ¿está el historiador profesional en peligro de extinción 
o, al menos, condenado a ingresar en la reserva destinada a los 
intelectuales alienados de su sociedad? ¿es útil la historia 
universitaria? No voy a responder a estas preguntas que, 
evidentemente, tienen mucho de retóricas, pero sí voy a lanzar un 
intento de respuesta a las dos primeras. El vínculo tradicional de la 
historia, desde sus orígenes profesionales, ha sido el Estado-nación. 
De él fue el fundamento, el basamento, la piedra angular y, de alguna 
manera, sus destinos están vinculados. Eso no obsta para que la 
sociedad, siempre un paso por delante, hubiese podido alejarse de los 
viejos modelos. Y sin embargo, es la sociedad la que mantiene esa 
imagen de la historia académica vinculada a ellos. ¿Tal vez en busca 
de seguridad en un mundo que carece de ellas? ¿No será quizás un 
tanto pretencioso que la disciplina se arrogue la exclusiva de la 
seguridad, de los sólidos anclajes? Si la historia sigue viéndose como 
un reflejo perfecto de la realidad, entonces ¿por qué el historiador 
como profesional carece de prestigio –al menos en España–? Quizá 
nos encontremos en un proceso paulatino de adaptación, comenzando 
por el mensajero, para pasar posteriormente al mensaje. 

No dejan de ser preguntas, tal vez tan relevantes como el futuro 
de los historiadores, pero de vez en cuando es posible que sea útil 
ponerlas sobre la mesa. 
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