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Resumen: En este artículo se recoge la difícil convivencia entre la pasión 
futbolística argentina y la situación de dictadura en la que se desarrolló el Campeonato 
del Mundo de 1978. En aquellos momentos se manifestaron las complejas relaciones 
entre el amor al fútbol y la ideología nacionalista de la Junta militar. El resultado de ese 
conflicto es una ambivalencia moral en torno a la victoria final de la selección 
argentina, algo que todavía en la actualidad genera debates acerca de lo correcto o 
erróneo de las actitudes adoptadas hace más de un cuarto de siglo. 
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Abstract:. This article deals with the complicated coexistence of the Argentine 
obsession with football and the dictatorial situation when the World Cup was played in 
1978. At that time the relationship between love of football and the nationalist ideology 
of the military Junta was obvious. The result of this conflict is moral ambivalence about 
the final victory of the Argentine national team, something that even now is a source of 
argument as to whether the attitudes shown over a quarter of a century ago were right or 
wrong. 
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En la novela de Antonio dal Masetto Hay unos tipos abajo1, 
Pablo, en el fin de semana de la final del Campeonato del Mundo 
jugado por Argentina contra Holanda, observó un coche sospechoso 
con dos personas en su interior aparcado en la esquina de su casa, 
situada en un barrio del centro de Buenos Aires. Carecía de 
compromiso político, pero como periodista sabía que podía ser 
definido como enemigo de la Junta militar. Él y su novia vivieron dos 
días en la paranoia más absoluta. Dal Masetto recrea una atmósfera 

                                                        
1 Antonio DAL MASETTO, Hay unos tipos abajo, Buenos Aires, 

Planeta, 1998. 
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opresiva en la que el miedo de Pablo a ser secuestrado por un 
escuadrón militar o de la policía contrasta con la excitación y el 
entusiasmo con el que los argentinos esperaban su primera victoria en 
el fútbol mundial. Estábamos en pleno desarrollo de una competición 
deportiva que ocultaba la represión política, la tortura y la muerte. Lo 
que se imaginaba como posible en el caso de Pablo, adquiere 
dimensiones trágicas en la novela de Martin Kohan Dos veces junio2. 
El narrador es un soldado que sirve como conductor para un médico 
militar durante los días del Mundial de Fútbol. Mientras las masas 
seguían los partidos por radio o televisión, el soldado esperaba al 
médico en el exterior del estadio del River Plate, a donde había sido 
requerido con urgencia: un prisionero político torturado estaba a punto 
de morir y ello hizo necesaria la experiencia del doctor Mesiano. Sin 
embargo éste estaba más interesado en el fútbol y en el destino del 
equipo argentino en un partido trascendental que en salvar una vida, 
después de todo a los terroristas no se les podía tratar como a seres 
humanos. El moribundo bien podría haber sido Pablo. En La crítica de 
las armas3 José Pablo Feinman ha retratado dramáticamente las 
contradicciones de una sociedad argentina que trataba de lograr orden 
y paz mientras reinaba el secuestro y el asesinato. Epstein, el 
protagonista, un filósofo que había escrito textos revolucionarios en el 
pasado, estaba obsesionado por la idea de ser secuestrado y noche tras 
noche aguardaba el ruido del ascensor deteniéndose en su piso como 
anuncio de la llegada del escuadrón militar. Feinman escribe: 

Si no se moría, si no lo mataban, Pablo Epstein sabía que 
habría de vivir sus próximos años en un país de cobardes y cómplices. 
Pero sabía algo más, algo peor: que él, necesariamente, participaría de 
una de esas dos condiciones, o de las dos, ya que sabía, conociéndose, 
que habría de actuar como un cobarde, y que era incapaz de imaginar 
cómo, en el país terrorífico que se avecinaba, no ser un cómplice4. 

                                                        
2 Martín KOHAN, Dos veces junio, Buenos Aires, Editorial 

Sudamericana, 2002. 
3 José Pablo FEINMAN, La crítica de las armas, Buenos Aires, Norma, 

2003. 
4 José Pablo FEINMAN, La crítica de las armas, p. 21. 
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La ficción argentina ha reflexionado convincentemente sobre 
los dilemas morales de los años setenta y su reflejo en los aspectos 
más oscuros asociados con el Mundial de 1978. Estas novelas 
recientes muestran que el período militar todavía es una herida abierta 
que implica consternación emocional y significados controvertidos. 
Nadie puede negar que sólo a unos cientos de metros del estadio del 
River Plate, donde el equipo argentino jugó la primera fase y la final, 
estaba situada la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada). Éste fue el 
mayor centro de internamiento y tortura de la dictadura militar. Tal 
era el horror que los prisioneros podían escuchar las celebraciones y la 
alegría que llegaba del campo de juego al mismo tiempo que 
escuchaban los gritos de sus compañeros torturados. ¿Era legítimo 
estar locamente ensimismado con el Mundial e ignorar lo que estaba 
ocurriendo? ¿Era aceptable apoyar al equipo nacional bajo esas 
circunstancias? ¿Era justificable desear la victoria sabiendo que ese 
era el principal y más explícito objetivo de los militares en el poder? 
¿Era defendible salir a las calles, cantar y ondear la bandera nacional 
tras la victoria argentina? 

Veinticinco años después del Mundial, el periodista de Vedia 
resumía la contradictoria situación de la Argentina de 1978: 

Esa era, en definitiva, la tragedia argentina: un país partido por 
la mitad, una nación cortada en dos por una dicotomía tragicómica en 
la que el fútbol y la muerte dirimían la más absurda contienda de la 
historia…En 1978 hubo dolor y muerte, pero hubo – también- fútbol y 
alegría. La vida fluye siempre de esa manera: con luces y sombras, 
con durezas y blanduras. Y así escriben su historia los pueblos: con el 
alma henchida de júbilo y, a la vez, con el alma hecha 
jirones…Juguemos al fútbol sin que la sombra de la muerte se filtre en 
los estadios por alguna rendija. Y lloremos las vidas perdidas sin que 
ningún estrépito nos distraiga de nuestro dolor. Vivir, morir, gritar un 
gol: todo es parte de ese misterio que llamamos vida5. 

En este artículo trataré de lograr una mejor comprensión de las 
complejas relaciones entre la pasión y el amor de los argentinos por el 
fútbol y la ideología nacionalista de la Junta militar. En la última parte 

                                                        
5 La Nación Deportiva, 25-VI-2003, p. 2. 
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trataré de la ambivalencia moral que creó la victoria del equipo 
nacional, de tal forma que los debates acerca de lo correcto o erróneo 
de la misma nunca han terminado del todo en Argentina. 

Nacionalismo militar y Campeonato del Mundo 

El comienzo de 1976 fue caótico debido a la tremenda violencia 
política utilizada por las fuerzas militares y paramilitares para 
combatir a los grupos de la opositora guerrilla de izquierdas, a la crisis 
institucional abierta tras la muerte del presidente Perón y a la 
degradación económica que, entre otras cosas, provocó una tasa de 
inflación anual del 566’3%. En marzo de ese año la inflación alcanzó 
un máximo histórico: 56%, acompañada por un asesinato político cada 
cinco horas y la explosión de una bomba cada tres horas. Desde 
diciembre de 1975 los asesinatos se agravaron por la actividad 
incontrolada de grupos paramilitares apoyados por el Estado y por el 
ala derechista del Partido Peronista en el poder. El 24 de marzo los 
militares derrocaron a la Presidenta Isabel Martínez de Perón e 
instalaron un régimen que llamaron, eufemísticamente, Proceso de 
Reorganización Nacional. Sus objetivos proclamados fueron el 
restablecimiento del desaparecido orden social, la reorganización de 
las instituciones y la creación de mejores condiciones para el regreso a 
una auténtica democracia6. Según sus propias palabras, declararon que 
permanecerían en el poder hasta que los verdaderos valores de la 
moralidad cristiana, la tradición nacional y la dignidad de ser 
argentinos se hubiesen recuperado. Los medios más importantes para 
ello serían la erradicación de los grupos subversivos de izquierdas y la 
promoción de la armonía entre el Estado, el capital y los trabajadores. 
La inserción de Argentina en el bloque occidental de naciones 
cristianas que luchaban contra el comunismo y la oposición a los 
países socialistas se definía como crucial7. El diagnóstico de una 
intensa crisis moral, política y social no estaba lejos de la realidad 
pero, por supuesto, las fuerzas armadas eran una parte importante del 

                                                        
6 Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar (1976-

1983). Del golpe de estado a la restauración democrática, Buenos Aires, 
Paidós, 2003, p. 20. 

7 La Nación, 25-III-1976. 
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problema. Decidieron actuar con la idea de que ellos eran los únicos 
garantes del orden y que en el transcurso de la acción de gobierno se 
lograría el consenso social. El General Videla, designado Presidente 
de la Junta, declaró que una vez que sus valores y objetivos fuesen 
aceptados por la sociedad civil y los grupos políticos, se realizaría una 
transferencia gradual del poder8. Las fuerzas armadas, obviamente, 
decidieron mantener el poder durante un prolongado período de 
tiempo, una perspectiva temporal diferente de la de otros regímenes 
militares que habían ocupado el poder en el pasado inmediato. El uso 
de la represión, la tortura, el secuestro y el asesinato se convirtió en 
algo habitual. El resultado fue dramático: 30.000 personas fueron 
asesinadas entre 1976 y el final de la dictadura en 1983. Un país 
acostumbrado a la intervención militar y a la violencia nunca había 
experimentado la crueldad y la locura de esos años. 

En este contexto se organizó y desarrolló de forma ejemplar el 
campeonato del Mundo. Podemos preguntarnos ex-post: ¿cómo pudo 
la FIFA permitir que se jugara el campeonato en estas circunstancias? 
¿cómo fue posible que participaran quince países, muchos de ellos 
viejas democracias regidas por gobiernos progresistas? La respuesta 
es simple: la ideología dominante señalaba que el fútbol y el deporte 
formaban parte de la sociedad civil y como tales, eran independientes 
de las políticas de Estado partidistas. Se asumía que el fútbol no era 
política y nunca lo sería. El ideólogo Polakovic expresaba con 
claridad este esquema conceptual: 

El Mundial no tiene nada que ver con la política… tiene que 
ver con lo nacional o sea con la vida de la Nación… cada persona 
humana forma parte de una nación, independientemente del Estado en 
el que le toca vivir… la nacionalidad lo acompaña durante toda su 
vida… y desde el punto de vista nacional, el equipo deportivo tiene la 
misma función que los conjuntos folklóricos llegados aquí para 
presentar, a la admiración de todos, sus bailes y canciones… cada 
hombre desea formar parte de una nación a la que todos aprecian y 
admiran… la nación da al hombres la sensación de abrigo y 
protección… el fútbol argentino presente en el Monumental hizo 
activas las fuerzas etnogenéticas, y así indirectamente contribuyó al 

                                                        
8 Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar, p. 27. 
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fortalecimiento del ser nacional argentino… sabíamos del valor 
nacional del tango… del valor nacional del fútbol nos damos cuenta 
todos, porque todos lo estamos viviendo y percibiendo en estos 
momentos9. 

Por otro lado la FIFA, como organismo internacional, dependía 
de asociaciones nacionales de fútbol independientes y del patrocinio 
de empresas multinacionales, interesadas ambas en el impacto global 
del campeonato y en la consolidación del deporte. Ni la FIFA ni Coca-
Cola ponían en el centro de sus compromisos la política, ni adoptaban 
puntos de vista moral al valorar las cualidades de los países 
organizadores. La Junta sabía muy bien que la FIFA no estaba 
preparada para cancelar la celebración del Mundial a partir de 
argumentos éticos. Los militares sabían perfectamente que las 
inspecciones periódicas de la FIFA se basaban en la valoración de la 
capacidad organizativa del comité nacional (Ente Autárquico del 
Mundial –EAM–) encargado de la adecuación de los estadios y los 
aeropuertos y de la habilitación de una nueva estructura de televisión 
y comunicaciones. La Junta heredó un campeonato otorgado a 
Argentina en 1968; ella no lo pidió. Podemos imaginar a influyentes 
generales pensando que era un regalo a una sociedad que tanto amaba 
el fútbol. Sin embargo, se trataba de un regalo envenenado, puesto que 
el tiempo jugaba en su contra si no conseguían pacificar el país. La 
aniquilación total de los grupos guerrilleros era crucial. Un 
Campeonato del Mundo con bombas, protestas y manifestaciones era 
impensable. Pocas semanas después del golpe militar el EAM fue 
intervenido y el Mundial se convirtió en una prioridad nacional. 

Alfredo Cantilo, presidente de la Asociación del Fútbol 
Argentino, reconocía que los preparativos iniciados en 1968 no habían 
sido efectivos. En 1976 los militares se enfrentaron a una situación 
caótica. La falta de tiempo se convirtió en el obstáculo principal. Sin 
embargo, la presencia de los militares en el EAM hizo posible la 
finalización de todas las construcciones retrasadas. Los militares, 
decía Cantilo con orgullo, demostraron al mundo las posibilidades de 
una nueva nación y confirmaron la importancia de la planificación y la 

                                                        
9 La Nación- Suplemento Cultura y Nación, 22-VI-1978, p. 6. 
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disciplina10. El general Antonio Merlo, responsable del EAM, declaró 
algunos meses antes de la ceremonia de apertura que “a pesar de la 
modestia de la Copa del Mundo comparada con las Olimpíadas, el 
principal objetivo es mostrar al mundo nuestro talento organizativo. 
Hace dos años nadie creía en nosotros, y ahora el mundo está 
convencido que los argentinos están hechos para hacer cosas 
importantes. Para nosotros ha llegado el momento de la verdad”11. Las 
expectativas también se vincularon a los resultados deportivos. En su 
último encuentro con el equipo nacional, el general Videla señalaba 
que los futbolistas estaban obligados  

A mostrar que eran lo mejor de la nación y lo mejor que la 
Argentina podría presentar al universo… y que estaban obligados a 
demostrar la calidad del hombre argentino. Este hombre que a nivel 
individual o trabajando colectivamente es capaz de llevar adelante 
grandes empresas cuando está guiado por objetivos comunes… y será 
le expresión adecuada de la calidad humana de los argentinos12. 

El Mundial era un éxito en el seno de una sociedad 
“pacificada”. La ola de nacionalismo popular era inmensa. Las 
manifestaciones de alegría en los estadios y en las calles tras las 
victorias argentinas que culminaron en el triunfo frente a Holanda ya 
en la final fueron interpretadas por la Junta como el éxito de un 
proyecto nacional. El general Videla decía que el grito “Argentina, 
Argentina”, y los millones de banderas en cada esquina eran signos de 
una nación recuperada, en la plenitud de su dignidad. El general Saint 
Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, proclamó que la 
historia de Argentina tenía un antes y un después del Mundial. La 
Copa del Mundo se vio como el comienzo de una nueva época en la 
que la unión de las gentes, finalmente, se había conseguido. La Junta, 
orgullosamente, declaró que la competición mostraba que los partidos 
no se habían jugado por once jugadores en el campo, sino por 
veinticinco millones de argentinos. Argentina venció pacíficamente a 
la subversión. Había nacido un país nuevo13. Los medios de 

                                                        
10 La Nación, 1-VI-1978, p. 8. 
11 Somos, 28-IV-1978, p. 14. 
12 Suplemento Clarín Mundial, 27-V-1978, pp. 6-7. 
13 Véase Página 12, 26-VI-1988, pp. 10-1. 
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comunicación, sin excepciones, participaban acríticamente en la 
explosión de alegría, en el optimismo y en el chauvinismo14. Incluso 
un intelectual crítico como Ernesto Sábato dijo que “la Copa del 
Mundo fue una prueba de madurez, nobleza, una manifestación 
popular marcada por la generosidad y el altruismo”15. Definida como 
La fiesta de todos, el título de la película oficial sobre el Mundial, la 
Junta vivió en esos días de junio su mejor momento. El régimen, sin 
reparo alguno, consideró que a través del fútbol estaban obteniendo 
los objetivos reales y simbólicos más importantes: la imagen de una 
nación victoriosa mostrada al mundo16. En el epígrafe siguiente 
mostraré que esto se hizo posible además porque los valores y las 
ideologías del fútbol argentino crearon un ambiente favorable. 

Esencialismo futbolístico 

El fútbol en Argentina es una vieja pasión nacional, una 
obsesión, el lugar del orgullo y el desencanto, de la alegría y la 
tristeza, y un importante escenario para la obtención de la victoria y 
del reconocimiento global17. Un país que había exportado miles y 
miles de jugadores al mundo, y especialmente a Europa, y que obtuvo 
muchos títulos internacionales con sus clubes y equipos nacionales, 
nunca se había proclamado Campeón del Mundo. La participación en 
el Mundial previo, en 1974, no fue muy triunfal y la derrota en 
segunda ronda ante Holanda por 4 a 0 fue traumática. La explicación 
se atribuyó a los erráticos sistemas de juego elegidos por los 
entrenadores. El principal semanario deportivo escribía que Argentina 

                                                        
14 Véanse Carlos ULANOVSKY, Paren las rotativas, Buenos Aires, 

CEAL, 1997; Abel GILBERT y Miguel VITAGLIANO, El terror y la gloria. La 
vida, el fútbol y la política en la Argentina del Mundial 78, Buenos Aires, 
Norma, 1998 y Eduardo BLAUSTEIN y Martín ZUBIETA, Decíamos ayer: La 
prensa argentina bajo el proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998. 

15 La Razón, 13-VI-1978, p. 4. 
16 Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar, p. 166. 
17 Véanse Eduardo P. ARCHETTI, Masculinities. Football, polo and the 

tango in Argentina, Oxford, Berg, 1999 y El potrero, la pista y el ring. Las 
patrias del deporte argentino, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2001; y Pablo ALABARCES, Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la 
nación en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2002. 
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jugaba sin convicción y, aún peor, sin una filosofía que reflejara una 
visión y una continuidad histórica18. En ese mismo número, Perfumo y 
Babington, dos de los más talentosos jugadores que tomaron parte en 
el Campeonato de 1974 en Alemania, confesaban que desconocían la 
forma de juego, dado que estaban más preocupados por la forma de 
jugar de sus rivales que por su propio estilo. Babington manifestaba 
que se le había pedido “tener ideas claras sobre nuestro estilo, 
necesitábamos un plan que reflejara nuestra idiosincrasia, nuestra 
técnica y habilidad, combinada con un mayor dinamismo y ritmo”19. 
En ese largo artículo se recogía el consenso entre jugadores y 
periodistas acerca de la estrategia correcta: la imperiosa necesidad de 
volver a las fuentes de nuestro estilo, basado en el regate y en el 
virtuosismo. Se insistía en que Argentina, una potencia mundial en la 
exportación de jugadores, debía concentrarse ya en sus propias 
posibilidades, iniciando un proceso que debía ser coronado con el 
título en 1978. 

En octubre de 1974 César Luis Menotti fue nombrado 
seleccionador nacional. Había sido un destacado interior izquierdo: 
pausado, alto, elegante, muy técnico, visionario y un gran goleador. 
Comenzó su carrera en el Rosario Central, un equipo tradicional de la 
ciudad de Rosario, con un gran éxito. Posteriormente pasó a Buenos 
Aires y jugó en dos equipos importantes: Racing Club en 1964 y Boca 
Juniors en 1965. Su paso por Boca fue muy problemático. Su estilo 
basado en un tempo lento y en toques elegantes no se correspondía 
muy bien con el juego de patadón que siempre caracterizó al Boca 
Juniors. Como otros muchos jugadores argentinos tuvo también una 
fase internacional. En 1967 abrió caminos y se integró en The 
Generals de Nueva York y en el famoso Santos de Brasil, el mítico 
equipo de Pelé en 196920. 

Menotti entrenó al Huracán en 1973, cuando éste obtuvo su 
primer título nacional por medio de un juego que los amantes del 

                                                        
18 El Gráfico, 2857, 9-VII-1974, p. 1. 
19 Ibídem, p. 3. 
20 Roberto GASPARINI y José Luis PONSICO, El director técnico del 

proceso, Buenos Aires, El Cid editor, 1983. 
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fútbol argentino percibían como el típico estilo del país. Comprendió 
que se necesitaba una filosofía definida. Menotti era un jugador 
educado, con dos años de estudios universitarios, políticamente 
comprometido, miembro del Partido Comunista y, por encima de 
todo, sabía expresar sus ideas. Era capaz de crear un discurso sobre las 
relaciones entre las raíces históricas del fútbol y la identidad nacional. 
En este sentido, su aceptación del cargo de seleccionador nacional 
estaba en relación con la estrategia política del Partido Comunista, 
más opuesta a los grupos guerrilleros que a la Junta. Tras tantos 
fracasos la opinión pública estaba esperando una especie de Mesías y 
él se preparó para encarnar esa figura. En una larga entrevista en El 
Gráfico, Menotti exponía su cosmología futbolística en unas pocas 
características: 

1. El talento y la habilidad técnica debían predominar sobre la 
potencia y el despliegue físico. 

2. Era precisa una articulación dialéctica entre la velocidad corporal 
y la mental: no quería jugadores que corrieran sin pensar o que 
pensaran sin correr. 

3. Un sistema de marcaje flexible en zona y hombre a hombre era la 
mejor estrategia en defensa. 

4. Atacar con dos extremos y un medio-delantero era la mejor 
respuesta al sistema 4-4-2 impuesto por los brasileños en muchos 
equipos. 

5. La continuidad, de la forma en que la mantuvieron los holandeses 
en los años setenta, era crucial: un balón perdido debía 
recuperarse lo antes posible. 

6. La sensación de pertenecer a una tradición futbolística con 
grandes héroes era importante para los jugadores21. 

                                                        
21 2875, 8-I-1975, p. 2. 



El Mundial de Fútbol de 1978 en Argentina... 

[MyC, 7, 2004, 175-194] 

185 

Decidió seleccionar a los mejores jugadores y abrir nuevas 
posibilidades a muchas promesas que jugaban en las ligas 
provinciales. Su proyecto fue definido como un “objetivo nacional” y, 
a tal fin, organizó un equipo nacional con jugadores del interior. 
Comenzó también un trabajo sistemático con las selecciones inferiores 
que culminó con la victoria en la prestigiosa Copa Toulon francesa en 
1975. Grandes figuras de aquel torneo fueron Tarantini, Passarella y 
Valencia, que integraron el equipo nacional en 1978. Insistía Menotti 
en que el fútbol sólo era un deporte y en que su trabajo estaba 
encaminado a la defensa del prestigio de las tradiciones futbolísticas 
argentinas. Decía que “jugando no defendemos nuestras fronteras, la 
Patria, la bandera. Con el equipo nacional nada que es profundamente 
patriótico muere o es salvado”22. A la preparación sistemática del 
equipo nacional le quedaban casi cuatro años. Tuvo éxito incluso al 
obtener en octubre de 1976 de la Asociación del Fútbol Argentino una 
prohibición para vender jugadores argentinos a clubes extranjeros. 
Menotti trabajó con muchos jugadores y confiaba en llegar a 1978 con 
una mayoría de ellos jugando en Argentina y sólo unos pocos en ligas 
extranjeras. Así se hizo y el único requerido del exterior en 1978 fue 
Kempes, en aquel momento jugador del Valencia. Fue capaz de 
formar en cuatro años un grupo incondicional de gente joven con la 
misión de convertirse en campeones del mundo; y triunfó. 

Para los seguidores del fútbol argentino y para los medios de 
comunicación obtener la Copa del Mundo era visto, paradójicamente -
dado el contexto político-, como un acto de redención y de justicia. 
Onesime en El Gráfico escribía que el día de la final “se alcanzó 
justicia con una gran transparencia… Argentina era campeón mundial 
por la primera vez”23. En un número especial de la revista, se resaltaba 
la importancia de un sueño hecho realidad; el equipo nacional jugaba 
con la característica que la gente quería (la nuestra) contra una 
Holanda que representaba el fútbol moderno y funcional de Europa. 
Una vez más la técnica y la habilidad de los jugadores criollos fue 
superior a la mecánica manera de jugar holandesa24. El intento de 

                                                        
22 El Gráfico, 3003, 19-IV-1977, p. 65. 
23 3064, 27-VI-1978, p. 23. 
24 El Gráfico, 30-VI-1978, p. 58. 
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Menotti de crear un discurso nacional basado en la tradición, la 
continuidad cultural y el regreso a los fundamentos tuvo un éxito 
indudable. Menotti repitió reiteradamente a lo largo de los años 1978 
y 1979 que la mejor forma de entender el triunfo era verlo como un 
tributo a “nuestro viejo y querido fútbol”25. Negó sistemáticamente 
que hubiese creado un estilo Menotti. Simplemente había recuperado 
la memoria de la gente y su amor por “la naturaleza interior del 
jugador de fútbol argentino: su creatividad”26. Hizo renacer una 
historia de pureza a través de un culto explícito hacia los ancestros, los 
grandes jugadores de Argentina, que perseguían el éxito con fantasía, 
imaginación y sentido del deber. 

Menotti, a pesar de su exagerada modestia, fue declarado “señor 
de la victoria” dado que inició y culminó un largo proceso basado en 
la continuidad y en un profundo respeto hacia las cualidades de los 
jugadores seleccionados. El diario Clarín escribía en un editorial del 
día posterior a la final que el plan de Menotti 

Era visto como una incomprensible locura. Creer que era 
posible formar un equipo competitivo tomando como punto de partida 
las cualidades del jugador argentino. Jugar bien y ganar… en este 
proceso la búsqueda de un estilo diferente fue una lucha muy dura… 
durante cuatro años el equipo jugó bien y menos bien. Ganó y perdió. 
Pero la religión de la habilidad y el toque fue aceptada por todos los 
jugadores… Ahora la victoria cubre los momentos más oscuros. El 
fútbol argentino es el mejor del mundo… y el logro de Menotti es 
muy grande. Su estilo ganó. Sus convicciones triunfaron. Es posible 
ser campeón mundial con jugadores técnicos y ofensivos. El fútbol 
argentino recordará por siempre este triunfo27. 

Años después quedó claro que Menotti, una figura progresista, 
trató desesperadamente de racionalizar el éxito, buscando en la 
historia del fútbol, y no en la historia política del momento, las 
categorías y conceptos con los que interpretar los felices 
acontecimientos. Para ello desarrolló un punto de partida ideológico 

                                                        
25 El Gráfico, 3116, 26-VI-1979, p. 63. 
26 Viva, 19-IV-1988, p. 54. 
27 26-VI-1978, p. 15. 
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evidente: la política se apoya en la hipocresía y en el engaño; su 
“filosofía del fútbol” trataba de demostrar la importancia de jugar con 
generosidad, creatividad y honestidad, sin engaños. Por ello el fútbol, 
en un período difícil de la historia de Argentina, podía percibirse 
como un campo performativo atravesado por valores de decencia 
“permanentes”. Ocho años más tarde decía: 

Alguno podrá decir que yo también he dirigido equipos en 
épocas de dictaduras, en épocas de gobiernos con los cuales no solo 
no compartía nada sino que contradecían mi forma de vida. Y yo 
pregunto ¿qué tenía que hacer? ¿Equipos que jugaran mal, que 
hicieran trampas, que traicionaran el sentimiento del pueblo? 
Naturalmente que no, que no es así la cosa… Nosotros fuimos 
conscientes y sabíamos que jugábamos para el pueblo. Un pueblo que 
en ese momento, en la Argentina, necesitaba un punto de partida para 
volver a reunirse… Nosotros jugamos de la mejor manera posible 
porque entendimos que había que devolver el espectáculo al pueblo, 
que es su único dueño. Devolvérselo en triunfo si era posible pero, 
sobre todo, en el halago de hacer un fútbol honesto. Cada uno de 
nosotros tenía una consigna al entrar al campo el día de la final: mirar 
a la gente. No vamos a mirar el palco para saludar, les dije a los 
jugadores, vamos a mirar hacia arriba, a toda esa gente, donde puede 
estar el padre de cada uno de ustedes, porque ahí están los 
metalúrgicos, los panaderos, los carniceros y los taxistas28. 

Para la Junta estaba claro: la victoria expresaba el éxito de la 
nación y la importancia de permanecer unidos, como el equipo 
nacional, contra todo tipo de enemigos. El fútbol se definió como una 
palestra privilegiada en lo que tocaba al patriotismo. Cuatro días 
después de la final, Videla señalaba que “el triunfo se ha obtenido con 
capacidad, coraje y disciplina” y no como indicaba Menotti, con 
“habilidad técnica”. Sin embargo, era más importante percibir la 
alegría y el entusiasmo de la gente y esto “podría ser visto como un 
profundo deseo de unión que todos los argentinos sentían. La Copa 
del Mundo expresaba los sentimientos más puros porque eran la mejor 
prueba de nuestra identidad y nuestra voluntad de triunfo. La nación 

                                                        
28 César Luis MENOTTI, El fútbol sin trampas, Barcelona, Muchnik 

Editores, 1986, p. 27. 
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entera ha triunfado”29. Menotti empleaba la categoría “pueblo” en vez 
de “nación”. Nación remitía al nacionalismo argentino tradicional, 
mientras que pueblo se vinculaba a un discurso de izquierda populista. 
En una nota que publicó en Clarín el día de la final, Menotti escribía 
que soñaba con una victoria que pertenecía sólo al pueblo argentino 
(no a la nación)30. Sin embargo, pese a esta diferencia, los relatos 
patrióticos de la Junta ensamblaron la narrativa esencialista de 
Menotti dentro de una sinfonía victoriosa. 

Se admite que los argentinos gobernados por las reglas del 
miedo y la represión participaron también en la celebración. Claudio 
Tamburrini, un activista político encarcelado, estudiante de filosofía y 
jugador profesional de fútbol, que consiguió huir de uno de los centros 
de detención en marzo de 197831, escribía veinte años después: 

¿Qué fascinación tiene el deporte que hace que torturadores y 
torturados se abracen gritando los goles de un mismo equipo? Durante 
el mundial del 78, los argentinos- yo también me incluyo- 
suspendimos el juicio político sobre la situación del país en aras de la 
euforia deportiva. El deporte, en particular el fútbol, despierta 
pasiones. Las pasiones no siempre son las mejores consejeras a la hora 
de tomar decisiones importantes. Apoyar a la selección nacional de 
fútbol de un país sometido a una dictadura es un ejemplo de 
irracionalidad costosa, pero tal vez saludable, de un pueblo… Dada la 
imprevisibilidad de la vida y de la historia, tal vez sea al fin y al cabo 
racional festejar los triunfos futbolísticos como si se produjeran al 
margen de las situaciones políticas concretas de una sociedad. Los 
argentinos deberíamos festejar el título del 78 por segunda vez, ahora 
sin la incertidumbre de no saber si es correcto o no manifestar alegría 
en una situación de dolor para nuestros semejantes. Luque, Fillol, el 
Matador Kempes y Bertoni, junto con todos los otros héroes del 78, 
deberían dar la vuelta olímpica de nuevo en el Monumental de Nuñez. 
Ahora sí serían los indiscutibles campeones. Esta vez, Videla está 
preso32. 

                                                        
29 Clarín, 29-VI-1978, p. 15. 
30 25-VI-1978, p. 6. 
31 Véase Claudio M. TAMBURRINI, Pase libre. La fuga de la Mansión 

Seré, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2002. 
32 Perfil, 12-VI-1998, p. 14. 
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Tamburrini refleja las paradojas, contradicciones y 
ambivalencias morales que el Mundial mostró en Argentina. En la 
sección siguiente trataré de mostrar que el deporte, el fútbol en 
Argentina, es un campo crucial para obtener una mejor comprensión 
de algunos de los dilemas a los que se enfrentaron los protagonistas 
del drama de 1978. 

Epílogo: ambivalencias morales 25 años después 

El 19 de junio de 2003 estuve presente en un acto 
conmemorativo organizado por la Universidad de Belgrano de Buenos 
Aires en el que los principales participantes invitados fueron dos de 
los mejores jugadores argentinos en la final de 1978: Bertoni y 
Larrosa. La idea era discutir con los estudiantes acerca de la 
importancia de la primera victoria en el fútbol mundial. En primer 
lugar, la asistencia no fue masiva y esto sorprendió a los jugadores, 
que esperaban una audiencia masiva y deslumbrada. Las reacciones, 
sin embargo, fueron diferentes. Bertoni señaló que no estaba 
sorprendido, dado que lo que caracterizaba a Argentina era “la falta de 
memoria, o quizá, que tenemos una memoria limitada”. Larrosa 
estuvo de acuerdo con él pero añadió que tal vez las reticencias de los 
estudiantes procedieran del “exceso de memoria”. Le pedí que 
desarrollara lo que él entendía por “exceso de memoria”. Larrosa 
explicó que la victoria se obtuvo en un difícil contexto político, que 
hubo acusaciones de que la Junta militar había pagado a algunos 
jugadores peruanos en el partido de cuartos de final del campeonato 
en el que Argentina había vencido por 6 a 0; y que Maradona, el 
jugador que dominó el fútbol mundial en los años ochenta, no fuese 
seleccionado por Menotti en el último momento. En otras palabras, la 
victoria era el centro de polémicas y de ambivalencias morales. En el 
debate posterior a ambos jugadores se les preguntó por sus reacciones 
frente a la indiscriminada e injusta represión desarrollada por la Junta. 
Insistieron con fuerza en su ignorancia, señalando que el fútbol no era 
política y que ellos jugaron en representación del pueblo y no de los 
militares –un argumento típico de Menotti-. 

La democracia volvió a Argentina en 1983. Todos los 
miembros de la Junta y muchos prominentes militares fueron 
detenidos y juzgados. Las atrocidades cometidas se ofrecieron al 
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debate público. Era obvio que Menotti y los jugadores no podían 
permanecer en silencio. La mayoría optó por la explicación que había 
elaborado el seleccionador: representaban al pueblo y jugaron para él. 
Además señalaron que, como la mayoría de los argentinos, no 
conocían el grado de brutalidad de las fuerzas militares y 
paramilitares. El año 2000 Ricardo Villa, otro importante jugador del 
equipo de 1978 que luego triunfó en el Tottenham británico, aceptó 
hablar del Mundial con Tati Almeida, una de las madres de la Plaza de 
Mayo, que perdió a su hijo Alejandro el 17 de julio de 1975. Villa dijo 
que estuvo de acuerdo en encontrarse con Almeida porque no se 
consideraba cómplice de los militares. Él era un futbolista que, 
desafortunadamente, vivió en una época terrible para Argentina. 
“Ahora –decía-, pienso que hubiese preferido jugar por un país 
mejor”. Admitió incluso que de haber conocido lo que estaba 
ocurriendo, hubiese declinado participar en el equipo argentino, como 
el capitán, Carrascosa, que rechazó jugar el Mundial pero nunca 
ofreció argumentos claros que justificasen su decisión. Almeida 
admitió que ella quería la victoria de Argentina. También hubiese 
querido que su hijo Alejandro hubiera estado vivo para participar 
junto a tantos jóvenes en la fiesta que siguió a la final. Villa concluyó 
el diálogo diciendo que 

Estamos hablando de un período terrible. Hoy me doy cuenta 
que fuimos usado para dar alegría al pueblo. Pero no  me gusta que 
nosotros, los jugadores, seamos presentados como los hijos de la Junta 
militar porque yo le juro que no sabía lo que estaba pasando en ese 
momento. Con los años he tomado conciencia que fui engañado pero 
no fue difícil no jugar: yo era un jugador que quería, simplemente, ser 
campeón del mundo33. 

Con la llegada de la democracia en los años ochenta, Villa 
decidió participar en la vida política local. Se integró en el Partido 
Radical, social-demócrata. En 1990 resultó elegido y presidió durante 
varios años el consejo municipal de su ciudad, Roque Pérez. 

                                                        
33 Clarín Deportivo, 16-VI-2000, pp. 12-13. 
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Villa es una excepción en su compromiso político a la llegada 
de la democracia, pero no fue el único que ejerció la auto-crítica. 
Oscar Ortiz, uno de los jugadores más regulares durante el 
campeonato y socialista confeso, declaró que “yo hubiera cambiado el 
trofeo que ganamos si con ella hubiera parado lo que estaba pasando 
durante la dictadura militar. Pero debo quedar claro que no es nuestra 
culpa, nosotros no éramos el origen de la tiranía”, añadiendo que 
incluso la sociedad civil y los líderes políticos tuvieron más 
responsabilidad al aceptar pasivamente el golpe de Estado. 
Consideraba que se había vertido un exceso de culpabilidad en los 
jugadores dado que, señalaban muchos, el partido contra Perú fue 
arreglado por la Junta y que ellos habían jugado para lavar la cara a 
los militares, todo lo cual era falso: “porque no fuimos los campeones 
de la dictadura, fuimos accidentalmente campeones durante ese 
período, y jugamos, además, un gran fútbol”34. Menotti apoyó el 
razonamiento de Ortiz al preguntar retóricamente “porqué hay tanta 
crítica contra el equipo y no contra los empresarios, los medios o los 
políticos”35. Por ello pedía una mejor comprensión de lo ocurrido en 
1978: “sin minimizar la dictadura es importante poner la Copa del 
Mundo en su contexto real”36. 

Ni los jugadores ni Menotti ofrecían argumentos excepcionales. 
El recurso a la ignorancia de los argentinos ha sido denominado como 
la dialéctica de “la apariencia del horror y el mito de la inocencia”37. A 
partir de la segunda mitad de 1982 la revelación del alcance de la 
tortura y el asesinato fue tal que tras unos meses de incredulidad 
siguió una indignación general y la repulsa a cuanto los militares 
hicieron desde 1976. El complejo mecanismo de rechazo construído 
por los represores y la falta de testigos, junto con la extrema crueldad, 
condicionaron el escepticismo de la opinión pública. Esta situación se 
fue desmoronando a partir de las evidencias y se instaló en el país un 

                                                        
34 Veintitrés, 259, 26-VI-2003, pp. 78-9. 
35 La Nación Deportiva, 25-VI-2003, p. 3. 
36 Página 12, 15-VI-2003, p. 20. 
37 Véanse Inés GONZÁLEZ BOMBAL, Los vecinazos. Las protestas 

barriales en el Gran Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones del IDES, 1988 
y Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar. 
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sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo era posible ignorar lo que habían 
hecho los militares y otras fuerzas represivas? El miedo y el terror 
fueron, junto con el papel de los medios de comunicación en el apoyo 
a los militares, importantes factores en la creación de pasividad y 
desinterés. Villa, Ortiz y el resto de los jugadores, fueron parte de un 
pueblo que prefirió adherirse a la lógica de la inocencia. En la 
actualidad es evidente que los años de gobierno militar provocaron en 
Argentina una situación extrema de alienación social38. 

He mostrado en mi artículo que la genuina pasión por el fútbol 
en Argentina se articuló en torno a un doble discurso: la narrativa de 
la tradición y la forma de juego y la ideología de una nación en justa 
lucha contra el comunismo y la subversión. Julio Marini escribe que el 
principal dilema veinticinco años después es el de cómo comprender 
el amor de la gente hacia un deporte en medio de un “tiempo cruel”. 
Describe el compromiso de los seguidores en el estadio y fuera de él, 
de aquellos que desconocían lo que estaba ocurriendo y de quienes lo 
ignoraban. Incide incluso en la más patente de las paradojas: los 
prisioneros escuchaban la radio y mostraron una sincera alegría el día 
de la victoria en la final39. Como parte de la mitología argentina, se 
dice que el capitán “tigre” Acosta, uno de los más violentos 
torturadores de la Marina, entró en una celda tras la final porque los 
prisioneros gritaban “Vencimos, vencimos”. Entonces él mismo 
participó en esa euforia auténtica y espontánea. Como un ejemplo de 
su crueldad se cuenta que subió a un grupo de prisioneros en un coche 
para que pudiesen ver con sus propios ojos que la gente no se 
preocupaba de los derechos humanos ni de ellos. Sólo estaban 
interesados en el Mundial. Una de las víctimas relató al periodista 
Fernández Moore que pidió a Acosta que abriese el techo del coche 
para tener una visión mejor de las masas en la calle. Y cuando lo hizo, 
pensó gritar que ella era una de las desaparecidas recluidas en un lugar 

                                                        
38 Véase Hugo VEZZETTI, Pasado y presente. Guerra, dictadura y 

sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 2002. 
39 Clarín Deportivo, 25-VI-2003, p. 7. 
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secreto. Pero se dio cuenta de que no tenía sentido, dado que la gente 
hubiese pensado que era una loca en medio del carnaval nacional40. 

El escritor Alfredo Leuco, de forma provocativa, reconocía 
haber participado en las celebraciones callejeras pese a conocer las 
atrocidades cometidas por la Junta al haber perdido a varios amigos. 
Escribe que: 

Creo que la dictadura manchó de sangre la historia de este país. 
Pero la pelota –como diría Maradona, el filósofo de Fiorito- no se 
mancha. Ni el hincha tampoco. Es muy antigua, errónea y paternalista 
esa visión de que el fútbol narcotiza a las masas y las entretiene 
mientras los explotadores hacen su trabajo. El fútbol no es el opio de 
los pueblos ni para los que juegan ni para los que lo miran. Diría que 
todo lo contrario. El fútbol es movilizador de la creatividad colectiva, 
cosecha multitudes que unifican intereses y objetivos, democratiza las 
relaciones de clase y mezcla en abrazos y compinchismos a gente de 
todas las razas y confesiones. Es la expresión de lo que somos y de lo 
mejor que tenemos. Para bien y para mal… Hace 25 años se construía 
una de las más crueles paradojas argentinas. La felicidad de salir 
campeones del mundo por primera vez estallaba simultáneamente con 
el desgarro doloroso de miles de argentinos que morían por goleada. 
Juntas la pasión y el horror de multitudes. El fútbol y la muerte 
jugando el mismo partido en una cancha llamada Argentina41. 

Es evidente que la victoria de 1978 siempre se percibirá como 
una dificultad moral generadora de unas ambigüedades y 
ambivalencias que he tratado de mostrar. Larrosa fue uno de los 
organizadores del acto conmemorativo por los veinticinco años del 
éxito. El día elegido fue el 9 de julio de 2003, el día de la 
Independencia de la nación, y el lugar el estadio del River Plate. En la 
Universidad de Belgrano insistió en la generosidad del comité “la 
celebración no era solo por el triunfo del 78 sino un homenaje al 
fútbol argentino”. En esta línea, actuaba de acuerdo al esquema 
ideológico desarrollado, varios años atrás, por Menotti. El partido 

                                                        
40 Ezequiel FERNÁNDEZ MOORE, ‘The many faces of Argentina 78’ 

(manuscrito inédito), 2003, p. 11. 
41 Página 12, 25-VI-2003, p. 21. 
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conmemorativo, decía, se jugaría por antiguos y nuevos jugadores que 
representaron a Argentina en diversos mundiales y competiciones 
internacionales. Nos dijo incluso que la Asociación del Fútbol 
Argentino había previsto la entrega de medallas a jugadores tan 
carismáticos como Batistuta y Simeone. También fue invitado 
Maradona y prometió asistir desplazándose desde Cuba. Se esperaban 
sesenta mil espectadores, pero sólo novecientos ocuparon las 
localidades. Fue un día triste para los héroes de 1978. El pueblo al que 
representaron no se molestó en asistir. Maradona no salió de La 
Habana, e incluso Kempes, el mejor de todos ellos en el campeonato, 
no apareció. La gente les ignoró. Eran parte de la historia; fueron, en 
cierto modo, los jugadores del partido entre el fútbol y la muerte. 
Simbolizaron una época traumática que nunca se olvidará y, en medio 
de todo ello, fueron como un diamante oscuro, los nombres y la 
encarnación de la primera gran victoria del fútbol argentino. 
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