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Resumen: En este articulo se recoge la dificil convivencia entre la pasién
futbolistica argentina y la situacién de dictadura en la que se desarroll6 el Campeonato
del Mundo de 1978. En aquellos momentos se manifestaron las complejas relaciones
entre el amor al fiitbol y la ideologia nacionalista de la Junta militar. El resultado de ese
conflicto es una ambivalencia moral en torno a la victoria final de la seleccion
argentina, algo que todavia en la actualidad genera debates acerca de lo correcto o
erréneo de las actitudes adoptadas hace mds de un cuarto de siglo.
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Abstract:. This article deals with the complicated coexistence of the Argentine
obsession with football and the dictatorial situation when the World Cup was played in
1978. At that time the relationship between love of football and the nationalist ideology
of the military Junta was obvious. The result of this conflict is moral ambivalence about
the final victory of the Argentine national team, something that even now is a source of
argument as to whether the attitudes shown over a quarter of a century ago were right or
wrong.
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En la novela de Antonio dal Masetto Hay unos tipos abajo’,
Pablo, en el fin de semana de la final del Campeonato del Mundo
jugado por Argentina contra Holanda, observé un coche sospechoso
con dos personas en su interior aparcado en la esquina de su casa,
situada en un barrio del centro de Buenos Aires. Carecia de
compromiso politico, pero como periodista sabia que podia ser
definido como enemigo de la Junta militar. El y su novia vivieron dos
dfas en la paranoia mds absoluta. Dal Masetto recrea una atmdsfera

Antonio DAL MASETTO, Hay unos tipos abajo, Buenos Aires,
Planeta, 1998.
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opresiva en la que el miedo de Pablo a ser secuestrado por un
escuadrén militar o de la policfa contrasta con la excitacién y el
entusiasmo con el que los argentinos esperaban su primera victoria en
el futbol mundial. Estdbamos en pleno desarrollo de una competicion
deportiva que ocultaba la represion politica, la tortura y la muerte. Lo
que se imaginaba como posible en el caso de Pablo, adquiere
dimensiones trdgicas en la novela de Martin Kohan Dos veces junio®.
El narrador es un soldado que sirve como conductor para un médico
militar durante los dias del Mundial de Fitbol. Mientras las masas
segufan los partidos por radio o television, el soldado esperaba al
médico en el exterior del estadio del River Plate, a donde habia sido
requerido con urgencia: un prisionero politico torturado estaba a punto
de morir y ello hizo necesaria la experiencia del doctor Mesiano. Sin
embargo éste estaba mds interesado en el fiitbol y en el destino del
equipo argentino en un partido trascendental que en salvar una vida,
después de todo a los terroristas no se les podia tratar como a seres
humanos. El moribundo bien podria haber sido Pablo. En La critica de
las armas® José Pablo Feinman ha retratado dramdticamente las
contradicciones de una sociedad argentina que trataba de lograr orden
y paz mientras reinaba el secuestro y el asesinato. Epstein, el
protagonista, un filésofo que habfa escrito textos revolucionarios en el
pasado, estaba obsesionado por la idea de ser secuestrado y noche tras
noche aguardaba el ruido del ascensor deteniéndose en su piso como
anuncio de la llegada del escuadrén militar. Feinman escribe:

Si no se moria, si no lo mataban, Pablo Epstein sabfa que
habria de vivir sus proximos afios en un pafs de cobardes y complices.
Pero sabfa algo mds, algo peor: que €l, necesariamente, participaria de
una de esas dos condiciones, o de las dos, ya que sabia, conociéndose,
que habria de actuar como un cobarde, y que era incapaz de imaginar
como, en el pafs terrorifico que se avecinaba, no ser un cémplice*.

* Martin KOHAN, Dos veces junio, Buenos Aires, Editorial

Sudamericana, 2002.

* José Pablo FEINMAN, La critica de las armas, Buenos Aires, Norma,
2003.

* José€ Pablo FEINMAN, La critica de las armas, p. 21.
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La ficcién argentina ha reflexionado convincentemente sobre
los dilemas morales de los afios setenta y su reflejo en los aspectos
mds oscuros asociados con el Mundial de 1978. Estas novelas
recientes muestran que el periodo militar todavia es una herida abierta
que implica consternacién emocional y significados controvertidos.
Nadie puede negar que sélo a unos cientos de metros del estadio del
River Plate, donde el equipo argentino jugé la primera fase y la final,
estaba situada la ESMA (Escuela Mecdnica de la Armada). Este fue el
mayor centro de internamiento y tortura de la dictadura militar. Tal
era el horror que los prisioneros podian escuchar las celebraciones y la
alegria que llegaba del campo de juego al mismo tiempo que
escuchaban los gritos de sus compaiieros torturados. ¢(Era legitimo
estar locamente ensimismado con el Mundial e ignorar lo que estaba
ocurriendo? ;Fra aceptable apoyar al equipo nacional bajo esas
circunstancias? ;Era justificable desear la victoria sabiendo que ese
era el principal y mds explicito objetivo de los militares en el poder?
(Era defendible salir a las calles, cantar y ondear la bandera nacional
tras la victoria argentina?

Veinticinco afios después del Mundial, el periodista de Vedia
resumia la contradictoria situacion de la Argentina de 1978:

Esa era, en definitiva, la tragedia argentina: un pafs partido por
la mitad, una nacién cortada en dos por una dicotomia tragicomica en
la que el fiitbol y la muerte dirimfan la mds absurda contienda de la
historia...En 1978 hubo dolor y muerte, pero hubo — también- fiitbol y
alegrfa. La vida fluye siempre de esa manera: con luces y sombras,
con durezas y blanduras. Y as{ escriben su historia los pueblos: con el
alma henchida de jibilo y, a la vez, con el alma hecha
jirones...Juguemos al fiitbol sin que la sombra de la muerte se filtre en
los estadios por alguna rendija. Y lloremos las vidas perdidas sin que
ningtin estrépito nos distraiga de nuestro dolor. Vivir, morir, gritar un
gol: todo es parte de ese misterio que llamamos vida’.

En este articulo trataré de lograr una mejor comprension de las
complejas relaciones entre la pasioén y el amor de los argentinos por el
fitbol y la ideologia nacionalista de la Junta militar. En la dltima parte

* La Nacion Deportiva, 25-VI1-2003, p. 2.
[MyC,7,2004, 175-194]
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trataré de la ambivalencia moral que creé la victoria del equipo
nacional, de tal forma que los debates acerca de lo correcto o erréneo
de la misma nunca han terminado del todo en Argentina.

Nacionalismo militar y Campeonato del Mundo

El comienzo de 1976 fue cadtico debido a la tremenda violencia
politica utilizada por las fuerzas militares y paramilitares para
combatir a los grupos de la opositora guerrilla de izquierdas, a la crisis
institucional abierta tras la muerte del presidente Peron y a la
degradacién econdémica que, entre otras cosas, provocd una tasa de
inflacion anual del 566°3%. En marzo de ese aiio la inflacién alcanzé
un mdximo histérico: 56%, acompafiada por un asesinato politico cada
cinco horas y la explosion de una bomba cada tres horas. Desde
diciembre de 1975 los asesinatos se agravaron por la actividad
incontrolada de grupos paramilitares apoyados por el Estado y por el
ala derechista del Partido Peronista en el poder. El 24 de marzo los
militares derrocaron a la Presidenta Isabel Martinez de Perén e
instalaron un régimen que llamaron, eufemisticamente, Proceso de
Reorganizacién Nacional. Sus objetivos proclamados fueron el
restablecimiento del desaparecido orden social, la reorganizacién de
las instituciones y la creacion de mejores condiciones para el regreso a
una auténtica democracia®. Seguin sus propias palabras, declararon que
permanecerian en el poder hasta que los verdaderos valores de la
moralidad cristiana, la tradicion nacional y la dignidad de ser
argentinos se hubiesen recuperado. Los medios mds importantes para
ello serian la erradicacion de los grupos subversivos de izquierdas y la
promocién de la armonia entre el Estado, el capital y los trabajadores.
La insercion de Argentina en el bloque occidental de naciones
cristianas que luchaban contra el comunismo y la oposicion a los
paises socialistas se definfa como crucial’. El diagndstico de una
intensa crisis moral, politica y social no estaba lejos de la realidad
pero, por supuesto, las fuerzas armadas eran una parte importante del

® Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar (1976-
1983). Del golpe de estado a la restauracion democrdtica, Buenos Aires,
Paidés, 2003, p. 20.

7 La Nacion, 25-111-1976.
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problema. Decidieron actuar con la idea de que ellos eran los tnicos
garantes del orden y que en el transcurso de la accion de gobierno se
lograrfa el consenso social. El General Videla, designado Presidente
de la Junta, declaré que una vez que sus valores y objetivos fuesen
aceptados por la sociedad civil y los grupos politicos, se realizaria una
transferencia gradual del poder®. Las fuerzas armadas, obviamente,
decidieron mantener el poder durante un prolongado periodo de
tiempo, una perspectiva temporal diferente de la de otros regimenes
militares que habfan ocupado el poder en el pasado inmediato. El uso
de la represidn, la tortura, el secuestro y el asesinato se convirtié en
algo habitual. El resultado fue dramadtico: 30.000 personas fueron
asesinadas entre 1976 y el final de la dictadura en 1983. Un pais
acostumbrado a la intervencidn militar y a la violencia nunca habia
experimentado la crueldad y la locura de esos afios.

En este contexto se organizd y desarrollé de forma ejemplar el
campeonato del Mundo. Podemos preguntarnos ex-post: jcémo pudo
la FIFA permitir que se jugara el campeonato en estas circunstancias?
(como fue posible que participaran quince paises, muchos de ellos
viejas democracias regidas por gobiernos progresistas? La respuesta
es simple: la ideologia dominante sefialaba que el fiitbol y el deporte
formaban parte de la sociedad civil y como tales, eran independientes
de las politicas de Estado partidistas. Se asumia que el fiitbol no era
politica y nunca lo serfa. El idedlogo Polakovic expresaba con
claridad este esquema conceptual:

El Mundial no tiene nada que ver con la politica... tiene que
ver con lo nacional o sea con la vida de la Nacién... cada persona
humana forma parte de una nacién, independientemente del Estado en
el que le toca vivir... la nacionalidad lo acompafia durante toda su
vida... y desde el punto de vista nacional, el equipo deportivo tiene la
misma funcién que los conjuntos folkldricos llegados aqui para
presentar, a la admiracién de todos, sus bailes y canciones... cada
hombre desea formar parte de una nacion a la que todos aprecian y
admiran... la nacién da al hombres la sensacion de abrigo y
proteccion... el fitbol argentino presente en el Monumental hizo
activas las fuerzas etnogenéticas, y asi indirectamente contribuyé al

¥ Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar, p. 27.
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fortalecimiento del ser nacional argentino... sabiamos del valor
nacional del tango... del valor nacional del fitbol nos damos cuenta
todos, porque todos lo estamos viviendo y percibiendo en estos
momentos’.

Por otro lado la FIFA, como organismo internacional, dependia
de asociaciones nacionales de fiitbol independientes y del patrocinio
de empresas multinacionales, interesadas ambas en el impacto global
del campeonato y en la consolidacion del deporte. Ni la FIFA ni Coca-
Cola ponian en el centro de sus compromisos la politica, ni adoptaban
puntos de vista moral al valorar las cualidades de los paises
organizadores. La Junta sabia muy bien que la FIFA no estaba
preparada para cancelar la celebracion del Mundial a partir de
argumentos éticos. Los militares sabfan perfectamente que las
inspecciones periddicas de la FIFA se basaban en la valoracién de la
capacidad organizativa del comité nacional (Ente Autdrquico del
Mundial ~-EAM-) encargado de la adecuacion de los estadios y los
aeropuertos y de la habilitacion de una nueva estructura de television
y comunicaciones. La Junta heredd6 un campeonato otorgado a
Argentina en 1968; ella no lo pidié. Podemos imaginar a influyentes
generales pensando que era un regalo a una sociedad que tanto amaba
el fitbol. Sin embargo, se trataba de un regalo envenenado, puesto que
el tiempo jugaba en su contra si no conseguian pacificar el paifs. La
aniquilacién total de los grupos guerrilleros era crucial. Un
Campeonato del Mundo con bombas, protestas y manifestaciones era
impensable. Pocas semanas después del golpe militar el EAM fue
intervenido y el Mundial se convirti6 en una prioridad nacional.

Alfredo Cantilo, presidente de la Asociacién del Fitbol
Argentino, reconocia que los preparativos iniciados en 1968 no habian
sido efectivos. En 1976 los militares se enfrentaron a una situacion
cadtica. La falta de tiempo se convirtié en el obstdculo principal. Sin
embargo, la presencia de los militares en el EAM hizo posible la
finalizaciéon de todas las construcciones retrasadas. Los militares,
decia Cantilo con orgullo, demostraron al mundo las posibilidades de
una nueva nacién y confirmaron la importancia de la planificacién y la

° La Nacion- Suplemento Cultura y Nacion, 22-VI-1978, p. 6.
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disciplina”. El general Antonio Merlo, responsable del EAM, declaré
algunos meses antes de la ceremonia de apertura que “a pesar de la
modestia de la Copa del Mundo comparada con las Olimpiadas, el
principal objetivo es mostrar al mundo nuestro talento organizativo.
Hace dos afios nadie creia en nosotros, y ahora el mundo estd
convencido que los argentinos estdn hechos para hacer cosas
importantes. Para nosotros ha llegado el momento de la verdad”". Las
expectativas también se vincularon a los resultados deportivos. En su
dltimo encuentro con el equipo nacional, el general Videla sefialaba
que los futbolistas estaban obligados

A mostrar que eran lo mejor de la nacién y lo mejor que la
Argentina podria presentar al universo... y que estaban obligados a
demostrar la calidad del hombre argentino. Este hombre que a nivel
individual o trabajando colectivamente es capaz de llevar adelante
grandes empresas cuando estd guiado por objetivos comunes... y serd
le expresion adecuada de la calidad humana de los argentinos®.

El Mundial era un éxito en el seno de una sociedad
“pacificada”. La ola de nacionalismo popular era inmensa. Las
manifestaciones de alegria en los estadios y en las calles tras las
victorias argentinas que culminaron en el triunfo frente a Holanda ya
en la final fueron interpretadas por la Junta como el éxito de un
proyecto nacional. El general Videla decia que el grito “Argentina,
Argentina”, y los millones de banderas en cada esquina eran signos de
una nacién recuperada, en la plenitud de su dignidad. El general Saint
Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, proclamé que la
historia de Argentina tenfa un antes y un después del Mundial. La
Copa del Mundo se vio como el comienzo de una nueva época en la
que la unién de las gentes, finalmente, se habia conseguido. La Junta,
orgullosamente, declaré que la competicién mostraba que los partidos
no se habian jugado por once jugadores en el campo, sino por
veinticinco millones de argentinos. Argentina vencidé pacificamente a
la subversion. Habia nacido un pais nuevo”. Los medios de

' La Nacion, 1-VI-1978, p. 8.

" Somos, 28-1V-1978, p. 14.

" Suplemento Clarin Mundial, 27-V-1978, pp. 6-7.
¥ Véase Pdgina 12, 26-VI-1988, pp. 10-1.
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comunicacién, sin excepciones, participaban acriticamente en la
explosién de alegria, en el optimismo y en el chauvinismo". Incluso
un intelectual critico como Ernesto Sdbato dijo que “la Copa del
Mundo fue una prueba de madurez, nobleza, una manifestacion
popular marcada por la generosidad y el altruismo”". Definida como
La fiesta de todos, el titulo de la pelicula oficial sobre el Mundial, la
Junta vivié en esos dias de junio su mejor momento. El régimen, sin
reparo alguno, consideré que a través del fiitbol estaban obteniendo
los objetivos reales y simbdlicos mds importantes: la imagen de una
nacién victoriosa mostrada al mundo®. En el epigrafe siguiente
mostraré que esto se hizo posible ademds porque los valores y las
ideologias del futbol argentino crearon un ambiente favorable.

Esencialismo futbolistico

El fitbol en Argentina es una vieja pasion nacional, una
obsesion, el lugar del orgullo y el desencanto, de la alegria y la
tristeza, y un importante escenario para la obtencién de la victoria y
del reconocimiento global”. Un pais que habia exportado miles y
miles de jugadores al mundo, y especialmente a Europa, y que obtuvo
muchos titulos internacionales con sus clubes y equipos nacionales,
nunca se habfa proclamado Campedn del Mundo. La participacién en
el Mundial previo, en 1974, no fue muy triunfal y la derrota en
segunda ronda ante Holanda por 4 a O fue traumdtica. La explicacion
se atribuyé a los errdticos sistemas de juego elegidos por los
entrenadores. El principal semanario deportivo escribia que Argentina

' Véanse Carlos ULANOVSKY, Paren las rotativas, Buenos Aires,
CEAL, 1997; Abel GILBERT y Miguel VITAGLIANO, El terror y la gloria. La
vida, el fiitbol y la politica en la Argentina del Mundial 78, Buenos Aires,
Norma, 1998 y Eduardo BLAUSTEIN y Martin ZUBIETA, Deciamos ayer: La
prensa argentina bajo el proceso, Buenos Aires, Colihue, 1998.

® La Razon, 13-VI-1978, p. 4.

' Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar, p. 166.

"7 Véanse Eduardo P. ARCHETTI, Masculinities. Football, polo and the
tango in Argentina, Oxford, Berg, 1999 y El potrero, la pista y el ring. Las
patrias del deporte argentino, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2001; y Pablo ALABARCES, Fiitbol y patria. El fiitbol y las narrativas de la
nacion en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2002.

[MyC, 17,2004, 175-194]



El Mundial de Fiitbol de 1978 en Argentina... 183

jugaba sin conviccién y, aun peor, sin una filosoffa que reflejara una
vision y una continuidad histdrica”. En ese mismo nimero, Perfumo y
Babington, dos de los mds talentosos jugadores que tomaron parte en
el Campeonato de 1974 en Alemania, confesaban que desconocian la
forma de juego, dado que estaban mds preocupados por la forma de
jugar de sus rivales que por su propio estilo. Babington manifestaba
que se le habia pedido “tener ideas claras sobre nuestro estilo,
necesitdbamos un plan que reflejara nuestra idiosincrasia, nuestra
técnica y habilidad, combinada con un mayor dinamismo y ritmo”".
En ese largo articulo se recogia el consenso entre jugadores y
periodistas acerca de la estrategia correcta: la imperiosa necesidad de
volver a las fuentes de nuestro estilo, basado en el regate y en el
virtuosismo. Se insistia en que Argentina, una potencia mundial en la
exportaciéon de jugadores, debia concentrarse ya en sus propias
posibilidades, iniciando un proceso que debia ser coronado con el
titulo en 1978.

En octubre de 1974 César Luis Menotti fue nombrado
seleccionador nacional. Habia sido un destacado interior izquierdo:
pausado, alto, elegante, muy técnico, visionario y un gran goleador.
Comenz6 su carrera en el Rosario Central, un equipo tradicional de la
ciudad de Rosario, con un gran éxito. Posteriormente pasé a Buenos
Aires y jugé en dos equipos importantes: Racing Club en 1964 y Boca
Juniors en 1965. Su paso por Boca fue muy problemdtico. Su estilo
basado en un tempo lento y en toques elegantes no se correspondia
muy bien con el juego de patadén que siempre caracterizé al Boca
Juniors. Como otros muchos jugadores argentinos tuvo también una
fase internacional. En 1967 abrié caminos y se integré en The
Generals de Nueva York y en el famoso Santos de Brasil, el mitico
equipo de Pelé en 1969~.

Menotti entrend al Huracdn en 1973, cuando éste obtuvo su
primer titulo nacional por medio de un juego que los amantes del

"% El Grdfico, 2857, 9-VII-1974, p. 1.

¥ Ibidem, p. 3.

* Roberto GASPARINI y José Luis PONSICO, El director técnico del
proceso, Buenos Aires, El Cid editor, 1983.
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fiitbol argentino percibfan como el tipico estilo del pafs. Comprendid
que se necesitaba una filosoffa definida. Menotti era un jugador
educado, con dos afios de estudios universitarios, politicamente
comprometido, miembro del Partido Comunista y, por encima de
todo, sabfa expresar sus ideas. Era capaz de crear un discurso sobre las
relaciones entre las raices histdricas del futbol y la identidad nacional.
En este sentido, su aceptacion del cargo de seleccionador nacional
estaba en relacién con la estrategia politica del Partido Comunista,
mds opuesta a los grupos guerrilleros que a la Junta. Tras tantos
fracasos la opinion publica estaba esperando una especie de Mesias y
€l se prepard para encarnar esa figura. En una larga entrevista en El
Grdfico, Menotti exponia su cosmologia futbolistica en unas pocas
caracteristicas:

1. El talento y la habilidad técnica debfan predominar sobre la
potencia y el despliegue fisico.

2. Fra precisa una articulacidn dialéctica entre la velocidad corporal
y la mental: no queria jugadores que corrieran sin pensar o que
pensaran sin correr.

3. Un sistema de marcaje flexible en zona y hombre a hombre era la
mejor estrategia en defensa.

4. Atacar con dos extremos y un medio-delantero era la mejor
respuesta al sistema 4-4-2 impuesto por los brasilefios en muchos
equipos.

5. La continuidad, de la forma en que la mantuvieron los holandeses
en los afios setenta, era crucial: un balén perdido debia
recuperarse lo antes posible.

6. La sensacion de pertenecer a una tradicion futbolistica con
grandes héroes era importante para los jugadores®.

12875, 8-1-1975, p. 2.
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Decidi6 seleccionar a los mejores jugadores y abrir nuevas
posibilidades a muchas promesas que jugaban en las ligas
provinciales. Su proyecto fue definido como un “objetivo nacional” y,
a tal fin, organizé un equipo nacional con jugadores del interior.
Comenzé también un trabajo sistemdtico con las selecciones inferiores
que culmind con la victoria en la prestigiosa Copa Toulon francesa en
1975. Grandes figuras de aquel torneo fueron Tarantini, Passarella y
Valencia, que integraron el equipo nacional en 1978. Insistia Menotti
en que el fitbol s6lo era un deporte y en que su trabajo estaba
encaminado a la defensa del prestigio de las tradiciones futbolisticas
argentinas. Decia que “jugando no defendemos nuestras fronteras, la
Patria, la bandera. Con el equipo nacional nada que es profundamente
patriético muere o es salvado”™. A la preparacion sistemdtica del
equipo nacional le quedaban casi cuatro afios. Tuvo éxito incluso al
obtener en octubre de 1976 de la Asociacion del Fitbol Argentino una
prohibicion para vender jugadores argentinos a clubes extranjeros.
Menotti trabajé con muchos jugadores y confiaba en llegar a 1978 con
una mayoria de ellos jugando en Argentina y s6lo unos pocos en ligas
extranjeras. As{ se hizo y el unico requerido del exterior en 1978 fue
Kempes, en aquel momento jugador del Valencia. Fue capaz de
formar en cuatro afios un grupo incondicional de gente joven con la
misién de convertirse en campeones del mundo; y triunfé.

Para los seguidores del fiitbol argentino y para los medios de
comunicacién obtener la Copa del Mundo era visto, paradéjicamente -
dado el contexto politico-, como un acto de redencién y de justicia.
Onesime en El Grdfico escribfa que el dia de la final “se alcanzé
justicia con una gran transparencia... Argentina era campeén mundial
por la primera vez”*. En un nimero especial de la revista, se resaltaba
la importancia de un suefio hecho realidad; el equipo nacional jugaba
con la caracteristica que la gente queria (la nuestra) contra una
Holanda que representaba el fiitbol moderno y funcional de Europa.
Una vez mds la técnica y la habilidad de los jugadores criollos fue
superior a la mecdnica manera de jugar holandesa*. El intento de

* El Grdfico, 3003, 19-IV-1977, p. 65.
*3064,27-VI-1978, p. 23.
* El Grdfico, 30-VI-1978, p. 58.
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Menotti de crear un discurso nacional basado en la tradicién, la
continuidad cultural y el regreso a los fundamentos tuvo un éxito
indudable. Menotti repitié reiteradamente a lo largo de los afios 1978
y 1979 que la mejor forma de entender el triunfo era verlo como un
tributo a “nuestro viejo y querido fitbol™*. Negd sistemdticamente
que hubiese creado un estilo Menotti. Simplemente habia recuperado
la memoria de la gente y su amor por “la naturaleza interior del
jugador de fiitbol argentino: su creatividad”. Hizo renacer una
historia de pureza a través de un culto explicito hacia los ancestros, los
grandes jugadores de Argentina, que perseguian el éxito con fantasia,
imaginacion y sentido del deber.

Menotti, a pesar de su exagerada modestia, fue declarado “sefior
de la victoria” dado que inici6 y culmind un largo proceso basado en
la continuidad y en un profundo respeto hacia las cualidades de los
jugadores seleccionados. El diario Clarin escribia en un editorial del
dfa posterior a la final que el plan de Menotti

Era visto como una incomprensible locura. Creer que era
posible formar un equipo competitivo tomando como punto de partida
las cualidades del jugador argentino. Jugar bien y ganar... en este
proceso la bisqueda de un estilo diferente fue una lucha muy dura...
durante cuatro afios el equipo jugo bien y menos bien. Gan6 y perdid.
Pero la religién de la habilidad y el toque fue aceptada por todos los
jugadores... Ahora la victoria cubre los momentos mds oscuros. El
futbol argentino es el mejor del mundo... y el logro de Menotti es
muy grande. Su estilo gand. Sus convicciones triunfaron. Es posible
ser campedn mundial con jugadores técnicos y ofensivos. El fiitbol
argentino recordard por siempre este triunfo”.

Afos después quedo claro que Menotti, una figura progresista,
tratd6 desesperadamente de racionalizar el éxito, buscando en la
historia del fitbol, y no en la historia politica del momento, las
categorias y conceptos con los que interpretar los felices
acontecimientos. Para ello desarrollé un punto de partida ideoldgico

* El Grdfico, 3116, 26-VI-1979, p. 63.
* Viva, 19-1V-1988, p. 54.
726-VI-1978, p. 15.
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evidente: la politica se apoya en la hipocresia y en el engafio; su
“filosofia del fitbol” trataba de demostrar la importancia de jugar con
generosidad, creatividad y honestidad, sin engafios. Por ello el fiitbol,
en un periodo dificil de la historia de Argentina, podia percibirse
como un campo performativo atravesado por valores de decencia
“permanentes”. Ocho aflos mds tarde decia:

Alguno podrd decir que yo también he dirigido equipos en
épocas de dictaduras, en épocas de gobiernos con los cuales no solo
no compartia nada sino que contradecfan mi forma de vida. Y yo
pregunto ;qué tenia que hacer? ;Equipos que jugaran mal, que
hicieran trampas, que traicionaran el sentimiento del pueblo?
Naturalmente que no, que no es asi la cosa... Nosotros fuimos
conscientes y sabiamos que jugdbamos para el pueblo. Un pueblo que
en ese momento, en la Argentina, necesitaba un punto de partida para
volver a reunirse... Nosotros jugamos de la mejor manera posible
porque entendimos que habfa que devolver el espectdculo al pueblo,
que es su tnico duefio. Devolvérselo en triunfo si era posible pero,
sobre todo, en el halago de hacer un futbol honesto. Cada uno de
nosotros tenfa una consigna al entrar al campo el dia de la final: mirar
a la gente. No vamos a mirar el palco para saludar, les dije a los
jugadores, vamos a mirar hacia arriba, a toda esa gente, donde puede
estar el padre de cada uno de ustedes, porque ahi estdn los
metaldrgicos, los panaderos, los carniceros y los taxistas®.

Para la Junta estaba claro: la victoria expresaba el éxito de la
nacién y la importancia de permanecer unidos, como el equipo
nacional, contra todo tipo de enemigos. El fiitbol se definié como una
palestra privilegiada en lo que tocaba al patriotismo. Cuatro dias
después de la final, Videla sefialaba que “el triunfo se ha obtenido con
capacidad, coraje y disciplina” y no como indicaba Menotti, con
“habilidad técnica”. Sin embargo, era mds importante percibir la
alegria y el entusiasmo de la gente y esto “podria ser visto como un
profundo deseo de unién que todos los argentinos sentian. La Copa
del Mundo expresaba los sentimientos mds puros porque eran la mejor
prueba de nuestra identidad y nuestra voluntad de triunfo. La nacién

* César Luis MENOTTI, El! fiitbol sin trampas, Barcelona, Muchnik
Editores, 1986, p. 27.
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entera ha triunfado””. Menotti empleaba la categoria “pueblo” en vez
de “nacién”. Nacion remitia al nacionalismo argentino tradicional,
mientras que pueblo se vinculaba a un discurso de izquierda populista.
En una nota que publicé en Clarin el dia de la final, Menotti escribia
que sofiaba con una victoria que pertenecia sélo al pueblo argentino
(no a la nacién)*. Sin embargo, pese a esta diferencia, los relatos
patridticos de la Junta ensamblaron la narrativa esencialista de
Menotti dentro de una sinfon{a victoriosa.

Se admite que los argentinos gobernados por las reglas del
miedo y la represién participaron también en la celebracion. Claudio
Tamburrini, un activista politico encarcelado, estudiante de filosofia y
jugador profesional de fiitbol, que consiguié huir de uno de los centros
de detencién en marzo de 1978*, escribia veinte afios después:

(Qué fascinacién tiene el deporte que hace que torturadores y
torturados se abracen gritando los goles de un mismo equipo? Durante
el mundial del 78, los argentinos- yo también me incluyo-
suspendimos el juicio politico sobre la situacion del pais en aras de la
euforia deportiva. El deporte, en particular el fitbol, despierta
pasiones. Las pasiones no siempre son las mejores consejeras a la hora
de tomar decisiones importantes. Apoyar a la seleccién nacional de
futbol de un pafs sometido a una dictadura es un ejemplo de
irracionalidad costosa, pero tal vez saludable, de un pueblo... Dada la
imprevisibilidad de la vida y de la historia, tal vez sea al fin y al cabo
racional festejar los triunfos futbolisticos como si se produjeran al
margen de las situaciones politicas concretas de una sociedad. Los
argentinos deberfamos festejar el titulo del 78 por segunda vez, ahora
sin la incertidumbre de no saber si es correcto o no manifestar alegria
en una situacion de dolor para nuestros semejantes. Luque, Fillol, el
Matador Kempes y Bertoni, junto con todos los otros héroes del 78,
deberfan dar la vuelta olimpica de nuevo en el Monumental de Nufiez.
Ahora si serian los indiscutibles campeones. Esta vez, Videla estd
preso*.

* Clarin, 29-VI-1978, p. 15.

*25-VI-1978, p. 6.

* Véase Claudio M. TAMBURRINI, Pase libre. La fuga de la Mansion
Seré, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2002.

2 Perfil, 12-VI-1998, p. 14.
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Tamburrini  refleja  las  paradojas, contradicciones y
ambivalencias morales que el Mundial mostré en Argentina. En la
seccion siguiente trataré de mostrar que el deporte, el fitbol en
Argentina, es un campo crucial para obtener una mejor comprension
de algunos de los dilemas a los que se enfrentaron los protagonistas
del drama de 1978.

Epilogo: ambivalencias morales 25 aiios después

El 19 de junio de 2003 estuve presente en un acto
conmemorativo organizado por la Universidad de Belgrano de Buenos
Aires en el que los principales participantes invitados fueron dos de
los mejores jugadores argentinos en la final de 1978: Bertoni y
Larrosa. La idea era discutir con los estudiantes acerca de la
importancia de la primera victoria en el fiitbol mundial. En primer
lugar, la asistencia no fue masiva y esto sorprendi6 a los jugadores,
que esperaban una audiencia masiva y deslumbrada. Las reacciones,
sin embargo, fueron diferentes. Bertoni sefial6 que no estaba
sorprendido, dado que lo que caracterizaba a Argentina era “la falta de
memoria, 0 quizd, que tenemos una memoria limitada”. Larrosa
estuvo de acuerdo con €l pero afiadi6 que tal vez las reticencias de los
estudiantes procedieran del “exceso de memoria”. Le pedi que
desarrollara lo que €l entendia por “exceso de memoria”. Larrosa
explic que la victoria se obtuvo en un dificil contexto politico, que
hubo acusaciones de que la Junta militar habifa pagado a algunos
jugadores peruanos en el partido de cuartos de final del campeonato
en el que Argentina habia vencido por 6 a 0; y que Maradona, el
jugador que domind el fiitbol mundial en los afios ochenta, no fuese
seleccionado por Menotti en el dltimo momento. En otras palabras, la
victoria era el centro de polémicas y de ambivalencias morales. En el
debate posterior a ambos jugadores se les pregunté por sus reacciones
frente a la indiscriminada e injusta represion desarrollada por la Junta.
Insistieron con fuerza en su ignorancia, sefialando que el fiitbol no era
politica y que ellos jugaron en representacion del pueblo y no de los
militares —un argumento tipico de Menotti-.

La democracia volvié a Argentina en 1983. Todos los
miembros de la Junta y muchos prominentes militares fueron
detenidos y juzgados. Las atrocidades cometidas se ofrecieron al
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debate publico. Era obvio que Menotti y los jugadores no podian
permanecer en silencio. La mayoria optd por la explicacién que habia
elaborado el seleccionador: representaban al pueblo y jugaron para é€l.
Ademds seinalaron que, como la mayoria de los argentinos, no
conocian el grado de brutalidad de las fuerzas militares y
paramilitares. El afio 2000 Ricardo Villa, otro importante jugador del
equipo de 1978 que luego triunfé en el Tottenham britdnico, aceptd
hablar del Mundial con Tati Almeida, una de las madres de la Plaza de
Mayo, que perdi6 a su hijo Alejandro el 17 de julio de 1975. Villa dijo
que estuvo de acuerdo en encontrarse con Almeida porque no se
consideraba cémplice de los militares. El era un futbolista que,
desafortunadamente, vivié en una época terrible para Argentina.
“Ahora —decfa-, pienso que hubiese preferido jugar por un pais
mejor”. Admitié incluso que de haber conocido lo que estaba
ocurriendo, hubiese declinado participar en el equipo argentino, como
el capitdn, Carrascosa, que rechazé jugar el Mundial pero nunca
ofrecié argumentos claros que justificasen su decision. Almeida
admitié que ella querfa la victoria de Argentina. También hubiese
querido que su hijo Alejandro hubiera estado vivo para participar
junto a tantos jovenes en la fiesta que sigui6 a la final. Villa concluyé
el didlogo diciendo que

Estamos hablando de un periodo terrible. Hoy me doy cuenta
que fuimos usado para dar alegria al pueblo. Pero no me gusta que
nosotros, los jugadores, seamos presentados como los hijos de la Junta
militar porque yo le juro que no sabfa lo que estaba pasando en ese
momento. Con los afios he tomado conciencia que fui engafiado pero
no fue dificil no jugar: yo era un jugador que queria, simplemente, ser
campeon del mundo®.

Con la llegada de la democracia en los afios ochenta, Villa
decidié participar en la vida politica local. Se integré en el Partido
Radical, social-demdécrata. En 1990 resulté elegido y presidié durante
varios afos el consejo municipal de su ciudad, Roque Pérez.

* Clarin Deportivo, 16-VI-2000, pp. 12-13.
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Villa es una excepcion en su compromiso politico a la llegada
de la democracia, pero no fue el unico que ejercié la auto-critica.
Oscar Ortiz, uno de los jugadores mds regulares durante el
campeonato y socialista confeso, declaré que “yo hubiera cambiado el
trofeo que ganamos si con ella hubiera parado lo que estaba pasando
durante la dictadura militar. Pero debo quedar claro que no es nuestra
culpa, nosotros no éramos el origen de la tiranfa”, afadiendo que
incluso la sociedad civil y los lideres politicos tuvieron mds
responsabilidad al aceptar pasivamente el golpe de Estado.
Consideraba que se habia vertido un exceso de culpabilidad en los
jugadores dado que, sefialaban muchos, el partido contra Perd fue
arreglado por la Junta y que ellos habian jugado para lavar la cara a
los militares, todo lo cual era falso: “porque no fuimos los campeones
de la dictadura, fuimos accidentalmente campeones durante ese
periodo, y jugamos, ademds, un gran fiitbol”*. Menotti apoyé el
razonamiento de Ortiz al preguntar retéricamente “porqué hay tanta
critica contra el equipo y no contra los empresarios, los medios o los
politicos™. Por ello pedia una mejor comprensiéon de lo ocurrido en
1978: “sin minimizar la dictadura es importante poner la Copa del
Mundo en su contexto real”.

Ni los jugadores ni Menotti ofrecian argumentos excepcionales.
El recurso a la ignorancia de los argentinos ha sido denominado como
la dialéctica de “la apariencia del horror y el mito de la inocencia™. A
partir de la segunda mitad de 1982 la revelacién del alcance de la
tortura y el asesinato fue tal que tras unos meses de incredulidad
siguié una indignacién general y la repulsa a cuanto los militares
hicieron desde 1976. El complejo mecanismo de rechazo construido
por los represores y la falta de testigos, junto con la extrema crueldad,
condicionaron el escepticismo de la opinidn publica. Esta situacion se
fue desmoronando a partir de las evidencias y se instald en el pafs un

* Veintitrés, 259, 26-VI-2003, pp. 78-9.

* La Nacion Deportiva, 25-VI-2003, p. 3.

* Pdgina 12, 15-VI-2003, p. 20.

7 Véanse Inés GONZALEZ BOMBAL, Los vecinazos. Las protestas
barriales en el Gran Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones del IDES, 1988
y Marcos NOVARO y Vicente PALERMO, La dictadura militar.
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sentimiento de culpabilidad. ;Cémo era posible ignorar lo que habian
hecho los militares y otras fuerzas represivas? El miedo y el terror
fueron, junto con el papel de los medios de comunicacion en el apoyo
a los militares, importantes factores en la creacion de pasividad y
desinterés. Villa, Ortiz y el resto de los jugadores, fueron parte de un
pueblo que prefiri6 adherirse a la légica de la inocencia. En la
actualidad es evidente que los afios de gobierno militar provocaron en
Argentina una situacion extrema de alienacidn social™.

He mostrado en mi articulo que la genuina pasién por el fiitbol
en Argentina se articulé en torno a un doble discurso: la narrativa de
la tradicién y la forma de juego y la ideologia de una nacién en justa
lucha contra el comunismo y la subversion. Julio Marini escribe que el
principal dilema veinticinco afios después es el de como comprender
el amor de la gente hacia un deporte en medio de un “tiempo cruel”.
Describe el compromiso de los seguidores en el estadio y fuera de €l,
de aquellos que desconocian lo que estaba ocurriendo y de quienes lo
ignoraban. Incide incluso en la mds patente de las paradojas: los
prisioneros escuchaban la radio y mostraron una sincera alegria el dia
de la victoria en la final®. Como parte de la mitologia argentina, se
dice que el capitdn “tigre” Acosta, uno de los mds violentos
torturadores de la Marina, entré en una celda tras la final porque los
prisioneros gritaban ‘“Vencimos, vencimos”. Entonces €l mismo
participd en esa euforia auténtica y espontdnea. Como un ejemplo de
su crueldad se cuenta que subi6 a un grupo de prisioneros en un coche
para que pudiesen ver con sus propios ojos que la gente no se
preocupaba de los derechos humanos ni de ellos. Sélo estaban
interesados en el Mundial. Una de las victimas relaté al periodista
Ferndndez Moore que pidi6 a Acosta que abriese el techo del coche
para tener una visién mejor de las masas en la calle. Y cuando lo hizo,
penso gritar que ella era una de las desaparecidas recluidas en un lugar

* Véase Hugo VEZZETTI, Pasado y presente. Guerra, dictadura y
sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 2002.
* Clarin Deportivo, 25-V1-2003, p. 7.
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secreto. Pero se dio cuenta de que no tenfa sentido, dado que la gente
hubiese pensado que era una loca en medio del carnaval nacional®.

El escritor Alfredo Leuco, de forma provocativa, reconocia
haber participado en las celebraciones callejeras pese a conocer las
atrocidades cometidas por la Junta al haber perdido a varios amigos.
Escribe que:

Creo que la dictadura manché de sangre la historia de este pais.
Pero la pelota —como dirfa Maradona, el filésofo de Fiorito- no se
mancha. Ni el hincha tampoco. Es muy antigua, errénea y paternalista
esa vision de que el fiitbol narcotiza a las masas y las entretiene
mientras los explotadores hacen su trabajo. El fiitbol no es el opio de
los pueblos ni para los que juegan ni para los que lo miran. Dirfa que
todo lo contrario. El fiitbol es movilizador de la creatividad colectiva,
cosecha multitudes que unifican intereses y objetivos, democratiza las
relaciones de clase y mezcla en abrazos y compinchismos a gente de
todas las razas y confesiones. Es la expresion de lo que somos y de lo
mejor que tenemos. Para bien y para mal... Hace 25 afios se construfa
una de las mds crueles paradojas argentinas. La felicidad de salir
campeones del mundo por primera vez estallaba simultdneamente con
el desgarro doloroso de miles de argentinos que morfan por goleada.
Juntas la pasién y el horror de multitudes. El fiitbol y la muerte
jugando el mismo partido en una cancha llamada Argentina®'.

Es evidente que la victoria de 1978 siempre se percibird como
una dificultad moral generadora de unas ambigliedades y
ambivalencias que he tratado de mostrar. Larrosa fue uno de los
organizadores del acto conmemorativo por los veinticinco afios del
éxito. El dfa elegido fue el 9 de julio de 2003, el dia de la
Independencia de la nacion, y el lugar el estadio del River Plate. En la
Universidad de Belgrano insistié en la generosidad del comité “la
celebracién no era solo por el triunfo del 78 sino un homenaje al
fitbol argentino”. En esta linea, actuaba de acuerdo al esquema
ideolégico desarrollado, varios afios atrds, por Menotti. El partido

“ Ezequiel FERNANDEZ MOORE, ‘The many faces of Argentina 78’
(manuscrito inédito), 2003, p. 11.
* Pdgina 12,25-V1-2003, p. 21.
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conmemorativo, decfa, se jugaria por antiguos y nuevos jugadores que
representaron a Argentina en diversos mundiales y competiciones
internacionales. Nos dijo incluso que la Asociacién del Fitbol
Argentino habia previsto la entrega de medallas a jugadores tan
carismdticos como Batistuta y Simeone. También fue invitado
Maradona y prometi6 asistir desplazdndose desde Cuba. Se esperaban
sesenta mil espectadores, pero so6lo novecientos ocuparon las
localidades. Fue un dfa triste para los héroes de 1978. El pueblo al que
representaron no se molestd en asistir. Maradona no sali6 de La
Habana, e incluso Kempes, el mejor de todos ellos en el campeonato,
no aparecio. La gente les ignord. Eran parte de la historia; fueron, en
cierto modo, los jugadores del partido entre el fiitbol y la muerte.
Simbolizaron una época traumadtica que nunca se olvidard y, en medio
de todo ello, fueron como un diamante oscuro, los nombres y la
encarnacion de la primera gran victoria del fiitbol argentino.
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