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Caf en este pequefio libro como por casualidad, ligero en apariencia,
pero como suele ser habitual cuando el formato es breve, con una
considerable enjundia interior. En la siempre activa historiografia francesa,
presta a la innovacién incluso pese a no serlo tanto, hace ya tiempo que se
rompieron las reticencias annalistes a la elaboracién de teorfas de la historia
0, al menos, a la reflexion sobre la historia como disciplina, como forma de
conocimiento. La reivindicacion del andlisis tedrico de la ciencia de Clio era
una peticion cada vez mds generalizada y ya desde 1989 los propios
integrantes de Annales la asumieron como una necesidad. El fournant
critique de ese afo implicé una mirada hacia el interior. No fueron, sin
embargo, los integrantes de la principal escuela historiografica francesa del
siglo XX los que iniciaron el proceso, sino, tal vez, quienes trataban de
recuperar y renovar la historia politica preterida por las vanguardias
historiogréficas desde comienzos del siglo XX. En 1988 aparecia Pour une
histoire politique, una obra colectiva dirigida por René Rémond, culminacion
de un proceso de recuperacion de lo politico para la historia desde los
planteamientos renovadores que el propio Rémond iniciara ya en los afios
cincuenta. Al margen de la Ecole des Hautes Etudes y del entramado
institucional y medidtico de Annales, otras instituciones, generalmente
vinculadas a lo que iba a llamarse la Historia inmediata o historia del
presente, trataban de plantearse la recuperacion de un drea que aun tenia
mucho que ofrecer: “T6t ou tard, il était nécessaire qu’une histoire de la
politique et de I’événement, deux traits dominants du siecle, rentrent a
nouveau pleinement dans le territoire de 1’historien pour répondre aux défis
que ce siecle oppose a I’histoire et aux sciences sociales en général” (p. 55).
Surgfa as{ un dominio temporal vinculado a la inmediatez y justificado, en
palabras de Henry Rousso, como un espacio distinto, pese a la cercania, de
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nuestro presente. En esta dialéctica entre las palabras del pasado y las del
presente que es el trabajo del historiador, la labor fundamental es la de
marcar las distancias, mostrar el cambio (pp. 50-1). El propio origen de esta
historia del presente vendria a ser la necesidad de entender el conjunto de
desastres que habfan recorrido el siglo XX (pp. 76-7). Mas que de la propia
historia, por tanto, la historia del presente surge de una demanda social frente
a la cual, sefiala Rousso, el historiador académico, como intelectual, ha
mantenido una reticencia considerable.

Es en este contexto en el que cabe integrar el libro comentado. Henry
Rousso, autor de alguno de los libros fundamentales sobre el régimen de
Vichy y al frente desde 1994 del Institut d’Histoire du Temps Présent,
reflexiona sobre el papel de la historia en el contexto actual, especialmente a
raiz de la polémica generada por su negativa a formar parte del grupo de
historiadores llamado a declarar en el proceso contra Maurice Papon, un
antiguo colaborador del régimen de Vichy juzgado por el traslado de judios
franceses a los campos de exterminio nazis. Como sefiala el entrevistador en
el prologo, “le cadavre de Vichy est encore chaud et [...] les séquelles du
passé sont incurables” (p. 7). La memoria, decia en 1998, se habfa convertido
en una obsesion nacional en la que el deber de mantenerla viva, como lo
habfa formulado Primo Levi, sustitufa a la politica. La instrumentalizacion
del pasado como arma politica del presente disolvia por ello la singularidad
de los hechos en una categorizacién que se exportaba al presente sin
reflexionar sobre lo ocurrido: “le travail de mémoire réalisé sans un effort de
pensée et de conaissance tourné vers 1’avenir est paine perdue” (p. 10). El
frenesi conmemorativo, la revitalizacion de museos, bibliotecas y archivos, la
atencion prestada al genérico concepto de patrimonio, en definitiva, llevan a
una incesante atencién sobre un pasado que se ha convertido en una
necesidad para el presente.

Henry Rousso habla incluso de la enfermedad del pasado, de un
tiempo de la memoria, “un rapport affectif, sensible, douloureux méme, au
passé” (p. 12), aun cuando, como sefiala, las personas no pueden “vivre sans
une certaine conscience, une certaine approche du passé qui leur permettent
de se situer dans le temps et dans 1’espace” (p. 19). Tal vez la parte mds
interesante del libro —desde nuestra actualidad mds viva- es aquella en la que
hace referencia precisamente a la importancia adquirida por la memoria en la
sociedad francesa y, por extension, en las europeas. En este sentido, “la
mémoire constitue la dénomination actuelle, dominante, par laquelle on
désigne le passé non pas de manicre objective et rationnelle, mais avec 1’idée
implicite qu’il faut conserver ce passé, le maintenir vivant, en lui attribuant
un rdle, sans d’ailleurs préciser lequel” (p. 16). Y sin embargo, el pasado es
mds que la memoria, pues ésta no es sino la presencia o el presente del
pasado, una reconstruccion en la que lo sentimental, y no lo racional, juega
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un papel determinante. Su funcién es bdsicamente preservar una identidad, es
decir, inscribir a quien la conserva o la comparte en una duracién referencial,
con sentido y significado, eludiendo lo que rompa esa unidad y sentido e
integrando las cesuras (el peso del pasado, dice Rousso) que el pasado
interpone en el camino de esa identidad. La historia como disciplina, en
cambio, se aleja de esa sentimentalidad para entrar en el dominio de la razoén,
toca aspectos potencialmente olvidados de la memoria individual o colectiva.
En definitiva, la historia nos invita a darnos cuenta de la distancia entre
pasado y presente, a percibir la certidumbre ineludible del cambio lo que, de
alguna manera, es un aprendizaje de la libertad (p. 23).

Esta vendria a ser una distincion tedrica, la necesidad de delimitar
territorios conceptuales. Sin embargo, es palpable la relacion entre memoria e
historia, pues en ambos casos se trata de vincular pasado, presente y futuro,
de dar sentido al tiempo aunque en ambos casos haya que tener en cuenta el
anacronismo de esta labor por el predominio que el presente tiene en todo el
proceso de andlisis. Sin embargo, y como sefiala Henry Rousso, la tendencia
de nuestros dfas es hacia la memoria y no hacia la historia disciplinar. La
razén de esta eleccion la sitia en la redefinicion del espacio ptblico. Nuevos
grupos y entidades reclaman su papel en la sociedad. Considerdndose
excluidos, reivindican su memoria como el tinico rasgo que los vincula con el
pasado, que les da sentido. De alguna manera, podria decirse, se une
memoria con libertad e historia con tiranfa, con el dominio del poder. Este
proceso ha venido favorecido por la expansion de la cultura y de los medios
de comunicacion: “Le passé, décliné sur le mode de la mémoire, a une
valeur. Dans notre société, il recéle donc une valeur marchande” (p. 34). Para
su mds fécil difusion, el pasado se nos hace presente, se elimina la distancia
temporal, la alteridad del pasado y, como Julian Barnes en [Inglaterra,
Inglaterra, se convierte en un especticulo mds de masas sin hacer referencia
al fundamental componente de cambio. La memoria, en este sentido, juega
un papel fundamental, pues hace presente el pasado de forma sensible y
afectiva, sin distancia alguna con lo que no es sino un pafs extranjero.

Si a esta situacion, relacionada en muchos casos con la afioranza o la
nostalgia por el pasado, se le afiade la reivindicacidn, nos encontramos con la
posibilidad de caer en lo que Tzvetan Todorov llamé los abusos de la
memoria. La imprescriptibilidad de determinadas figuras juridicas y su
conversidn en conceptos mds morales que juridicos introdujeron, ya desde los
afios ochenta, la visién del pasado desde una perspectiva judicial.
Consecuencia de ello ha sido el enfrentamiento con ese pasado, la
imposibilidad de vivir con él, sino contra él (aunque al menos eso haya
permitido soslayar la actitud que en Francia y también en Espafia llevé
durante mucho tiempo a vivir sin €él) (p. 47). Como sefiala Francisco
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Sevillano Calero, “La historia no es un juicio del pasado, pero el historiador
es participe de su presente; un presente que es pasado™.

En definitiva, propone Henry Rousso reivindicar de nuevo el papel de
la historia como el instrumento para marcar distancias, para evitar que, como
en los juicios a los colaboracionistas del régimen de Vichy, se juzgue no a
personas sino al pasado o a la sociedad de otro tiempo en su conjunto.
Reivindica la necesidad de situar el complejo mundo pasado mds alld de
maniqueismos y dicotomias, de categorias simples que permitan identificar
victimas y verdugos, inocentes y culpables, reivindica conocer el pasado, sin
ocultarlo ni utilizarlo, sin convertirlo en espectdculo medidtico o judicial (“au
service non pas de la vérité, mais de la bonne cause”, p. 92). En estos dmbitos
el historiador estd fuera de sitio, porque allf no se atiende a la restitucion de
aquello que mds se acerque a lo ocurrido, sino a la rentabilidad como
espectdculo o a la dicotomifa del veredicto judicial, como también indicara
Carlo Ginzburg en El juez y el historiador. El historiador no puede probar
con absoluta certeza, pero puede ayudar a asumir el pasado y “cela signifie
vivre avec I’incertitude qu’il nous légue, avec le fait que les dilemmes qui
n’ont pu étre tranchés a I’époque doivent rester tels quels dans la mémoire et
la posterité” (p. 117). Defiende, en ultimo término, el valor de la historia:
“On n’écrit pas ’histoire avec pour objectif de défendre telle ou telle valeur,
c’est I’écriture méme de I’histoire, une écriture libre et critique, restituant
toute I’épaisseur et toute la complexité du pass€, qui est un valeur en soi et
qui, elle, mérite d’étre défendue” (p. 137). Como €l mismo sefiala, tal vez sea
una visién un tanto idealista, pero en cualquier caso un objetivo plenamente
asumible en tiempos de turbulencia.
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