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Resumen: La autobiografia ha venido desde antiguo empleandose como una fuente
histérica y tal uso exclusivo por parte de los historiadores ha determinado en gran
medida la recepcién y el concepto que se tiene acerca de este género. Sélo desde hace
pocas décadas se ha reivindicado el caracter y el interés literarios de la autobiografia.
Este articulo pretende plantear, desde una perspectiva eminentemente practica, a partir
de mi experiencia como autor de un catalogo del género en Espafia en los siglos XVIII y
XIX, los principales problemas teéricos que han presidido la lectura académica de las
autobiografias. Esos problemas son, principalmente, la confusién entre géneros diferen-
tes, las malas ediciones, la incapacidad de ofrecer una adecuada clasificacion interna de
las modalidades de la autobiogratia, las lecturas documentales o confesionales de los
textos, entre otras.
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Abstract: Autobiography has been used long time ago as a historical source, and
such an exclusive use by historians has mainly decided the reception and concept about
this genre. Just a few decades ago has been defended the literary condition and interest
of autobiography. This paper wishes to formulate, from a very practical point of view,
using my experience as author of a catalogue of the genre in Spain during XVIIIth and
XIXth centuries, the main theorical problems in the scholar use of autobiographies.
These problems are mainly the confussion between different genres, the bad editions,
the incapacity to construct a correct internal classification of the autobiographical
modalities, both the documentary or confessional interpretations of texts, etc.

Key Word: Autobiography, Literary theory, Historiography.

1. Durante los Ultimos afios me he venido dedicando al estudio,
desde un punto de vista literario, de la autobiografia en Espaiia,
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particularmente en los siglos XVIII y XIX'. En cierto modo, se trata
de una labor incomoda y fronteriza para un fil6logo, porque en lo que
atafie a este género de escritura los limites entre lo literario y lo
documental, lo narrativo y lo ideoldgico, lo estéticamente elaborado y
el simple instrumento funcional, estan harto desdibujados, sobre todo
en las épocas anteriores al siglo XX. A las complejidades de unos
textos de adscripcion e intenciones ambiguas hay que sumar un
desconcierto mayor: la ausencia de suficientes apoyos bibliograficos
estrictamente literarios. Salvo en lo que se refiere a la definicion
conceptual de la autobiografia, que ha hecho gastar océanos de tinta
por parte de los especialistas en teoria de la literatura, estos libros han
sido muy olvidados por los estudiosos de las letras espafiolas, con lo
que alguien que, como era mi caso, pretendiese abordarlos desde esa
perspectiva, tenia inevitablemente que manejarse entre referencias
provenientes en su mayor parte desde el territorio de los historiadores,
planteadas con parametros de analisis bastante lejanos a los que serian
menester para el fin perseguido.

“En cualquier caso, esta escritura fronteriza posee, como toda
frontera, una doble condicion: por un lado, el desorden y la mezcla de
las identidades; y por otro, el enriquecimiento que viene de
desestabilizar la mirada rutinaria del observador. Esta experiencia
como investigador de la autobiografia —y advierto para de aqui en

! Véanse entre otras publicaciones las siguientes: Fernando DURAN LOPEZ,
Catdlogo comentado de la autobiografia espafiola (siglos XVIII y XIX), Madrid,
Ollero & Ramos, 1997; “Adiciones al catalogo de la autobiografia espafiola en
los siglos XVIII y XIX”, en Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos, n° 4
1999, pp. 73-98; “Las Memorias de un setentén de Mesonero Romanos en el
marco de la autobiografia espariola decimonénica”, en Anales de literatura espa-
fiola, n°® 14, 2000-2001, pp. 41-84; La autobiografia moderna en Espafia: naci-
miento y evolucion (siglo XVIII y principios del XIX), tesis doctoral leida en junio
de 2001 en la Universidad de Cadiz, bajo la direccién de Alberto Gonzalez Tro-
yano; Tres autobiografias religiosas espafiolas del siglo XVIII. Sor Gertrudis
Pérez Murioz, Fray Diego José de Cddiz, José Higueras, Cadiz, Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Cadiz (en prensa).
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adelante con el término autobiografia me referiré indistintamente a
autobiografias y memorias— me hace tener una cierta perspectiva
externa sobre su frecuentisimo empleo por parte de historiadores,
bidgrafos y demas estudiosos mas interesados por el contenido de los
textos que por los textos en si mismos. El objeto del presente articulo
es formular, a partir de esta experiencia y con una visién ante todo
muy practica, algunos de los problemas metodoldgicos que suscita el
uso de los escritos autobiograficos como fuentes historicas y, en
general, algunos de los vicios criticos que con mayor constancia han
aquejado al manejo de estos escritos en el conjunto de las ciencias
humanisticas. La perspectiva externa y fronteriza a que ya he aludido
me hace tener una posicién bastante critica no sélo con la lectura
propia de los historiadores, sino también con la que por su mayor
parte efectiian los pocos investigadores literarios que se adentran en
este territorio, aunque para los fines concretos de este trabajo me
interesaran mas aquéllos que éstos.

2. Hasta hace dos o tres décadas, la mayor parte de la bibliografia
critica y de las ediciones de textos referidos al género autobiografico
estaban hechos casi en exclusiva por historiadores y desde criterios
historicistas. En menor medida sigue siendo asi. El resultado de esto
ha sido un enfoque y una recepciéon de la autobiografia claramente
determinados por la perspectiva propia de una escritura considerada
como auxiliar de la historia, no diré que a la altura de un mero
documento de archivo, pero poco mas. Para un historiador la
autobiografia interesaba ante todo como escritura de lo real, es decir,
como un documento que afirmaba relatar hechos sucedidos realmente;
eso la convertia en un testimonio valorable en términos de veracidad y
exactitud, de cantidad y calidad de informacién.

En las disciplinas culturales se produce siempre un reparto de areas
de influencia, de tal manera que una definicién historicista del género
autobiografico se complementa con un palmario desinterés y
abandono por parte de los estudios literarios, que precisamente veian
en el caracter real y documental de la autobiografia una condicién
intrinsecamente no literaria, que justificaba no explorar ese terreno.
Asi pues, en el sistema de los géneros literarios aceptados y
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respetados como dignos de abordarse con criterios filologicos,
estéticos o retéricos, la autobiografia aparecia como una pieza
anomala, periférica y dificilmente encuadrable en los presupuestos
teoricos al uso. So6lo las autobiografias de escritores eminentes
despertaron una justificada atencién, pero nuevamente como
testimonios histdricos (de historia literaria en esta ocasion, como
documentos biograficos) y sélo en segundo lugar, y en casos muy
especiales, como obras de arte apreciables. En Espafia, donde
excepciones eminentes como la de Rousseau eran harto mas escasas
que en Francia o Inglaterra, el desinterés literario era ain mas
pronunciado y se cifraba en una negacion de la propia existencia del
género.

En resumen, lo que interesa a un historiador en la autobiografia es
precisamente lo que desprecia el investigador literario. Cuando sobre
todo a partir de la segunda mitad del siglo XX se reparé desde los
estudios sobre literatura en la necesidad de incluir la autobiografia en
el cuadro global de los géneros literarios y prestar atencion a sus
logros como creaciones dignas de analisis, se hizo de una manera muy
selectiva. El auge de los estudios sobre la autobiografia como género
literario apenas supuso una intromisién en los terrenos cultivados por
los historiadores, porque desde ambas disciplinas se planteé un
comodo deslinde de las parcelas respectivas. En este punto hay que
considerar la sempiterna diferenciacion entre autobiografias y
memorias. La solidez y persistencia de esa distincion de géneros, su
reiteracion a lo largo del tiempo, desvela algo mas que una
concepcidn tedrica bien asentada y cominmente admitida: se trata
ante todo de un prejuicio estético por parte de los estudiosos de la
literatura y de un prejuicio utilitarista por parte de los historiadores; en
ambos casos resulta bien conveniente no poner en cuestion la
diferencia entre esos dos géneros.

Mas adelante tendré ocasion de exponer que uno de los principales
problemas de que adolece el estudio de los géneros de la literatura del
yo es justamente la terrible imprecision e indefinicidn tedricas con que
se suelen manejar, la confusién terminolégica y conceptual entre la
autobiografia y la ficcion, entre los diarios, los epistolarios... Pues
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bien, siendo palpable esta propension a mezclarlo todo, resulta
asombroso que, sin embargo, haya un general y evidente respeto por
la diferenciacién entre memorias y autobiografias. Confieso que, tras
afios de leer textos y estudios sobre tal cuestién, no encuentro ninguna
razén sélida que permita distinguir entre esos dos géneros como
conceptos diferenciados y enfrentados; los rasgos que mutuamente se
les atribuyen son confusos y basados en puras impresiones. Segin
Lejeune, por ejemplo, en su famosa definiciéon de autobiografia, ésta
se distingue de las memorias por “poner el énfasis sobre la historia de
la personalidad” y no sobre la narracion de los hechos vividos o
presenciados®. Los énfasis o los acentos —accent escribe el critico en
el texto original— en un determinado tema o contenido son harto
dificiles de formalizar en la lectura de obras concretas y apenas se
corresponden con una pauta real que sigan los autores o los lectores.
En todo caso, es una distincion que s6lo se percibe claramente en sus
manifestaciones més extremas, pero no da una imagen satisfactoria
del conjunto de textos implicados. A mi juicio, la alternativa entre
autobiografias y memorias sélo vale como parte de una clasificacion
interna, mucho mas amplia y compleja que esa pobre dicotomia, de la
autobiografia en su conjunto. Habria entonces que distinguir entre los
varios niveles que componen la personalidad y la vida humanas: lo
intimo, lo privado, lo publico, lo profesional, lo ideoldgico..., y
analizar el modo como esos niveles se combinan o contrastan, y de ahi
surgiria sin duda una taxonomia de diferentes clases de autobiografias
—¢,0 memorias?— que se pueden encuadrar a lo largo de un continuo
que en sus dos extremos colocarian lo que Lejeune y otro califican
contundentemente como los dos géneros diferenciados de
autobiografias y memorias.

% Segiin el critico francés, autobiografia es “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida indivi-
dual y, en particular, en la historia de su personalidad”, Philippe LEJEUNE, E/
pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymién, 1994, p. 50.
La versié6n original se publicé en francés por primera vez en 1973.
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(Por qué, entonces, tanta insistencia y persistencia? Creo que aqui
opera el ya citado reparto de zonas de influencia entre disciplinas
dispares, la historia y la literatura, a mutua satisfaccion de los
especialistas respectivos. Lejeune hizo mucho por la recuperacion de
la autobiografia como género literario a partir de los afios 70 del siglo
XX y fue en eso seguido por otros muchos, pero toda su obsesion es
dignificar el género en su condicién literaria, concibiendo tal
condicién de una manera un tanto idealizada segin un criterio de
belleza estética que resultaba dificil de corroborar en la mayor parte
de los escritos autobiograficos disponibles; impuso tal cumulo de
restricciones a su definicion de autobiografia (en particular una
restriccion cronoldgica que impedia considerar auténtica autobiografia
cualquier texto anterior a fines del XVIII) que el corpus quedaba
drasticamente reducido s6lo a sus principales y maés elaboradas
manifestaciones. El resto era un cajén de sastre de memorias, textos
prehistdricos, poco conscientes, poco elaborados, dotados tan s6lo de
interés documental e histérico, es decir, justo aquellos que mas
interesaban a los historiadores, quienes por su parte no deseaban
considerar como materiales validos para sus fines las obras
destacables por una mayor voluntad de estilo y creatividad. Mantener
dos bloques separados, autobiografias y memorias, selecciona la parte
del corpus que mejor conviene a cada cual, pero el problema
comienza cuando ese reparto pretende hacerse pasar por un concepto
tedrico valido. Asi cada disciplina separa el tipo de obras que mas se
ajusta a sus intereses y puede negar el contrario, con lo que en mi
opinion la comprension del género queda del todo alterada.

3. Otro de los peores perjuicios causados por la exclusiva
consideracion de la autobiografia como un documento auxiliar de la
historia, manejado por y para historiadores, y de su parejo abandono
—salvo en los selectos casos citados— por parte de los investigadores
literarios, es el muy deficiente tratamiento editorial que han recibido
los textos. Desde mi posicion de fildlogo, quiza la carencia que mas
incomoda a quien estd acostumbrado a observar unos ciertos criterios
de critica textual (los mismos que dieron origen a la propia filologia
hace ya mas de dos millares de afios a manos de los eruditos griegos y
de los bibliotecarios de Alejandria), sea el descuido con que con tanta
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frecuencia se manejan los originales y se orillan los problemas que
toda transmision escrita implica respecto a la fiabilidad y la
interpretacion de lo escrito. En ultima instancia recordemos que una
autobiografia, como cualquier otra fuente histérica o literaria escrita,
no es otra cosa que una sucesién de palabras colocadas sobre un
soporte material; cualquier apreciacion de su valor o de su contenido
no puede dejar de aspirar a obtener la mejor transcripcion e
interpretacion posibles de esa base verbal y material. La técnica y los
conocimientos precisos para tal labor estan claramente establecidos
desde hace siglos y lo inico que sorprende es la frecuencia con que se
dejan de lado.

Podria hablar mucho respecto a la forma torpe, pobre y poco fiable
con que de modo habitual se han editado o simplemente descrito estas
obras, pues he tenido ocasiéon de leer o consultar centenares de
ediciones de diferente condicion y época, en numerosos formatos
distintos, y no es nada dificil hallar casos que corroboren mi
afirmacién, pero supongo que lo mas oportuno sera citar algunos
particularmente llamativos a modo de ejemplo. Una de las grandes
aportaciones recientes a nuestro conocimiento de la autobiografia
espafiola en torno a 1800 es la publicacion de la obra inacabada del
gran politico del reformismo borbdnico Francisco de Saavedra; en su
extenso fondo documental se conservaba una copia manuscrita,
borradores y toda una compleja serie de materiales diversos de una
autobiografia titulada Mis decenios, que el ministro ilustrado escribié
en los primeros afios del XIX sin pretender nunca editarla. Es una obra
excelente en muchos sentidos que, sin embargo, habia permanecido en
un absoluto olvido’. Hace no muchos afios aparecieron dos ediciones
consecutivas por parte de conocidos historiadores, Manuel Moreno

? Véase un amplio estudio sobre la misma en la segunda parte de mi citada te-
sis doctoral.
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Alonso y Francisco Morales Padron, que ilustran el decepcionante
trabajo editorial al que me vengo refiriendo*.

La version dada a conocer en primer lugar por Moreno Alonso
consistia en una reelaboracion de partes del manuscrito de la
autobiografia, muy troceado y resumido, mezclandolo y
continudndolo con otros materiales procedentes de epistolarios,
diarios y diferentes escritos de los muchos dejados por Saavedra, para
darle al conjunto la impresién aproximada de un relato continuo de
una extensién moderada. Es, por tanto, un mosaico de extractos de
cuya procedencia, fecha, relacion mutua y fiabilidad no se dice una
sola palabra, cuyos documentos de origen no se describen y de los que
no se facilita tampoco indicacién del tratamiento textual recibido por
unos papeles a mano que siempre implican un gran nimero de
problemas filologicos (modernizacién ortografica, incidencias del
manuscrito, desarrollo de abreviaturas, etc.). Esto supone reescribir
sin mas, en forma de relato autobiografico abreviado y mas propio de
los usos modernos, lo que nunca fue concebido en tal formato. Mas
alla del valor divulgativo que pueda tener el texto para un publico no
especializado, la alteraciéon del texto original impide cualquier valor
académico (ya sea historico o literario) para caracterizar la época o el
personaje. En 1995 apareci6 por fin una edicién completa y literal del
manuscrito de Mis decenios, la de Morales Padron, que ofrece un
texto coherente. Aun asi y reconociendo su valor, la version carece de
una sola indicaci6n de critica textual, no aporta una descripcion de los
materiales de origen —y en el caso del riquisimo y complejo fondo de
papeles conservados del ministro sevillano esto seria particularmente
necesario— ni del proceso de creacion y reescritura de la

* Son las siguientes: Memorias inéditas de un ministro ilustrado, Sevilla,
Editorial Castillejo, 1992 (en este libro, para empezar, figura como autor Manuel
Moreno Alonso, sin que se indique en ningin lugar de su portada el nombre de
Saavedra); Los Decenios. (Autobiografia de un sevillano de la llustracion), Sevi-
1la, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1995 (edicién de
Francisco Morales Padrén).
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autobiografia, que se puede documentar a través de borradores,
reaprovechamiento de diarios previos, etc. Ofrecer un texto corrido y
limpio, modernizado segun la actual ortografia y puntuacion
castellanas, sin notas sobre incidencias o claves del manuscrito, sin
duda facilita una lectura fluida, pero disminuye el valor documental y
literario de la edicién. La mayor parte de las ediciones disponibles de
autobiografias espafiolas de otros siglos responden a las mismas
caracteristicas que ésta de Saavedra en 1995.

Y, sin embargo, una buena edicién critica es algo siempre vital
para acceder a los matices de un autor o de una obra. No me refiero
ahora a piezas mas o menos raras o periféricas: incluso un texto tan
conocido y relativamente muy editado, como las cruciales memorias
de Quintana escritas en su prisién pamplonesa en 1818, ha corrido en
una version con errores de transcripcion —en algunos casos quiza
intencionados— y sin tener en cuenta las jugosas correcciones que a
menudo aparecen en el manuscrito original. Aunque esté mal citarme
a mi mismo, cuando publiqué una nueva edicién de esa obra, cotejada
con el autdgrafo, pude corregir varios de esos errores®. Como se sabe,
Quintana tuvo un violentisimo enfrentamiento en Cadiz con el
diputado catalan Antonio de Capmany; en infinidad de ocasiones se
ha reproducido a ese respecto el testimonio contenido en las memorias
del poeta madrilefio, por lo que no deja de tener algun interés saber
que todas las ediciones incluyen la descalificacion de Capmany como
“aquel viejo desalmado”, cuando lo que el manuscrito recoge es
exactamente “aquel viejo desatinado”. La diferencia puede no ser
enorme, pero es la que va de una reprobacion moral a una meramente
intelectual, y en cualquier caso lo correcto es valorar lo que Quintana
escribid en realidad y no una lectura errénea, igual que cuando en otro
lugar habla del “partido antiliberal”, frase que en las anteriores
ediciones se venia transmutando, no sé por qué razon, en “partido

> Manuel José QUINTANA, Memoria del Cddiz de las Cortes, Cadiz, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1996, edicién de Fernando Duran
Lépez.
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anticonstitucional”. La interpretacion de las relaciones personales o de
los conceptos politicos de Quintana puede depender de detalles asi.
Pero no voy ahora a descubrir las evidentes virtudes de un buen
tratamiento de critica textual sobre los testimonios del pasado, me
limitaré a repetir que tal tratamiento escasea escandalosamente en
cuanto se refiere a los textos autobiograficos.

4. El problema del tratamiento de textos tiene, ademas, otras
implicaciones. Muchos de quienes han editado o estudiado obras
autobiograficas manuscritas han efectuado sobre ellas ediciones
mutiladas por intereses historicistas particulares, que en muchos casos
nos privan hoy dia de cualquier posibilidad de acceso al documento
original. Veamos, por ejemplo, el caso del hacendado alpujarrefio
Juan Gabriel del Moral, nacido en 1750, autor de un relato de su vida,
acontecimientos familiares y convulsiones politicas de la Guerra de la
Independencia, escrito, seglin una vieja tradicion europea, en un libro
de contabilidad poco a poco ampliado a fines mas ambiciosos. Su
manuscrito fue manejado a principios del siglo XX por un prestigioso
historiador, Pedro Aguado Bleye, quien, no obstante, s6lo encontré de
interés la parte en que el autor relataba su visién de la crisis del
Antiguo Régimen y los hechos bélicos acaecidos en su comarca, de
modo que suprimi6 de su edicion los primeros folios del texto, en que
se hablaba de su nacimiento, los primeros afios de su vida, etc.® Hoy
dia el manuscrito esta ilocalizable, asi que ese testimonio, que nuevos
aires de historia social, de las mentalidades, de la autobiografia
popular, etc., encontrarian valioso, ya no puede recuperarse.

¢ Lo publicé bajo el titulo de Memorias de la Guerra de la Independencia y
de los sucesos posteriores (1808 a 1825) por don Juan Gabriel del Moral, natu-
ral del Fondon en la Alpujarra, a lo largo de cuatro entregas de la Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos, XVIII, 1908, pp. 416-437, XIX, 1908, pp. 111-
124, y XXII, 1910, pp. 124-133 y 284-301. Hay una reedicion reciente en forma
de libro: Las memorias de un alpujarrefio: Don Juan Gabriel del Moral Villalo-
bos. Entre Fondon y Berja (1796-1826), Almeria, Arrdez Editores, 1999.
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Un ejemplo similar es el que atafie a un oscuro militar del Puerto
de Santa Maria, Rafael Sevilla (1794-1856), que combati6 contra los
franceses, luego en el ejército expedicionario de Morillo a Venezuela
y se asent6 desde 1821 en una vida mas apacible destinado a Puerto
Rico. Dejé un extenso manuscrito contando toda su vida, pero de
nuevo los intereses de los sucesivos editores lo han ido seccionando:
la primera edicion se hizo en Puerto Rico por parte de José Pérez
Moris seglin un criterio de historiador americanista interesado en las
guerras bolivarianas en las que Sevilla tomé parte; el editor “arreglé”
las incorrecciones que veia en el texto, abreviando algunas partes y
suprimiendo todo lo posterior a 1821, en que ya no apreciaba valor
documental de ningun tipo’. Una posterior ediciéon en la Biblioteca
Ayacucho, atin mds americanista, suprimié también los capitulos
anteriores a la incorporacién de Sevilla al ejército de Morillo, salvo un
pasaje sobre la batalla de Trafalgar®. Desde luego, esa seleccion no
seria la que efectuaria un historiador de la Guerra de la Independencia
o un historiador local gaditano, y ninguna seleccién resulta valida para
el interesado en el género literario de la autobiografia, pero las
condiciones objetivas de la transmisiéon documental han sido éstas y
no otras; el dafio es, en gran medida, irreparable.

En suma, pues, cuando el interés se centra s6lo en el contenido de
un texto y no en el texto mismo, es inevitable la parcelacion selectiva;
nuevos intereses igualmente selectivos se veran defraudados al no
disponer de un documento integro sobre el que seleccionar. Esa es una
de las peores consecuencias del trato puramente historicista que ha
regido durante décadas la transmision, lectura y edicion del
patrimonio textual de la autobiografia espafiola en sus diversas

7 Rafael SEVILLA LEON, Memorias de un militar, sacadas de un libro inédito y
arregladas por don José Pérez Moris, Puerto Rico, Nueva Imprenta del Boletin,
1877.

$ Rafael SEVILLA LEON, Memorias de un oficial del ejército espariol. Campa-
Aias contra Bolivar y los separatistas de América, Madrid, Editorial América,
1916, edicién de J. R. Diaz Valdepares, prologo de Rufino Blanco Fombona.
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modalidades. Ahora bien, lo que me interesa resaltar con mayor
énfasis no es la mejor o peor labor efectuada por tal o cual
investigador al exhumar manuscritos y realizar ediciones literarias,
sino indagar cudl es la razén de fondo de que, en lo que respecta a la
autobiografia, tantos historiadores hayan producido tales efectos
nocivos sobre sus materiales de trabajo. Si un erudito se permite
mutilar un manuscrito publicando s6lo una parte y echando el resto en
el olvido, se debe desde luego no a un mero capricho o a
incompetencia manifiesta, sino mas bien a una jerarquizacién de sus
prioridades. Esa jerarquia de valores es lo que realmente ha lastrado el
estudio de la autobiografia durante décadas y eso es lo que merece la
pena desentrafiar. Las preguntas acerca de qué es una autobiografia,
cuantas, cudles y como se han escrito en Espafia, se han visto
desplazadas por una cuestion diferente: ;para qué sirve una
autobiografia? Todas estas distorsiones en la transmisioén de los textos
obedecen, en efecto, a un interés selectivo por ciertas utilidades y
ciertos contenidos. El criterio de que en una autobiografia sélo
interesan los datos referentes a la historia externa politica o militar, ha
motivado que muchas ediciones mutilasen las partes de las
autobiografias referidas a la vida privada, a la intimidad, o a cualquier
otro contenido que no fuese el buscado. Ese es un historicismo muy
corto de miras, decimonénico y anticuado, que no creo que se
practique desde hace mucho tiempo, pero buena parte del espiritu que
lo conforma sigue vigente y sobre todo siguen vigentes muchos de sus
efectos.

Esto implica, ademas, no sélo una determinada transmision de los
textos, sino una seleccién de aquellos textos de los que hoy dia
podemos llegar a tener noticias; es decir, nuestro conocimiento real
del corpus de la autobiografia espafiola —y como catalogador del
mismo estoy en condiciones de afirmar esto con conocimiento de
causa— queda mediatizado por los intereses concretos de todos
aquellos que han buscado, encontrado y editado determinados textos y
prescindido de otros a los que no les hallaron utilidad segun su
personal criterio historicista. Asi, cuando Manuel Serrano y Sanz dio a
luz su pionero trabajo sobre el género autobiografico en Espafia, se
permiti6é hacer el siguiente comentario que justifica una de las mas
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llamativas exclusiones operadas en su obra: “Poco cultivado fue en
Espafia durante los siglos pasados el género autobiografico, ya que no
podemos incluir en éste las numerosas vidas espirituales que nuestras
religiosas escribieron, donde los hechos externos quedan relegados al
olvidlo o mencionados ligeramente’™. Serrano era el maximo
conocedor de esos escritos religiosos, a través de su magna bio-
bibliografia de escritoras espafiolas, asi que su exclusion obedece a
una estricta identificacion entre autobiografia e informacién histdrica.
Si sélo dispusiéramos de esta monografia para trabajar, nuestro
conocimiento de la autobiografia espafiola hubiera quedado
irremediablemente sesgado por el criterio utilitario que impregna la
concepcidn tedrica de sus primeros investigadores.

5. Esta reflexion lleva, entonces, sin remedio, a plantear como ha
sido esa lectura que los historiadores han proyectado sobre el género
autobiografico, determinando en gran medida nuestra visién del
mismo. Creo que las funciones que se han atribuido a las
autobiografias desde la historia son fundamentalmente dos: como
almacén de datos y como expresion de una personalidad. Por un lado,
se ha aprovechado toda la informacién contenida en las memorias de
un determinado personaje como fuente de primera mano sobre su
historia personal y la de su tiempo: a eso le podemos llamar lectura
documentalista, que sin duda ha sido la mas habitual, pero que es una
lectura pobre y estrecha. Por otra parte, los bidgrafos y los lectores en
general se han acogido al mito del yo expresado a través de la
reflexion intima del individuo sobre su propia vida: a eso le podemos
denominar lectura confesional, y con ella se ha pretendido acceder a
la verdad esencial y a la clave psicologica del autobidgrafo a través de
su testimonio directo. Esta es una interpretacion ingenua.

Ambas lecturas son legitimas y poseen su fundamento, pero al
mismo tiempo implican prejuicios tedricos y conducen a malas

® Manuel SERRANO Y SANZ, Autobiografias y memorias, Madrid, Libreria
Editorial de Bailly-Bailliére e Hijos, 1905, vol. I, p. L.
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interpretaciones criticas, sobre todo cuando, como ocurre en la mayor
parte de los casos, se hacen desde el desconocimiento de la manera en
que funciona la escritura autobiografica. Quienes emplean de este
modo los libros de memorias no suelen tener en cuenta que se trata de
un discurso construido segiin unas pautas retéricas, narrativas, de
punto de vista, de estilo, de tradicién e imitacion... es decir, en suma,
que se trata de un género literario y que dentro de esa consideracion
de género literario también se incluyen apreciaciones ideoldgicas, de
mentalidad, de relaciéon con la realidad extraliteraria, etc. No creo
descubrir nada nuevo, ni pecar de estructuralista, si afirmo que en
cualquier género de escritura, la informacién transmitida es
inseparable del canal que la transporta, y que el punto de vista (en este
caso el yo narrador y protagonista del relato) es indisoluble del
contenido de esa vision; un discurso literario es un todo, y a su vez
forma parte de una tradicion de discursos semejantes anteriores,
contemporaneos y posteriores. No estd de mas entonces reflexionar
sobre las caracteristicas formales e ideologicas de ese discurso, en
lugar de considerar cada producto como un testimonio aislado.

Pero antes de abordar los problemas implicados en cada una de
estas dos lecturas, hay que referirse a otra importantisima cuestion
metodoldgica previa que esta estrechamente asociada con ellas, la
habitual imprecisién a la hora de definir y delimitar las diferentes
modalidades de los géneros autobiograficos, que en algin otro lugar
he llamado el fotum revolutum®. La ausencia de una idea clara acerca
de como se constituye el género autobiografico y de como éste se
diferencia de otros géneros o se subdivide en subgéneros diversos,
conduce precisamente a descontextualizar el testimonio referido en
una autobiografia concreta y a tomarlo como una expresion
meramente individual. A continuacion trataré de exponer algunas
consideraciones sobre estos tres prejuicios, que considero que van casi

' Fernando DURAN LOPEZ, “La autobiografia plural en la segunda mitad del
siglo XIX. Una propuesta de analisis”, en Congreso Internacional Autobiografia
en Espafia: un balance, Universidad de Cérdoba, octubre de 2001 (en prensa).
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siempre entrelazados y que en conjunto han impedido disponer de
instrumentos eficaces para interpretar y valorar los escritos
autobiograficos.

6. Empiezo con el totum revolutum, que significa basicamente ser
incapaz de apreciar las diferencias y matices que van asociadas al
género de la autobiografia, por carecer de la reflexién tedrica
suficiente o de un adecuado dominio de esta clase de textos. Ya he
dicho antes que las mas de las veces toda la reflexiéon conceptual
acerca de este género se circunscribe a negar su existencia formulando
una rigida escisién entre dos géneros opuestos, autobiografias y
memorias. Mas alla de esta biparticion no parece interesar ningun otro
criterio taxonémico.

La primera muestra de ese revoltijo tedrico consiste en no
distinguir entre los diferentes géneros personales (autobiografia,
diario, autorretrato, carta, libro de viajes, etc.), y en ultima instancia
no distinguir tampoco entre éstos y los otros géneros literarios
(novela, poesia, etc.), lo que supone anular de entrada la reflexién que
aqui se propone: no se puede decir nada coherente sobre la
autobiografia si no se determina previamente qué es una
autobiografia. Yo me he dedicado los ultimos afios y me sigo
dedicando, a la catalogacion de la autobiografia espafiola, lo que me
ha hecho revisar una innumerable cantidad de fuentes historiograficas
generales y particulares en las que tenia que rastrear la existencia y el
contenido de todas las obras que pudieran llegar a mi conocimiento.
En este trabajo me he encontrado con un obstaculo irritante, pero muy
frecuente: lo que las fuentes histdricas, por ejemplo las biografias de
personajes concretos, denominan autobiografia, memorias, confesion
o diario, no suele corresponder a ninguna concepcién tedrica
razonable de lo que significan esas modalidades de escritura. No digo
que no correspondan a mi concepcion tedrica o a la que predomina en
los estudios literarios sobre la autobiografia, digo que no
corresponden a ninguna concepcién tedrica. La confusion
terminoldgica es total, porque proviene de una confusién conceptual
previa.

[MyC, 5, 2002, 153-187]



168 Fernando Durdan Lopez

Sélo aduciré unos pocos ejemplos, espigados entre decenas de
ellos que podrian traerse a colacién, porque se trata de un fenémeno
extraordinariamente extendido. En 1980 el historiador Cuenca Toribio
dio a conocer un documento inédito de un jesuita burgalés del XIX,
Julidn Pereda Varona (n. 1842); el titulo que puso al articulo en que lo
editaba expresa plenamente la indistincion terminolégica y conceptual
entre los diferentes géneros de la literatura personal: “Unas memorias
eclesiasticas de los tiempos de la Restauracién. El diario del ex jesuita
P. Pereda™". ;Memorias o diario? ;Acaso da lo mismo una cosa que la
otra? Lo cierto es que Cuenca usa indistintamente ambos términos
para un texto que formalmente se dispone como una narracién
continua, no como un diario, aunque con subdivisiones de afio en afio
y luego de mes en mes aproximadamente.

Pero esta confusion no so6lo atafie a los historiadores, también en
los estudios literarios es muy frecuente apreciarla. Quien se aproxime
a uno de los diccionarios literarios espafioles mas en uso actualmente,
el dirigido por Ricardo Gullén, buscando obras autobiograficas, como
yo hice en su momento, se detendra sin duda en la breve entrada sobre
el politico y novelista gallego Juan Armada Losada, marqués de
Figueroa (1862-1932), porque en ella se enumera como cierre a la
lista de sus principales obras “el libro de memorias Del solar galaico
(1917), Estas buenas expectativas se confirmaran cuando vea que
Julio Cejador y Frauca califica el mismo libro como de “recuerdos”®,
pero la cosa se hace mas turbia al leer en la enciclopedia Espasa que el
tal volumen son mas bien “ensayos literarios”. No queda otro
remedio, entonces, que acudir al propio libro y asi el investigador de

! José Maria CUENCA TORIBIO, “Unas memorias eclesidsticas de los tiempos
de la Restauracion. El diario del ex jesuita P. Pereda”, en Boletin de la Real Aca-
demia Sevillana de Buenas Letras, V11, 8, 1980, pp. 81-127.

2 Ricardo GULLON (dir.), Diccionario de literatura espafiola e hispanoameri-
cana, Madrid, Alianza, 1993, tomo I; la entrada en cuestion va firmada por Maria
del Pilar Celma.

¥ Historia de la lengua y literatura castellanas, Madrid, Gredos, 1972 (fac-
simil de la edicion original de principios del XX).
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la autobiografia espafiola se llevara la sorpresa de hallar un libro, cuyo
grueso son un conjunto de poesias en gallego, abierto por un largo
preludio mas o menos lirico sobre la tierra gallega y la relaciéon del
autor con la misma y cerrado con un estudio sobre la poesia gallega.
(Libro de memorias?

Un ultimo ejemplo de esas confusiones, s6lo a medias justificado
por la rareza de la obra y la dificultad de acceder a ella, es el optsculo
del singular publicista vasco José Joaquin de Clararrosa (alias del ex
fraile Juan Antonio Olavarrieta durante los ultimos veinte afios de su
vida) titulado Viaje al mundo subterrdneo o secretos del tribunal de la
Inquisicion revelados a los esparioles (Cadiz, 1820). En este folleto
contra el Santo Oficio el autor ofrece un duro alegato que se basa
principalmente en desvelar el misterio que velaba todo el
procedimiento seguido por el tribunal, narrandolo en todos sus
detalles desde que se producia la primera delacion contra un reo hasta
el momento final de su condena; aunque en el origen estd la propia
experiencia de Olavarrieta como preso de la Inquisicién, evita
personalizar la exposicion y no emplea la primera persona ni
particulariza su caso, lo que convierte el texto claramente en un
escrito de ensayo y controversia politicos, si bien sostenido con un
hilo narrativo externo, el del propio proceso judicial. Esto no obsta
para que Iris Zavala crea mejor definir el escrito contundentemente
como “una brevisima autobiografia anticlerical de interés histérico” y
para que Juan Ignacio Ferreras lo incluya en un estudio jsobre la
novela decimondnica! como obra “sin duda novelesca”. ;Novela o
autobiografia? Pues ni lo uno ni lo otro, pero si un mismo escrito
admite estas calificaciones, es sefial de que existen bastantes
problemas conceptuales en cuanto al sistema y la consideracion de los

1 Iris Maria ZAVALA, “La literatura: romanticismo y liberalismo”, en Historia
de Esparia de Menéndez Pidal, T. XXXV La época del Romanticismo (1808-
1874). Volumen II. Las letras, las artes, la vida cotidiana, Madrid, Espasa-Calpe,
1989, p. 42; Juan Ignacio FERRERAS, Los origenes de la novela decimononica,
Madrid, Taurus, 1973, p. 283.
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géneros literarios, sobre todo si tenemos en cuenta que la
interpretacion y el valor del escrito cambia mucho si estamos ante una
autobiografia, una novela o un ensayo.

Por tanto, y sin necesidad de aducir mas ejemplos, se puede
concluir que, cuando se ve en algln sitio que se cita la autobiografia
de determinado individuo, no conviene echar las campanas al vuelo,
porque podemos encontrarnos en realidad con casi cualquier cosa,
dada la habitual imprecision conceptual y terminoldgica.

7. Pero hay un segundo revoltijo, quizd4 mas grave a efectos
practicos y tedricos, que es el que afecta a las modalidades internas de
la autobiografia, una vez que hemos distinguido entre ésta y los otros
géneros. La tradicion literaria del género ha ido construyendo distintos
tipos de discurso autobiografico segun las épocas, las caracteristicas
del escritor, las motivaciones del escrito, etc. Cuando alguien dice de
un texto que es poesia, todos sabemos que esa etiqueta no concreta
casi nada y que hay que especificar si es lirica o épica, didactica o
narrativa, satirica o laudatoria, y que es del todo distinta la lirica
amorosa del petrarquismo, la del romancero tradicional o la de la
vanguardia del siglo XX. Esta perogrullada no parece serlo en €l caso
que estoy tratando, ya que cuando alguien escribe que tal texto es una
autobiografia o un libro de memorias resulta verse relevado de
cualquier otra concrecién. Sin embargo, es igual de fundamental
precisar esas distinciones si se quiere entender correctamente el texto
en su tradicion.

En este sentido, uno de los mayores errores cometidos, a mi juicio,
por Philippe Lejeune en su teoria para una autobiografia literaria —en
parte filtrado a través de él a muchos otros estudiosos— es una
concepcién excesivamente esencialista del género, que venia a
identificarlo de manera inseparable con una de sus materializaciones a
lo largo de la historia, la autobiografia moderna desarrollada a finales
del XVIII en torno a las transformaciones ideoldgicas y sociales de las
Luces y de la mentalidad individualista burguesa. De este modo, los
criterios formales o tematicos que definian el género autobiografico
eran los propios de esa modalidad, ciertamente la mas importante e
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influyente de la historia, que abria paso al gran auge que experimento
el género de ahi en adelante”. Es como si la definiciéon de poesia
implicase necesariamente, por ejemplo, la temdtica amorosa o la
presencia de un yo lirico, excluyendo de hecho la infinidad de
manifestaciones que, con mas o menos peso en la historia literaria, se
han venido dando bajo otros parametros de tema o de forma. No es
éste el momento de desarrollar todas las implicaciones teéricas que se
derivan de asociar la definicién formal de un género a una de sus
concreciones, pero lo que me interesa resaltar es que al imponer una
definicion restrictiva y cefiida a un momento y a unas caracteristicas
dadas, se distorsionaba o se excluia, de hecho, el analisis de todas las
demas modalidades que, aunque existentes y conocidas, no respondian
a la definicidn ideal del género.

Sélo mencionaré un ejemplo de esta distorsion que conozco bien:
en el siglo XVIII y principios del XIX florece un tipo especifico de
autobiografias de escritores, las que denomino vidas literarias®,
volcadas a una concepcion intelectualista del yo y que tienen una
poética muy especifica, consagrada a exponer los méritos y éxitos
literarios del autor en cuestion, su reconocimiento publico, la acogida
de sus libros, sus servicios patriéticos, la excelencia de sus ideas o sus
cualidades intelectuales, etc. Hay mas de una decena de obras
semejantes en Espafia durante el XVIII y el conjunto configura un
formato de escritura muy definido con rasgos propios, que se alejan
bastante de los que delimitan la autobiografia modema al estilo
rousseauniano —y lejeuniano—, lo que parejamente debiera significar
que estas obras desarrollasen unos parametros interpretativos
igualmente propios y ajustados a su peculiar naturaleza. Sin embargo,
lo que nos encontramos con mas frecuencia es algo muy distinto.

¥ Aunque estas ideas aparecen a lo largo de toda su obra, donde Lejeune las
desarrolla con mas profundidad y extension es en los capitulos iniciales de su
temprano libro L ‘autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971.

'¢ Véase al respecto la segunda parte de mi citada tesis doctoral.
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Uno de los bidgrafos del célebre candnigo y escritor riojano Juan
Antonio Llorente, tras comprobar que la autobiografia de éste, su
Noticia biogrdfica de 1818, no dedica una sola palabra a la nifiez del
autor, concluye lo siguiente: “de sus recuerdos de infancia y primera
juventud no parece que don Juan Antonio alimentara amarguras y
resentimientos™’. Por otra parte, otra obra similar, esta vez las
Noticias literarias (1821) del también escritor afrancesado Juan
Sempere y Guarinos, reciben idéntica lectura por parte de Juan Rico
Giménez: “Nada sabemos de los estudios primarios que realizara el
nifio Sempere (...). Sempere no nos otorga en su escualida
autobiografia la gracia de un simple recuerdo a esa fase de su vida.
Tan pobres debieron ser, en la Espaiia de los pueblos del siglo XVIII,
los elementos y las oportunidades de cultivo pedagdgico, que ni
siquiera merecen ser recordados por aquellos pocos que lograron
acceder al olimpo de los ilustrados™®.

Asi pues, si un autobidgrafo no cuenta nada de su infancia, ;como
hemos de interpretarlo? ;como que fue feliz y sin conflictos o como
que fue tan pobre de estimulos que no merece el don de un recuerdo?
Es obvio que estas reflexiones sb6lo son validas si se asume
indubitablemente que una autobiografia es el sitio donde un individuo
desarrolla los conflictos y sucesos —felices o desdichados— en los
que se gesto su personalidad, entre los que ocupan un destacable lugar
los de la nifiez: es decir, si entendemos que una autobiografia se ha de
leer segun la plantilla introspectiva y autoanalitica propia de las
Confesiones de Rousseau o, lo que es lo mismo, si entendemos con
Lejeune que el elemento basico estd, como ya vimos, en “poner el
énfasis en la historia de la personalidad”, asumiendo al tiempo que la
personalidad se construye con unos materiales concretos (por ejemplo,

17 Enrique de la LAMA CERECEDA, Juan Antonio Llorente, un ideal de burgue-
sia. Su vida y su obra hasta el exilio en Francia (1756-1813), Pamplona,
EUNSA, 1991, p. 36.

'8 Juan RICO GIMENEZ, De la ilustracion al liberalismo. (El pensamiento po-
litico de Sempere y Guarinos), Alicante, Universidad de Alicante, 1997, p. 31.
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los recuerdos de infancia) y no con otros (las lecturas y las tareas
eruditas). Sélo asi se justifica tales interpretaciones sobre la ausencia
de una pieza que se estima fundamental, pero el problema esta en que
el planteamiento mismo es erréneo: esa pieza no soélo no es
fundamental, sino que resulta improcedente, en esa modalidad
autobiografica en concreto.

En efecto, la respuesta a la pregunta planteada es que en una
autobiografia como las de Llorente y Sempere los recuerdos de
infancia estan fuera de lugar y no tienen razoén alguna de ser, porque la
concepcion de la identidad personal que desarrollan se fabrica
unicamente desde la perspectiva del adulto, y méas en concreto del
adulto sabio que se legitima por su excelencia intelectual, luego lo que
nos podria llamar la atencién es que apareciese en su relato la
memoria intima de la nifiez, eso seria lo asombroso y lo que mereceria
exégesis por nuestra parte. Lo cierto es que ninguno de los escritores
que practican esa forma de autobiografia literaria habla de su infancia,
a no ser para subrayar su precocidad en el acceso a la sabiduria o
algunas etapas de sus estudios primerizos, porque la poética de este
subgénero se orienta claramente a la vida publica del escritor, a su
aportacion a la sabiduria y al progreso social, excluyendo los
contenidos intimos o la vida privada. En este caso el desconocimiento
del género autobiografico en sus manifestaciones concretas y la
consiguiente aplicacién de criterios anacronicos e inapropiados hace
que la autobiografia no sélo no ayude a un bidgrafo a comprender a su
personaje, sino que le induce a interpretaciones erroneas.

En conclusidn, el género autobiografico ha de desarrollar una
clasificacion interna que discrimine los distintos formatos que ha ido
adquiriendo a lo largo de la historia, que no son nunca de valor
universal y atemporal, sino que, como todo discurso literario, tienen
una validez perecedera y una evolucién propia: nacen, se desarrollan y
mueren en coyunturas concretas. Si el héroe épico de la lliada no
cuenta su infancia, no tenemos problema en asumir que es porque en
el concepto mismo del héroe épico hay toda una serie de
caracteristicas que la harfan superflua e incluso contradictoria con el
sentido impersonal, colectivo y estatico de su heroicidad; en cambio,
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en una novela europea del XVIII o el XIX la ausencia del relato de
formacién dejaria al protagonista incompleto y nos lo haria menos
comprensible, porque el Bildungsroman representa el espiritu de su
tiempo con tanta precision —y tanta caducidad— como la épica
antigua el del suyo. Cada modalidad narrativa, por consiguiente, ha de
explicarse en su propio contexto, tanto histérico como ideoldgico y
literario: la autobiografia no puede ser una excepcién. Para leer e
interpretar un texto autobiografico de forma adecuada lo primero que
hace falta es determinar a qué época pertenece y en qué modalidad o
subgénero se encuadra: es preciso distinguir, pongo por caso, entre
unas memorias justificativas inmediatas, otras diferidas, una
autobiografia religiosa, una vida literaria, las memorias testimoniales,
las memorias profesionales, las memorias costumbristas, etc., etc.
Cada modalidad ofrece la pauta para aprovechar los contenidos en una
biografia concreta.

8. Abundando en esta idea, cuando muchos historiadores o
bidgrafos si tratan de establecer una necesaria clasificacion interna del
género autobiografico, recurren a criterios erréneos que también
conducen a equivocos y distorsiones interpretativas. La tendencia
natural historicista es a clasificar los textos segun las tipologias vitales
de sus autores, distinguiendo asi subgéneros segin grupos de
personas: memorias de politicos, de militares, de escritores, de
aventureros, de religiosos, de mujeres... Esta fue la pésima opcién
elegida, por ejemplo, en el citado trabajo de Manuel Serrano y Sanz
de 1905. Tal clasificacién sélo proporciona una débil utilidad a un
historiador, al agrupar conjuntos de textos que supuestamente retinen
contenidos similares para un aprovechamiento documental.

Una vez mas se confunden las tipologias literarias con las de la
realidad, y se asume erréneamente que existe un automatismo de
caracter mas o menos estable entre las categorias humanas reales y las
categorias ideoldgicas —lo que aqui vale tanto como literarias— de
la identidad. La autobiografia lo que refleja no es la realidad, sino las
concepciones de la identidad de sus autores, y por tanto también sus
concepciones de la realidad en que aquélla se desenvuelve; una
concepcién de la identidad, del yo, que es un fenémeno ideolégico tan
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mutable como las creencias religiosas o las plataformas politicas,
supone un proceso de abstraccion a partir de la infinidad de hechos,
sentimientos o experiencias de un individuo real y de la colectividad
en que éste se inserta. El discurso literario que plasma esa abstraccion
opera necesariamente por mecanismos de seleccion, omision, énfasis
o manipulacion del material biografico real. Es evidente, entonces,
que una misma persona podria concebirse a si mismo de una infinidad
de maneras diferentes y proyectar selecciones y sintesis de su propia
vida y conciencia muy diversas entre si. Pero lo cierto es que no se
trata de una opcion personal, ya que las posibilidades de desarrollar
diferentes formatos de identidad individual a través de un relato
autobiografico estan drasticamente limitadas por los formatos
prevalentes en la sociedad en la que vive el autor y por los tipos de
discurso consolidados en ella. Estos tipos de discurso proporcionan
abstracciones preestablecidas de la experiencia individual, en cierto
modo son arquetipos fijos de la conducta y la personalidad humana.
Sobre esta no muy extensa variedad de discursos es sobre la que hay
que realizar las clasificaciones del género autobiografico y no
meramente sobre tipologias de oficios o condiciones humanas.

Asi pues, no hay que ignorar este hecho esencial: las
clasificaciones de piezas literarias han de atender ante todo a
tipologias literarias, a clases de discursos diferentes. Esos tipos de
discursos implican una poética determinada y también una concepcion
ideoldgica del yo, es decir, conceptos literarios y extraliterarios, que
hay que tener en cuenta conjuntamente. Para describir esas
modalidades autobiograficas atenderemos, por ejemplo, a la intencién
y las motivaciones de la escritura (autojustificacién, defensa judicial,
desahogo emocional, descargo de conciencia, relacion de méritos...),
al momento de su escritura, al distanciamiento temporal respecto a lo
narrado, al arco cronolédgico abarcado, al destinatario, a la seleccion
de sus contenidos, a las técnicas narrativas, a la determinacion del
punto de vista, a la subjetividad del narrador, etc. Esos son algunos de
los criterios que pueden definir un discurso autobiografico
determinado, aparte de las cuestiones igualmente importantes de
evolucién e historia literaria, ya que cada género tiene un determinado
periodo de vigencia. En ese sentido, la clasica biparticiéon formulada
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por Miguel Artola entre memorias justificativas y memorias
testimoniales es un acercamiento valido a una clasificacion de
determinadas modalidades autobiograficas del XIX, porque atiende
precisamente a la forma interna de enfocar la materia y sus objetivos,
aunque desde luego sigue siendo una dicotomia bastante limitada y
pobre para la compleja realidad del género®.

Con esto, sin embargo, no quiero decir que las clasificaciones
puramente extraliterarias, procedentes de las tipologias reales, hayan
de ser despreciadas por completo: lo que sugiero es que s6lo valen si
conforman modalidades de discurso propias, es decir, si se convierten
por derecho en tipologias literarias, lo que ocurre en una proporcion
mucho mas limitada de lo que se suele afirmar. Es completamente
licito hablar de autobiografia religiosa, en la medida en que la
experiencia espiritual ha sido uno de los méviles mas activos para la
escritura de relatos personales de caracteristicas muy concretas. E
incluso dentro de esta etiqueta genérica habra que especificar entre las
autobiografias catdlicas por obediencia (en el caso espafiol son
centenares a partir de mediados del XVI y se prolongan, en mucho
menor numero, incluso hasta el propio siglo XX) y otras modalidades
religiosas como las autobiografias espirituales protestantes, que
ofrecen una configuracién distinta del discurso de la identidad; todas
ellas, cada una a su modo, establecen un determinado formato
narrativo, una trayectoria personal comin y un arquetipo del yo
netamente diferenciados en cada submodalidad, pero en conjunto
definen la individualidad en funcién de la dimension espiritual de la
persona. También es posible y justo establecer una categoria
autobiografia propia para las autobiografias de esclavos en Estados
Unidos durante el siglo XIX, porque hay un gran nimero de relatos de
los siervos fugados al norte que cuentan las penalidades de su
servidumbre e incitan a los lectores a convertirse en activos
abolicionistas; el formato narrativo y retérico del que se sirven es

1 Miguel ARTOLA (ed.), Memorias de tiempos de Fernando VII, Madrid,
Atlas (BAE 97), 1957,t. I, p. VL.
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igualmente especifico. Asi podria seguir: hay memorias militares,
memorias politicas, vidas literarias, etc. Ahora bien, si un hombre de
Iglesia escribe su vida desde una perspectiva de la accién politica o
del testimonio de la vida colectiva de su época, (serd una
autobiografia religiosa, politica o costumbrista? La mayoria de los
autores de vidas literarias, por ejemplo, fueron clérigos, pero nunca
escriben como tales, sino en funcién de su calidad de sabios.
Indudablemente cada sujeto puede elegir entre enfocar su experiencia
de un modo u otro, pero para la clasificacién literaria de su
autobiografia s6lo habra que atender al discurso escogido, nunca a
aquellas dimensiones del autor que queden fuera de la experiencia
escrita.

9. Paso ahora a hacer algunas consideraciones sobre la lectura
documentalista, 1a que considera que una autobiografia vale e interesa
como si fuera un archivo donde estan los datos colocados uno detras
de otro. En este sentido, y sin querer extenderme mucho en este punto,
los intereses han ido cambiando segin cambiaban las escuelas
historiograficas en boga y los estilos y temas preferentes de la
investigacion. La historia politica y militar del XIX y buena parte del
XX ha encontrado siempre un filon en las memorias y demas
testimonios de sus protagonistas, a ser posible en los mas destacados;
en cambio, la tendencia de la segunda mitad del XX hacia la historia
social, econdmica, de las mentalidades o de la vida privada, ha
ampliado mucho el arco de interés hacia lo que James Amelang
denomina ampliamente como autobiografia popular y que es una
especie de cajon de sastre destinado a incluir entre las fuentes
histéricas textos personales hasta entonces despreciados por ser
documentalmente irrelevantes. Fuese cual fuese el objetivo del rastreo
de datos, sin embargo, la jerarquizaciéon proviene siempre de una
vocacién documental.

El peligro en esta lectura reside en trocear los contenidos de los
textos en pequefias unidades de informacion que poder cotejar con
otras fuentes para calibrar la veracidad o exactitud de cada una,
perdiendo la perspectiva total del discurso. Mi experiencia estudiando
la autobiografia me indica mas bien que lo que este género ofrece de
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mas interesante es la manera en que el autor formaliza la totalidad de
la interpretacion de su vida y del mundo que conocid a su alrededor.
No quiero decir que no tenga importancia conocer las informaciones
que proporciona un texto y saber su mayor o menor valor y certeza, lo
que quiero resaltar es que eso es lo menos especifico de una
autobiografia: ese tipo de material lo facilita cualquier otro
documento, una carta, un expediente administrativo, un discurso o un
articulo en la prensa. Recurrir a la autobiografia para eso es
ciertamente desaprovecharla, de ahi mi insistencia en que un uso
adecuado de la escritura autobiografica pasa por rebasar una mera
lectura documentalista. Confieso mi decepcion cuando he tenido que
revisar biografias muy voluminosas de determinados autores, en las
que se llegan a citar centenares de pasajes de una autobiografia y sin
embargo no se dedica ni una linea siquiera a reflexionar sobre el
sentido que tiene la escritura de ese texto, sus motivaciones, su
contenido, su estructura, y se desecha limpiamente cualquier
referencia al texto que no sea para decir que el autor en la pagina 50
afirma que estuvo en Murcia el mes de marzo cuando hay una carta
que demuestra que cuando estuvo alli fue en abril, u otros detalles sin
duda interesantes, pero nimios.

La superacién de una lectura documentalista pasa igualmente por
prescindir del criterio de veracidad como Unico baremo para estimar y
discutir una autobiografia. Los historiadores han insistido
obsesivamente en documentar falsedades y fiabilidades de los escritos
personales, considerando que ésa es la primera y principal
funcionalidad documental de una autobiografia; la moderna tendencia
de los estudios literarios, en cambio, pasa un extremo contrario e
igualmente vicioso considerando la escritura autobiografica como otra
manifestacion de la literatura ficcional y estimando que los
mecanismos narrativos y retéricos que incluye todo relato
retrospectivo convierte en pura ingenuidad cualquier creencia en su
capacidad de representar una realidad constatable. Sin necesidad de
perdernos en disquisiciones metafisicas acerca de la cognoscibilidad
de lo real, se puede afirmar, a mi juicio, que hay una gran diferencia
entre la realidad y cualquier versién parcial o subjetiva de la misma,
pero que también la hay entre ésta y la creacion consciente de un
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mundo de ficcién. Como afirma Lejeune, la mentira es una categoria
plenamente autobiografica, es parte consustancial de ella.

Nunca estd de mas reiterar, porque a menudo se olvida, la
diferencia existente entre el compromiso implicito en un texto escrito
bajo la identidad de autor, narrador y personaje, y otro que atribuye un
comportamiento (cualquier comportamiento) a un ente literario. Los
efectos de uno y otro son diametralmente opuestos, y me estoy
refiriendo a efectos tangibles, no a meras abstracciones. Quizé valga
citar un caso extremo, que por pintoresco resulta mas ilustrativo.
Cuando en 1857 Flaubert fue procesado por inmoralidad a causa de su
novela Madame Bovary, uno de los argumentos que lograron su
absolucién fue precisamente el distinguir las ideas del narrador —
abusiva y erréneamente identificado aqui con el autor, incluso a
efectos penales— de las de sus personajes, lo que por cierto fue
también motivo de una fina descripcién de lo que en la técnica
novelesca se conoce como “estilo indirecto libre”, ya que era crucial
poder deslindar la responsabilidad del escritor de la personalidad
creada para sus criaturas en la ficcion. Eso es posible en una novela,
pero tal alegato seria a duras penas admitido en el caso de una
autobiografia y son multitud los autores de autobiografias que han
tenido que responder de una u otra manera por el contenido de sus
narraciones personales. Cuando el bandolero Joaquin Camargo,
Vivillo, se puso a escribir unas oportunistas memorias, a través
seguramente de la pluma de un periodista, lo hizo poco después de
salir absuelto de un grave proceso y aprovechando la celebridad del
momento”; esa coyuntura personal le hace incurrir en una
contradiccion palmaria, pero consustancial al acto autobiografico, ya

* “Incluso si la narracion [autobiografica] es, histéricamente, completamente
falsa, sera del orden de la mentira (la cual es una categoria “autobiogréafica™) y no
de la ficcion”, Philippe LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Ma-
drid, Megazul - Endymidn, 1994, p. 68.

2 Las memorias del Vivillo, Madrid, 1911 (edicién facsimil: Sevilla, Renaci-
miento, 1981).
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que sdlo escribe porque es un delincuente célebre y en consecuencia
se supone que la materia de su relato han de ser sus crimenes, pero al
firmar con su nombre el texto no puede reconocer ningun delito por el
que no haya sido ya condenado, porque admitir otros le llevaria de
nuevo a la carcel. En una autobiografia las excusas de Flaubert no
serian atendidas.

El mismo proceso vemos en otras épocas y modalidades de la
autobiografia. Durante los siglos XVII y XVIII se escriben en Espafia
un cierto nimero de autobiografias de soldados, aventureros y otros
singulares personajes que reproducen de una forma bastante cercana el
arquetipo narrativo de la novela picaresca: un protagonista
asendereado y perseguido por la mala fortuna a quien ocurren toda
clase de asombrosas historias, cambios de oficio y sucesos
desdichados, con su buena porcion de peleas, burlas, delitos y
trapacerias de las que se acusa a si mismo con un antiheroico sentido
de desengafio moral barroco. Son obras hoy poco conocidas, como las
de Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Gomez Arias,
Joaquin de la Ripa, etc. Sin embargo, si comparamos todos estos
escritos con las novelas que les sirven de modelo narrativo,
apreciamos que hay aspectos que los autobidgrafos no se atreven a
imitar porque de hacerlo destruirian su propia identidad personal,
construida segun el sistema de valores de su tiempo; asi, mientras que
los picaros de las novelas abren sus ficticias autobiografias declarando
ser hijos bastardos, de sangre judia o de padres infames, todos los
citados autobidgrafos se proclaman descendientes de cristianos viejos
casados en matrimonio cristiano y honrados a carta cabal, ademas de
buenas personas. Mas alla de que esos datos sean ciertos, lo sustancial
es el deseo de presentarse arropados por la dignidad de una cuna
respetable. El prejuicio nobiliario y religioso del Antiguo Régimen es
la base de una sociedad estamental y quien prescinda de él o intente
subvertirlo se verad sumido en una infamia que le afectard en la vida
cotidiana. Para una novela la provocacion vale, para una autobiografia
no. ‘

Asi pues, comprender y valorar la informacién contenida en una
autobiografia significa comprender y valorar cémo el autor selecciona

[MyC, 5, 2002, 153-187]



La autobiografia como fuente historica 181

la materia de acuerdo con unos parametros que no son sélo
individuales, sino que tienen que ver igualmente con usos retoricos y
literarios, con ideologias y estilos de época o de clase, como enfatiza
unas partes y disimula otras, c6mo oculta o c6mo miente a los lectores
0 se miente a si mismo. Nuevamente he de decir que la mayor parte de
las lecturas que se hacen de este proceso de elaboracién literaria de la
propia vida son de una descorazonadora ramploneria, limitdindose a
creer a pies juntillas todo lo que se dice, o bien a acusar de
manipulacién y falsedad. En realidad es la actitud del escritor ante lo
que cuenta y ante lo que no cuenta, asi como la estructura ideoldgica
en que envuelve su propia identidad, lo que mas enseiia, y no las cosas
que cuenta.

La lectura documentalista, como acabamos de ver, nos lleva al
eterno problema de la verdad. Y éste a su vez nos lleva a otra cuestion
a la que quiero referirme muy de pasada, pero que es un auténtico
clasico en los estudios sobre la autobiografia espafiola: la de si en
Espafia existe o no ese género en numero suficiente. No voy a
meterme a desarrollar este punto, pero si quiero indicar que un aspecto
clave para hacer una correcta lectura documental de la informacién
contenida en una autobiografia es disponer de una tupida red de otras
autobiografias referidas a los mismos asuntos. La productividad de un
texto autobiografico aumenta enormemente cuando se sale de ese
texto concreto y se pone en relaciéon con el conjunto de la escritura
autobiografica que hay a su alrededor. Me atrevo a decir que una
autobiografia no esta completa ni es correctamente interpretable si no
es en el marco de otras muchas, en su didlogo con ellas y en su
polémica con otras versiones de las mismas identidades o de los
mismos acontecimientos. El contraste es fundamental para evitar caer
en una lectura servil de los datos: los conceptos de verdad y mentira se
relativizan en ese contraste. Ademdas, la consideraciéon colectiva de
muchos textos autobiograficos previene contra la otra gran mentira
que amenaza a las interpretaciones usuales de esta escritura, de la que
paso a hablar a continuacion.

10. Me refiero a la lectura confesional, otro vicio sumamente
arraigado en el uso de las autobiografias como fuente histdrica y
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biografica, del que participan por igual historiadores y estudiosos de la
literatura, e incluso a veces con mayor fuerza estos segundos. Tal
lectura consiste en dejarse fascinar por el mito del yo, por la presunta
expresion intima y el desnudamiento espiritual que se atribuye a la
autobiografia, asi considerada como un texto tnico, personalisimo e
irrepetible, que comunica una profunda verdad psicoldgica que
permite acceder a las claves de un ser humano. Es dificil no caer en
esa tentacion interpretativa, en particular ante determinados escritos
de una especial calidad, pero conviene alejar todo triunfalismo de
nosotros. Las confesiones intimas abundan mucho menos de lo que
parece, pero en cualquier caso el individualismo que atribuimos a la
escritura autobiografica no ha de hacernos olvidar en ninguna ocasion
que el yo es un producto cultural, una construccion ideoldgica. La
trampa de la autobiografia consiste en intentar disfrazar de personal,
de individual, lo que en realidad no lo es. La verdad transmitida en
una autobiografia suele ponerse de manifiesto con mas claridad
cuando se cotejan varios textos similares: uno se cura del peligro
confesional cuando se da cuenta, a veces con algo de sorpresa, de
cuanto se parecen entre si las trayectorias personales, las anécdotas,
los recuerdos y las actitudes que narran las diferentes autobiografias
de un mismo tiempo o una misma modalidad de escritura.

Si uno lee autobiografias religiosas de monjas espafiolas de los
siglos XVI a XVIII, es posible que encuentre que una de ellas
explique que ha tenido un suefio en que un joven caballero,
bellamente vestido, aparece en su celda de noche y se introduce en su
cama, relatado con gran lujo de detalles y un estilo descriptivo muy
colorista. La cosa parece una hermosa confesion del tormento que
supone el voto de castidad y una prueba de la intimidad a la que llegan
estos relatos, pero el entusiasmo se rebaja mucho cuando se
comprueba que el mismo suefio, detalle mas o menos, aparece en
muchas de estas autobiografias, en autoras y épocas muy diversas. La
presunta confesion intima se convierte asi en un arquetipo simbdlico
de la tentacion carnal que responde a una precisa imagineria de época,
a un lenguaje espiritual compartido y transmitido colectivamente:
hasta los suefios, las visiones y la vida espiritual, que parecen la
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quintaesencia de lo individual, estin asi socializados, a veces hasta en
los detalles.

Este no es un caso aislado dentro de la literatura autobiografica.
Cuanto mas trabajo sobre este género y cuantas mas de sus muestras
leo, mas reafirmo esta conclusién: el presunto género de la
individualidad, de la autoexpresion del yo, tiende a reproducir vidas,
actitudes y personalidades notablemente gregarias. En la mayor parte
de los casos las tan proclamadas individualidades se parecen unas a
otras como gemelas, encarnan las mismas peripecias vitales, las
interpretan de maneras muy similares. En el género del yo lo mas
dificil de hallar es siempre el yo. Por eso, contra todo pronoéstico, la
verdad mas util de una autobiografia no suele residir en los
individuos, sino en los colectivos. Pienso, en consecuencia, que el
aprovechamiento mas certero que puede hacerse de los textos
autobiograficos para la historia politica, la biografia o la historia de las
ideas y de la cultura, es el estudio serial de conjuntos de obras afines.
Sélo a partir de ese estudio resalta lo que de especificamente
individual hay en cada realizacién concreta de cada autor. Buscar la
voz personal, la confesion irrepetible de un alma unica, es otro
prejuicio rousseauniano, ya que ese componente supone seguramente
el porcentaje mas pequefio a lo largo de toda la historia de la
autobiografia en sus distintas modalidades. El género ilustra con mas
constancia y solidez la manera en que las individualidades de cada
cual son pensadas e interiorizadas en funcién de valores ideoldgicos
colectivos.

11. Quisiera terminar desarrollando en particular un ejemplo de los
equivocos a que puede conducir una lectura excesivamente individual
o confesional de un escrito autobiografico. Hay en Espafia un
determinado tipo de memorias que cristalizan en la segunda mitad del
siglo XIX una conciencia histdrica colectiva de los convulsos sucesos
de la primera mitad, una conciencia que estad fuertemente sesgada en
una interpretacion politica liberal-conservadora. En estos textos, que
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denomino histdrico-costumbristas, la reconstruccion de la historia
personal del autor se enmarca en lo que se pretende sea un cuadro
totalizador de la vida nacional en la que éste se desenvolvié®. La
encarnaciéon mas exitosa y mas plena de este tipo de discurso son las
Memorias de un setentén de Ramén de Mesonero Romanos, que sentd
las bases de la formula hacia el futuro y que tuvo un éxito arrollador,
pero segun creo, su gestacion tiene al menos otros tres escalones
anteriores: el Bosquejillo de la vida y escritos de José Mor de Fuentes
(1836), las Reminiscencias literarias de Patricio de la Escosura (1876)
y, poco antes, aunque publicados de forma tardia, las Memorias y los
Recuerdos de un anciano de Antonio Alcald Galiano. Todas estas
obras se centran sobre todo en reconstruir la Espafia de la Guerra de la
Independencia y las luchas politicas subsiguientes.

Fijémonos en el caso de Mesonero Romanos: el gran costumbrista
madrilefio dedica una parte muy extensa de sus memorias a la
francesada; nos cuenta con pelos y sefiales la revuelta del Dos de
Mayo, la entrada en Madrid de José Bonaparte, la vida en la capital
ocupada y un sinfin de detalles de toda clase, tanto politicos como
cotidianos, que definen el periodo. Esa narracién habria que suponerla
bastante fiel, porque de hecho las memorias de Mesonero aparecen
sistematicamente citadas como fuente histérica de primera referencia
en toda la bibliografia sobre la época producida en los ultimos cien
afios. Incluso hoy, que existe un conocimiento mucho mas fundado y
riguroso de los hechos, se le sigue citando con el peso de una
autoridad. Con menor poder de penetracion, la obra de Alcala Galiano
ha jugado idéntico papel en la tradicion historiografica. ;Por qué ese
éxito y ese crédito? Por dos razones que son inherentes a la condicién
autobiografica: en primer lugar su calidad literaria ha hecho que sea
un libro muy leido y admirado, més accesible y ameno que un libro de
historia propiamente dicho; pero, en segundo lugar y mas importante,

2 He estudiado con mas detalle este formato autobiogréfico en el articulo so-
bre Mesonero Romanos que cito en la nota 1 del presente trabajo. Remito a él
para mas precisiones.
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el éxito deriva de la fascinacioén que produce la autobiografia sobre la
credulidad de los lectores. Se formula la afirmacién de que se trata de
la memoria real e individual de un testigo de los hechos: en eso radica
lo especifico de la autobiografia, que se juzga segun criterios de
veracidad y no de mera verosimilitud literaria.

El problema, sin embargo, es que Mesonero Romanos nacié en
1803, es decir, que tenia entre cinco y once afios durante la Guerra de
la Independencia. Dicho de otro modo, lo veamos desde donde lo
veamos, cuando escribe a partir de 1878 sus memorias nos relata con
todo detalle y coherencia el relato de unos acontecimientos de los que
no tiene casi ninguna experiencia directa. Alcald Galiano nacié en
1789, luego tenia sobre veinte afios en 1808. Estaba en Madrid el Dos
de Mayo, cuando el levantamiento popular, y tenia edad para
participar en €l y para haberlo grabado en su memoria. De hecho, en
sus memorias dedica al Dos de Mayo varias paginas muy detalladas.
Pero sin embargo su experiencia personal de aquella cruel rebelién
habia sido también minima. ;Por qué? Muy sencillo: su madre no le
permitié salir de casa para que no le ocurriera ningin percance. Se
paso la practica totalidad de esas jornadas encerrado en su domicilio
de la calle del Barco, oyendo cafionazos y viendo algunos grupos
correteando por la calle. El mismo nos lo cuenta. Sin embargo, eso no
le priva de hacernos un vivo cuadro de los sucesos generales de la
revuelta y de su impacto.

Tanto Mesonero como Alcala reconstruyen la vivida imagen de la
Espatfia de la primera mitad del XIX a fuerza de lecturas, de libros de
historia y de experiencias indirectas, que mezclan en diversa
proporcién con auténticos recuerdos personales: asi, la memoria
presuntamente personal construye una vision completa, total y
coherente de toda una época, segin unos valores e intenciones que
tienen poco de inocentes. La trampa estd en hacernos pasar por
conciencia individual lo que es en realidad una conciencia histérica
colectiva, una memoria nacional si se me permite decirlo asi; en
realidad Mesonero y Galiano aspiran a constituirse en la memoria de
todos los espafioles, pero para hacerse mas creibles, mas eficaces en
su escamoteo de la realidad en favor de una interpretacion de la
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misma, hacen pasar por experiencia personal lo que en puridad no lo
es.

Ahora bien, ;por qué se hace esa sustitucion? jpor qué el publico
acepta tan bien y adopta ese relato, cuando es facil comprender que
tiene poco de auténticamente autobiografico? ;cual es el sentido del
cambio? La razén es a mi juicio clara: la sintesis de Galiano y
Mesonero conecta plenamente con las expectativas de su publico justo
porque toma ese relato de ese puiblico y no de sus recuerdos
personales. Cuando uno lee muchas autobiografias y testimonios
directos de los protagonistas de la Guerra de la Independencia obtiene
una imagen muy diferente de la que filtran los autores citados: una
imagen mas compleja, crispada, mas militante y mucho mas
perturbadora. Pero el publico de Mesonero y de Galiano estaba
formado por los burgueses acomodados de la segunda mitad del XIX,
que no tenian recuerdos directos de la época doceaiiista, apacibles
lectores de las revistas ilustradas en que se publicaban esta clase de
memorias. Mesonero y Galiano dieron a ese publico lo que buscaba,
que era también lo que ellos mismos, convertidos en liberales muy
conservadores y amantes del orden, andaban buscando. Ese cambio
consistia ni mas ni menos que en transformar la revolucion liberal, lo
que en la literatura doceafiista se conocia sin tapujos como revolucion
espafiola, en una guerra patridtica. La visién que inducen los escritos
de estos memorialistas es una vision apaciguadora a fuerza de
nacionalista: se crea un mito nacional, el del levantamiento contra el
invasor, se censuran por igual los extremismos politicos de unos y de
otros para extender una patina adormecedora sobre el durisimo
combate ideoldgico abierto entre absolutistas, liberales, afrancesados
y franceses.

Asi, el narrador de las memorias de Galiano y mucho mas atn el
de las de Mesonero, muestra su continuo desprecio de los partidismos
politicos, en realidad su desprecio de la propia politica, entendida
como fuente de disolucion de la concordia nacional, un ideal burgués
de clases medias. Y la autobiografia, el presunto testimonio fiel de una
memoria personal de primera mano, sirve para dar verosimilitud a esa
relectura colectiva de los hechos.

[MyC, 5,2002, 153-187]
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12. Creo que la conclusiéon que se impone después de esta breve
exposicion de algunos de los problemas asociados al empleo de la
autobiografia como fuente biografica incide en un punto: se trata de
una fuente de informacion compleja y no siempre fécil de interpretar,
pero los principales riesgos de su manejo residen en desconocer la
naturaleza de su funcionamiento literario e ideoldgico. Existe la
creencia de que las autobiografias son obras faciles, porque no suelen
practicar el experimentalismo formal, tienden a una escritura sencilla
y directa, a una estructura cronoldgica y lineal, etc. Esto es casi
siempre es asi en el plano formal y estilistico, pero en cambio en el
plano ideolégico y de las mentalidades, la autobiografia ofrece una
aplicacién muy retorcida de las ideas acerca de la identidad individual,
de la historia, de la representacion literaria de la realidad, del papel del
individuo en su entorno social, de la fiabilidad de la memoria, etc.
Creo que so6lo cuando se han leido muchos de estos textos se puede
calibrar hasta qué punto se trata de una escritura dificil de interpretar y
de usar. En cualquier caso, el primer paso para entenderla es tratarla
como lo que es, un género literario que sigue sus propias reglas, reglas
que hay que conocer; y el segundo paso es aceptar que la historia del
yo suele ser siempre una historia colectiva.

[MyC, 5, 2002, 153-187]



