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¿Qué debo recordar? En un principio esta pregunta podría parecer 
un poco banal, puesto que la memoria parece funcionar de un modo 
espontáneo, y únicamente podría utilizarse en dos supuestos. En 
primer lugar cuando la propia memoria falla y consecuentemente 
decido que no debo olvidarme de hacer alguna cosa, y en segundo 
lugar cuando se trata de una cuestión moral o jurídica y es necesario 
entonces mantener presente en la memoria algún deber de uno de 
estos dos tipos. A estos dos supuestos podríamos añadir un tercero, en 
el cual un determinado tipo de personas: sacerdotes, políticos, 
militares o historiadores, deciden dirigirse a una colectividad para 
recordarle un conjunto de hechos: religiosos, políticos o militares, que 
no deben caer en el olvido, intentando, por lo tanto, contribuir a crear 
una determinada configuración social de la memoria. Este es el caso 
en el que entrarían en acción los historiadores, y en el que vamos a 
fijar nuestra atención. 
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El estudio de la memoria puede llevarse a cabo desde múltiples 
perspectivas: neurológica, cibernética, psicológica y sociológica, 
siendo estas dos últimas las que van a ser ahora objeto de nuestro 
interés. 

Desde un punto de vista psicológico, la memoria, cuyo 
funcionamiento no puede explicarse si prescindimos de su base 
neuronal, es un componente básico del funcionamiento de nuestra 
mente, en la que actúa conjuntamente con toda una serie de otras 
facultades. La memoria podría considerarse, en primer lugar, como 
una característica propia de todos los seres vivos, puesto que en los 
programas genéticos de todos ellos están grabadas una serie de pautas 
de reacción y de conducta que garantizan tanto la supervivencia como 
la reproducción de estos seres. Dicha memoria se transmite 
fundamentalmente a través de los códigos genéticos y contribuye a 
delimitar lo que podríamos llamar las características propias de cada 
ser vivo, sea unicelular o pluricelular. En el caso de los animales 
pluricelulares en los que se ha desarrollado un complejo sistema 
nervioso, como es el de la especie humana, los patrones de conducta 
se combinan con otras pautas de comportamiento que se pueden 
desarrollar tanto individualmente como a nivel colectivo con el fin de 
conseguir, del mismo modo, tanto la supervivencia del individuo 
como la reproducción de la especie. 

Si nos situamos dentro de este campo en una perspectiva 
psicológica tendríamos que destacar cómo la memoria actúa a tres 
niveles: en primer lugar siguiendo las pautas de conducta 
genéticamente condicionadas, en segundo lugar regulando la conducta 
a través del hábito -una pauta conductual que por su carácter 
repetitivo se nos presenta como una segunda naturaleza-, y en tercer 
lugar a nivel cognitivo, en el cual el funcionamiento de la memoria es 
inseparable de la aparición de la conciencia y consecuentemente de la 
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configuración de nuestra identidad, como ya hace algún tiempo señaló 
W. James 1. 

Una de las características propias de los seres humanos es que 
poseen conciencia, es decir, que coordinan todas sus operaciones 
cognoscitivas en una instancia que recibe cuenta de ellas, y que, a 
partir de la información que recibe, es capaz de planificar y coordinar 
sus movimientos, sus acciones y su conducta en general. Esa 
conciencia, que en la filosofía europea ha adquirido desde el siglo 
XVII la forma del cogito, está a su vez indisolublemente asociada a la 
percepción del tiempo. Es el tiempo lo que autores como Kant 
consideran como elemento fundamental del sentido interno, es decir, 
como aquello mediante lo cual podemos percibirnos a nosotros 
mismos, llegando a hablarse, en otros autores como Husserl, de la 
existencia de una conciencia del tiempo inmanente, es decir, de un 
fluir temporal propio del ego, que entraría a formar parte de la 
constitución del mismo, y que permitiría establecer una distinción 
entre el tiempo de la conciencia y el tiempo del mundo, al que 
corresponderían los procesos astronómicos, físicos y biológicos 2. 

Sea o no cierta esta contraposición entre tiempo de la conciencia y 
tiempo del mundo, lo que resulta evidente es que no podemos vivir, 
hablar o pensar al margen del tiempo, y que lo que nos hace 
permanecer en el tiempo es nuestra conciencia, que deriva de nuestra 
continuidad como seres vivos, y que contribuye a mantener esa 
continuidad mediante la construcción de nuestra identidad. 

La conciencia percibe todos los actos en el tiempo, coordina todas 
nuestras acciones en él, siguiendo las pautas de la anterioridad y la 
posterioridad, y de acuerdo con ellas percibe el mundo, expresando 

1 William JAMES, Principios de psicología, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989. 

2 Paul RlCOEUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, París, Editions du Seuil, 
2000. 

[MyC, 5,2002,191-218] 



194 José Carlos Bermejo Barrera 

sus percepciones a través del lenguaje, en el que la expresión del 
tiempo constituye uno de sus aspectos fundamentales a través de la 
utilización de los verbos. La existencia del lenguaje está íntimamente 
unida al fenómeno de la comunicación y es por lo tanto inseparable de 
la existencia de los grupos sociales que hacen de él un instrumento 
básico de su funcionamiento. Toda lengua está compuesta por un 
conjunto de reglas, que pueden ser formalizadas mediante la 
gramática, y que actúan en el hablante a un nivel inconsciente, puesto 
que no es necesario tenerlas presentes en la mente para poder hablar. 
Pero también es cierto que, aunque la lengua le venga dada al 
hablante, sin hablantes no existirían lenguas. 

Un hablante puede producir enunciados a diferentes niveles que, a 
su vez, pueden estar superpuestos entre sí. En un primer nivel el 
hablante se expresa -por ejemplo mediante un grito de dolor-, en un 
segundo nivel el hablante pretende comunicar algún significado, con 
lo que también puede estar expresándose, en un tercer nivel describe 
un acontecimiento mediante un enunciado, y en un último nivel el 
hablante se refiere a los propios enunciados, llevando a cabo una labor 
de análisis de los mismos. 

En lo que se refiere al funcionamiento de la memoria, el hablante 
siempre hace referencia a algún acontecimiento, que para él suele 
tener un valor afectivo o expresivo por estar dotado de un determinado 
significado. Cuando desea comunicar ese acontecimiento a otro 
hablante se verá obligado a producir un enunciado, pero eso sí, un 
enunciado que poseerá una naturaleza problemática. Tanto la 
gramática como la lógica, que son las disciplinas que han tratado de 
formalizar el uso del lenguaje, han desarrollado teorías de la 
enunciación en las que casi siempre se privilegia el tiempo presente. 
El modelo básico del juicio aristotélico es siempre "Sócrates es un 
hombre". La lógica ha menospreciado el pasado y el futuro, de modo 
que ha sido necesario esperar a la teoría de los actos del habla de 
Austin y Searle para darle toda su importancia a ese tipo de 
enunciados que configuran el futuro: los enunciados realizativos. 
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Yo, como hablante, puedo formular un enunciado del tipo: "el gato 
está sobre la alfombra" y dirigirme a otro hablante, que podrá 
comprobar la veracidad de mi enunciado observando si de hecho el 
gato está o no sobre la alfombra. Pero si el enunciado se refiere al 
pasado esa comprobación no será nunca posible, ya que los hechos 
pasados, por su propia naturaleza, están más allá de nuestra capacidad 
de observación, por lo que únicamente podré comunicarme con mi 
destinatario de dos maneras, o bien porque el hecho que yo recuerdo 
también está presente en su memoria, porque posee para él 
resonancias afectivas que le otorgan un significado, o bien mediante 
un proceso complejo en el que a partir de indicios mi destinatario 
deduce la posible existencia de ese hecho en un tiempo remoto. En 
este caso el manejo de indicios le llevarán a concluir que una situación 
que ahora se da en el tiempo presente pudo haber sido similar en el 
pasado. Si no es capaz de concebir esa situación en el tiempo actual 
jamás podrá imaginarla en el pasado, ya que el razonamiento que 
utiliza es un razonamiento por analogía. 

Por esta razón podríamos afirmar que cualquier conversación 
acerca del tiempo pasado únicamente será posible a partir de la 
posesión de un mismo " Lebenswelt " entre el hablante y el oyente. 
Son necesarias una amplia serie de experiencias compartidas y el 
conocimiento de un mundo común para que dos personas puedan 
entenderse al hablar del pasado, lo cual es fácilmente comprobable 
cuando observamos sociológicamente como cada generación 
configura un pasado que le es propio. Del mismo modo que la 
asunción de un pasado es la clave de nuestra identidad, y de que las 
dificultades para nuestra asimilación del mismo son la clave de 
muchas enfermedades mentales en las que se llega a la destrucción de 
la identidad -como por ejemplo en las psicosis-, tal y como señaló K. 
Jaspers3, podríamos afirmar que a nivel colectivo un grupo social 
existe en tanto que posea un pasado común, o por lo menos una 

3 Karl JASPERS, Psicopatologia general, Mexico, Fondo de Cultura Eco
nòmica, 1970. 
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experiencia común del pasado, como ha señalado I. Jrwin-Zarecka4. 
Ello ocurre así en el caso de una pareja, una familia, un grupo de 
amigos o una comunidad religiosa y política. 

Podríamos afirmar, pues, que existen muchas memorias. La más 
básica sería la memoria genética, que se plasma en el individuo, que 
es su portador, a ella seguiría la memoria individual y sobre ella se 
construirían las diferentes memorias colectivas5, cuya pluralidad debe 
ser tenida siempre en cuenta, puesto que el estudio de la memoria 
debe ser siempre abordado desde una perspectiva interdisciplinar, 
como ha señalado M. Warnock6, en la que han de coordinarse los 
aspectos psicológicos con los filosóficos, analizados por W. Von 
Leyden 7 o sociológicos, analizados por P. Connerton8. 

Partiendo de esta pluralidad de perspectivas deberemos afrontar a 
continuación el papel de los historiadores como configuradores de la 
memoria, un tema al que se han dedicado obras monumentales, como 
los famosos Lieux de la mémoire, una serie en varios volúmenes 
coordinada por Pierre Nora en la que se analizan todos los aspectos 
del pasado de Francia y su recuerdo a través de los lugares, los textos 
y los monumentos, así como las conmemoraciones. 

Sin embargo este esfuerzo descriptivo no ha sido acompañado de 
un esfuerzo analítico equiparable. Normalmente los historiadores, un 

4 Iwona IRWIN-ZARECKA, Frames of Remembrance. The Dynamics of 
Collective Memory, New Brunswick (N. J.), Transaction Publishers, 1994 

5 Ver sobre esta superposición los trabajos recopilados por José M a Ruiz 
VARGAS (ed.), Claves de la memoria, Madrid, Trotta, 1997, y Richard 
TERDLMAN, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell 
University Press, 1993 

6 Mary WARNOCK, Memory, Londres, Faber & Faber, 1987. 
7 Wolfgang VON LEYDEN, Remembering. A Philosophical Problem, Lon

dres, Duckworth, 1961. 
8 Paul CONNERTON, HOW Societies Remember, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1989. 
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gremio que es muy aficionado a utilizar las palabras sin reflexionar 
sobre su significado, han pasado a hablar de la memoria o de la 
memoria histórica asimilándola sin más a la historia, cuando hay 
autores, como A. García Calvo 9, que creen, con mayor o menor razón, 
que la historia es el principal enemigo de la memoria popular, lo que 
muchas veces es cierto. 

Por ello, y para evitar caer en generalizaciones abusivas, sería 
conveniente establecer una tipología, aclarar los modos en los que los 
historiadores pueden hablar del pasado. 

Tendríamos que establecer un punto de partida. Y es que la forma 
más antigua de hablar del pasado, y por lo tanto de configurar 
socialmente la memoria, no ha sido la historia, sino el mito y la 
religión. La historiografía es una invención reciente: o bien podemos 
situar su nacimiento en Grecia, o bien, en lo que a nuestro ámbito 
cultural se refiere, en el Próximo Oriente, pero en ambos casos 
continuó conviviendo con el mito. 

Si consideramos el mito como un enunciado 1 0 tendríamos que 
afirmar que los acontecimientos a los que se refiere no tienen lugar en 
el tiempo presente, sino en un tiempo pretérito: el tiempo del sueño de 
los indígenas australianos, la Edad de los Héroes hesiódica o el tiempo 
de los antepasados y de los orígenes en general. Los enunciados del 
mito no pueden ser verificados, por estar situados en el pasado. Puede 
haber indicios que nos lleven a poder imaginarlos, huellas dejadas por 
los protagonistas en el paisaje u objetos provinientes de ese tiempo, 
pero, como ya habíamos señalado, esos indicios sólo encuentran 
sentido dentro de una trama, dentro de una historia que nos explique 
cuál es su sentido. 

5 Agustín GARCÍA CALVO, Historia contra tradición: tradición contra 
historia, Zamora, Lucina, 1998. 

1 0 José Carlos BERMEJO BARRERA, Grecia arcaica: la mitología, Madrid, 
Akal, 1996. 
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Pero, ¿quién habla? Normalmente el mito es narrado por una 
persona que posee algún tipo de autoridad: un anciano, un guerrero, 
un chamán. Pero esa autoridad no es la única fuente de su 
credibilidad, sino que esa credibilidad se logra porque el mito, que al 
fin y al cabo posee la estructura de un "bricolage", como ha señalado 
C. Lévi-Strauss", se construye a partir de una trama de significados 
que son compartidos por el hablante y sus oyentes, significados que se 
refieren a su percepción del mundo físico, del orden social y a sus 
experiencias psicológicas, es decir, a todo aquello que Husserl llamó 
el "Lebenswelt", el mundo de la vida de cada momento histórico. Es 
la inserción en una comunidad lo que da credibilidad al mito. En este 
sentido el mito, aunque sea un metalenguaje según el propio Lévi-
Strauss, es inseparable de una lengua compartida por una comunidad, 
en tanto que cada lengua, como señaló Ludwig Wittgenstein 1 2 es una 
concepción del mundo mediante el manejo de los juegos del lenguaje 
que comparten sus hablantes. 

No vamos a entrar ahora a debatir la conocida hipótesis de Sapir-
Wolf, según la cual el lenguaje condiciona totalmente el desarrollo del 
pensamiento, puesto que parece claro que existe una forma de pensar 
prepredicativa, como señaló el propio Husserl y como han puesto de 
manifiesto psicólogos como Lev Vygotsky 1 3. Pero sí tendríamos que 
afirmar que en el caso del pensamiento mítico hay bastante de verdad 
en ello, puesto que incluso la experiencia prepredicativa es una 
experiencia compartida a través del desarrollo de la infancia y del 
contacto con el mundo material y social que nos rodea. En este sentido 

" Claude LÉVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1964. 

12 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 
1988. 

13 Lev S. VYGOTSKY, Pensamiento y lenguaje, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1995. 
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sigue plenamente en vigor la tesis de M. Halwbachs 1 4 según la cual la 
memoria humana es, por definición, una memoria colectiva. 

Un mito no es una idea, sino más bien una creencia, en el sentido 
del término acuñado por J.Ortega y Gasset1 5; en el mito se está, del 
mismo modo que se está en el mundo. Yo puedo tener una idea, pero 
no puedo tener un mito, un mito únicamente será tal si es compartido 
por una comunidad. Para que surja la historia a partir del mito 
necesitaremos que pueda llevarse a cabo una reflexión, o bien sobre el 
pasado individual, como courre en el caso de Mesopotamia, en el que 
una de las primeras formas de reflexión histórica pudo ser la lectura 
de una inscripción funeraria16 que nos revela el recuerdo de una 
persona que vivió en otro tiempo, o bien a nivel colectivo, en el que 
tanto en el caso mesopotámico como en el caso griego o el egipcio, la 
reflexión histórica a nivel colectivo se configura como una genealogía 
del poder. Los primeros textos históricos cuneiformes serán las listas 
reales, y lo mismo ocurre en Egipto con las dinastías faraónicas o en 
Grecia con Acusilao y sus genealogías de magistrados o sacerdotes y 
sacerdotisas que proporcionan la trama cronológica de la historia. 

No es un hecho en modo alguno casual que la sucesión del tiempo 
histórico esté marcada por el flujo de las dinastías. Son los reyes y los 
magistrados los que se apropian del tiempo histórico y los que lo 
configuran a través de su devenir en el tiempo. Un acontecimiento 
adquiere significado en tanto que pueda incluirse en el marco de un 
reinado o de una dinastía, quedando carentes de sentido todos aquellos 
que permanezcan más allá de sus límites. En este sentido la 
credibilidad del cronista ya no viene dada únicamente por un sistema 

1 4 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, París, Albin Michel, 
1997. 

1 5 José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, Madrid, Espasa-Calpe, 
1986. 

1 6 Gerdien JONKER, The Topography of Remembrance. The Dead, Tradi
tion and Collective memory in Mesopotamia, Leiden, E. J. Brill, 1995. 
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de valores y creencias compartidas, sino también por el lugar desde el 
que habla. El cronista es un letrado, un escriba, en el caso del Próximo 
Oriente, y la escritura es inseparable del ejercicio de la 
administración. La autoridad del enunciado ya no sólo se deriva del 
consenso entre los hablantes, sino de la posición de autoridad del 
enunciador. El escriba configura el tiempo y crea otra forma de 
memoria colectiva, la que viene dada por la pertenencia a un reino o 
un imperio, o en el caso griego por la pertenencia a una ciudad. 

Sin embargo la reflexión historiográfica introduce algo más. El 
historiador no es únicamente el portador de la palabra dotada de 
autoridad que configura el pasado, y con él el presente y el futuro, 
puesto que ya se sabe que quien controla el pasado controla el 
presente y quien controla el presente controla el futuro El historiador 
también posee credibilidad porque narra, porque cuenta lo que ha 
visto, sobre todo en el caso griego. Así nacería otro paradigma 
lingüístico, el del historiador como testigo. El historiador posee 
credibilidad para describir un hecho porque lo ha visto, porque ha 
estado allí. Este será el caso de Heródoto y Tucídides y de la 
historiografía clásica en general, una historiografía orientada hacia el 
presente y en la que el pasado como tal desempeña un papel 
secundario, ya que nadie puede narrarlo si no ha estado en él. El 
pasado entra en el dominio de lo conjeturable, acerca de él puede 
haber opiniones, pero no verdades, y si hay opiniones necesariamente 
tiene que introducirse la diversidad y por lo tanto se pierde el 
consenso que poseía el mito. El mundo de la doxa es el mundo de la 
pluralidad, en él puede surgir el conflicto y el enfrentamiento verbal, 
pero precisamente por ello es también el mundo de la libertad, el 
mundo de la polis democrática que tanto disgustaba a Platón, un firme 
defensor de la episteme, del saber cierto, frente a la pluralidad de 
opiniones de la mayoría. 

Un testigo puede resolver un litigio judicial, y también puede 
resolverlo una prueba: un objeto que sirve como indicio de la 
existencia de un hecho, con lo cual tendríamos abierta la posibilidad 
de la existencia de un método para conocer el pasado a través de los 
restos provinientes de él. Pero los griegos consideraban muy 
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secundario el valor de una prueba en un proceso judicial, teniendo 
prioridad siempre el testigo presencial. Quizás esa poca importancia 
atribuida a las pruebas explique la escasa preocupación de los 
historiadores griegos por los documentos, que únicamente manejan en 
reducidos casos. El testigo cuenta lo que vio y se lo cuenta a alguien 
que podría imaginarlo. Si el testigo y el oyente no comparten un 
conjunto de conocimientos el valor del testimonio será nulo. Testigo y 
oyente son miembros de la misma comunidad lingüística y poseen un 
mundo en común en el que los acontecimientos tienen determinados 
significados: un asesinato es, al fin y al cabo, un asesinato. No existe, 
pues, distancia entre ambos, y por ello la historiografía clásica carece 
muchas veces de profundidad temporal. La historia es la historia de la 
polis. La historia de Roma es la historia de una ciudad. Para que 
aumente la profundidad temporal será necesario que alguien escriba la 
historia desde afuera, como Polibio, un griego, narrando la ascensión 
del poder romano y su conquista del Mediterráneo, o como el autor 
del "Libro de Daniel", un judío que es capaz de concebir la historia 
como una sucesión de imperios, precisamente porque se halla situado 
fuera de ellos. Será esa perspectiva la que luego asuma la 
historiografía cristiana, en la que Orosio intentará escribir la historia 
no ya Ab urbe condita, como Tito Livio, sino Ab orbe condito, 
desde la fundación del mundo. Tenemos aquí, pues, un nuevo 
elemento enjuego: el "extrañamiento del pasado". La historia no es ya 
únicamente la repetición de lo semejante, sino también la descripción 
de algo que nos resulta ajeno, pero también de algo que, a pesar de 
resultarnos ajeno, puede estar en las raíces de nuestra identidad. La 
comunidad de hablantes a la que pertenecemos no ha sido siempre la 
misma, pudo formarse a partir de lo diferente, de lo extraño, y es en 
esa relación dialéctica entre lo extraño y lo propio en donde ha de 
residir la clave del conocimiento histórico, aunque siempre podremos 
caer en la tentación de reafirmar lo semejante proyectándonos 
narcisísticamente en nuestro pasado en el que esperamos ver reflejada 
nuestra imagen. 

Será a partir de este paradigma lingüístico y dentro de esta relación 
dialéctica entre lo propio y lo extraño como se forjará en Europa el 
nacimiento del discurso histórico. Pero partiendo de estas raíces se va 

[MyC, 5,2002,191-218] 



202 José Carlos Bermejo Barrera 

a generar también una situación nueva, y es que el historiador ya deja 
de ser el portavoz de las palabras de la tribu o el testigo fiel que 
presenció el pasado. El historiador se va a configurar a partir del siglo 
XLX como el gran narrador ausente. Al historiador le gustaría 
anularse a sí mismo, como decía L. Von Ranke a sus oyentes: "cuando 
yo hablo Uds no me escuchan a mí, sino a la voz del pasado". La 
historiografía sigue compartiendo un paradigma visual, pero ya no 
será el del testigo más o menos limitado por sus circunstancias físicas, 
sino una perspectiva panóptica, tal y como la ha analizado Michel 
Foucault1 7. El historiador es, en cierto modo, similar al dios del 
judaismo y el cristianismo: lo ve todo, por lo menos todo lo que 
merece contarse, ya que posee una visión global del pasado (ningún 
historiador reconocerá que su visión es parcial y limitada) ¿Cómo 
explicar semejantes pretensiones? 

Mediante dos recursos. En primer lugar el historiador ya no 
necesita ser testigo del pasado porque posee unos instrumentos que le 
dan acceso a él, y esos instrumentos son las fuentes: documentos y 
monumentos, que sí se originaron en el pasado y que pueden ser 
leídos e interpretados. Y, a su vez, esto es posible porque existe un 
método, el método histórico, que es un método compartido por la 
comunidad de los historiadores y que permite generar un consenso. 
Los historiadores forman una nueva comunidad lingüística, delimitada 
en cada caso por las lenguas nacionales, comparten unos valores: el 
valor de verdad del relato, el respeto a los documentos y el manejo de 
un método para establecer los hechos y analizar su significado, que los 
vuelve a convertir de nuevo en una pequeña banda que narra sus 
historias al anochecer en torno a una hoguera. Los historiadores 
forman, pues, una comunidad, hoy se diría una comunidad científica, 
pero viven en un marco más amplio, viven en una sociedad y dentro 
de los límites de un estado, que a partir del siglo XLX ha pasado a 
financiarlos; por ello ya no serán tan libres como los miembros de la 

1 7 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975. 
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comunidad que se articulaba en torno a unos mitos compartidos. Si se 
les da una remuneración será a cambio de algo: el monje que escribía 
la crónica de su monasterio, el historiador genealogista de una familia 
noble, el cronista de una ciudad o el historiador áulico -pagado por un 
rey para que narre la historia de su reino o de su monarquía- irán 
desapareciendo progresivamente y frente a ellos surge el historiador 
nacional, que puede, o no, ser un profesor y un miembro de una 
institución académica. 

Ese nuevo historiador tendrá una perspectiva más amplia que todas 
estas figuras historiográficas en extinción. En primer lugar su objeto 
es más amplio, ya no se trata de un rey o una dinastía, sino de una 
colectividad, de un pueblo que se identifica con una nación y un 
estado. A la amplitud del objeto debe corresponder la amplitud de su 
público. El historiador no escribe ya únicamente para los miembros de 
su gremio, aunque siempre los tendrá presentes, sino que aspira a 
poseer un público más amplio, el formado por los miembros de su 
nación, que pueden recibir sus historias directamente, mediante la 
lectura de sus obras, como ocurrió en el caso de los grandes 
historiadores nacionales del siglo XIX -Michelet, Ranke, Droysen...-, 
o bien mediante la divulgación de sus investigaciones en libros de 
texto más o menos elementales que ahora, en un siglo que crea la idea 
de "educación nacional", deberán generalizarse -a l menos como 
ideal- a la totalidad de los ciudadanos. 

Pero el historiador es ahora un profesional, un especialista. No 
todo el mundo pude ser su propio historiador, él vive en su 
comunidad, y es desde esa comunidad desde donde habla al resto de 
su sociedad, y con ello tenemos una importante novedad. El mito 
configuraba el pasado del grupo tribal, del mismo modo que el 
historiador clásico entendido como testigo. El nuevo historiador 
también va a configurar el pasado de su nación, pero lo va a 
configurar desde fuera de ella. El historiador posee un lugar propio, 
desde el que habla y desde el que escribe. Se trata de un lugar social, 
pero también de un conjunto de lugares físicos: archivos, museos, 
bibliotecas y universidades. Y ese lugar establece una distancia entre 
el historiador y la sociedad a la que pertenece. El historiador está 
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dentro de ella, pero desea a la vez estar por encima de ella. El 
historiador es el que sabe realmente lo que una nación es, ya que las 
naciones no tienen naturaleza sino historia. En tanto que conocedor 
del secreto aspira, en el fondo, a algún tipo de privilegios, quiere que 
se le reconozca su saber, desea tener influencia, e incluso 
inconscientemente gustaría de aconsejar a los gobernantes. La 
sociedad le da algún medio para ello, como la implantación de la 
enseñanza de la historia, pero en raros casos le deja ir más allá, pues 
los gobernantes también aspiran a instrumentalizarlo, confiriéndole 
misiones de propaganda (por ejemplo en las dos Guerras Mundiales 
en ambos bandos, o en numerosas guerras civiles). 

Tanto el historiador como los gobernantes consideran, y quizás 
consideraron aun más, que la historia posee una importante misión 
que cumplir en el marco del estado nación y es la de crear un relato 
unitario que defina lo que la nación es a través de su devenir temporal. 
Ese relato ha de estar basado en las fuentes y deberá ser desarrollado 
mediante el método histórico para que pueda alcanzar garantías de 
credibilidad y poseer valor de verdad. Si no fuese verdadero no podría 
ser implantado a través de la educación, y por lo tanto perdería su 
eficacia, una eficacia que se le va a exigir en tanto que de él deberá 
surgir la identidad política del ciudadano. 

Es evidente que cada uno de nosotros posee múltiples identidades, 
lo que puede ocurrir en condiciones normales o en situaciones 
patológicas en las que se desarrollan personalidades múltiples, 
estudiadas por Ian Hacking 1 8. Poseemos una identidad asociada al 
género, otra asociada a la familia y otras unidas a los grupos de 
trabajo, de religión, de ocio... Pero sobre todas ellas debería reinar 
nuestra identidad política, de acuerdo con los teóricos del estado 
nación, en tanto que esta identidad puede estar asociada en el caso de 
los varones, los únicos que en un principio poseen los plenos derechos 

1 8 Ian HACKING, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences 
of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1995. 
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de ciudadanía - y no todos en el siglo XLX- a la necesidad de poner en 
riesgo la vida al servicio de la nación durante el desarrollo de alguna 
guerra. Recordemos que el servicio militar, más o menos universal, es 
otra creación del estado nación del siglo XLX. Dado que no puede 
haber identidad si no existe la vida, quizás por esta razón se prima la 
identidad política sobre todas las restantes identidades. Esa identidad 
debe ser asumida por los ciudadanos, y si no lo hicieren hay medios 
coercitivos para obligarlos a hacerlo, ante sus negativas a pagar 
impuestos o a prestar el servicio militar. Pero esos medios coercitivos 
deben ir acompañados por una teoría que los justifique, y esa teoría, 
que deberá desarrollar la historiografía, intentará explicar esas 
negativas como un proceso de alienación, de negativa por parte de los 
ciudadanos a asumir su verdadera naturaleza. 

En el siglo XLX tendió a desarrollarse una concepción 
sustancialista de la nación que pervivió a lo largo del siglo XX y 
todavía sigue haciéndolo. Una de las características fundamentales de 
esa concepción es el buscar un elemento en el conjunto del pueblo que 
sirva como expresión de la identidad colectiva, recurriéndose de este 
modo a la utilización a nivel global de una metonimia, ya que se 
identifica la parte con el todo. Así, por ejemplo, J.G. Fichte en sus 
"Discursos a la Nación alemana" 1 9 establece una diferenciación entre 
dos clases de Volk, o pueblo, el pueblo en sí que posee básicamente 
esencia, pero que carece de conciencia, y el pueblo para-sí, que 
estaría formado por los intelectuales, que poseen conciencia nacional, 
pero que carecen de densidad ontológica, situación que se corresponde 
bastante bien con la de los estados alemanes de comienzos del siglo 
XLX. El exponente máximo del pueblo en sí es el campesino alemán, 
portador de la lengua y de una cultura popular que eruditos como los 
hermanos Grimm tratan de rescatar en sus libros Deutsche Sagen 

1 9 Johann Gottlieb FICHTE, Discursos a la nación alemana, Madrid, 
Editora Nacional, 1977. 
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acerca de la mitología popular, o Kinder- und Hausmarchen sobre los 
cuentos populares 2 0. 

Es necesario que se produzca una fusión entre esencia y 
conciencia, entre el en-sí y el para-sí, para que surja la nación en 
sentido pleno. Ello será posible cuando se logre recomponer su unidad 
y cuando se constituya como estado, un estado que es capaz de 
superar las tensiones entre los diferentes grupos sociales y en el que 
todos los ciudadanos aparecen configurados bajo el mismo arquetipo: 
el del germano, invariable desde la descripción que de él hiciera el 
historiador romano Tácito hasta el Reich de Bismarck o Hitler. Ese 
estado es además una unidad autosuficiente, que tiende a la autarquía 
en el propio Fichte 2 1, puesto que el intercambio comercial con estados 
ajenos, la comunicación, sea del tipo que sea, pone en peligro la 
identidad tan costosamente salvaguardada. 

La concepción fichteana no es excepcional, y sin sus implicaciones 
filosóficas, pero en sus rasgos básicos, podríamos decir que es común 
a la historiografía del siglo XIX, sea francesa, inglesa, italiana, rusa o 
española. Lo que nos interesa destacar en todas ellas es este conjunto 
de ideas. Primero existe un pueblo, que es unitario, que constituye la 
base de la nación, objeto de estudio de la historia. Ese pueblo que se 
identifica con su elemento más diferenciado, más básico, está 
asociado a un determinado tipo humano, cuando no racial, cuyo 
modelo de conducta se repite una y otra vez a lo largo del devenir 
histórico, que a veces se concibe como unido a un determinado tipo de 

2 0 Jacob GRTMM - Wilhelm GRIMM, Deutsche Sagen, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Gesellschaft, 1982; ídem, Kinder- und Hausmärchen, 
Darmstadt, 1987 

2 1 Johann Gottlieb FICHTE, El estado comercial cerrado, Madrid, Tecnos, 
1991. 
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carácter, el español, por ejemplo, tal y como lo describe en el siglo 
XX Menéndez Pidal 2 2. 

Todo ciudadano debe recordar una serie de acontecimientos del 
pasado en los que sus protagonistas, héroes individuales, o el pueblo 
como colectivo, dan muestras de sus patrones de conducta, conducta 
que el ciudadano debe imitar, ya sea como soldado, o bien como 
trabajador, como fiel miembro de una iglesia o como literato y como 
artista. El recuerdo de esos hechos, normalmente gloriosos, o por lo 
menos heroicos, aunque sea para mostrar el heroísmo de una honrosa 
derrota, debe ser interiorizado y reproducido por el ciudadano, so pena 
de perder su identidad e incurrir en una falta, o un delito de escaso 
patriotismo, por negarse a asumir la identidad nacional que le 
corresponde. 

En este siglo, pues, la historiografía aparece como la configuradora 
de la identidad nacional, de cuya memoria son custodios los 
historiadores que establecen un catálogo de hechos, fechas y 
personajes que es necesario recordar. Ningún ciudadano puede tener 
un recuerdo personal, ni familiar, de acontecimientos transcurridos 
hace cien, quinientos o dos mil años. Esos acontecimientos parece que 
no deberían afectarle; sin embargo, en nuestro caso, ello no es así, y 
todos ellos deben conservarse en la memoria colectiva como una 
obligación, deben ser asumidos e interiorizados, ya que son la clave de 
nuestra identidad política, identidad que se concibe siguiendo un 
patrón comunitarista, precisamente cuando, tras la revolución 
industrial y el desarrollo del capitalismo las sociedades se hacen más 
complejas, se fragmentan en clases y surgen grupos en conflicto, 
creándose así una concepción de la nación como "comunidad 

2 2 Ramón MENÉNDEZ PIDAL, LOS españoles en la historia, Madrid, Espasa 
Calpe, 1982. 
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imaginaria", utilizando el conocido término de Benedict Anderson 2 3. 
La nación, concebida como una comunidad de lengua, unida a una 
determinada visión del mundo, asentada en un paisaje, al que se 
identifica -como ha señalado Simón Schama 2 4 - resucita el modelo de 
la comunidad primitiva estructurada en torno al mito, mito que será 
reivindicado por determinados pensadores conservadores, como 
Oswald Spengler2 5 como un elemento esencial en la definición de una 
cultura o de una nación, siendo inseparable de la identidad de un 
pueblo, que ahora aparecerá definido como un grupo social que 
comparte en común sus mitos, es decir, que posee unas bases 
irracionales sobre las que se fundamenta, rompiendo así con las 
teorías del contrato social que en la Ilustración habían pretendido 
asentar las sociedades sobre una base racional. 

Estas concepciones esencialistas, muy unidas a visiones 
historiográficas relativamente sencillas, por estar centradas en los 
acontecimientos políticos y militares, y que por lo tanto manejan una 
noción de la memoria muy unilateral, como ha señalado P.H. Hutton 2 6, 
se vieron debilitadas por el propio devenir histórico del siglo XX en el 
que, a partir de la revolución rusa, el movimiento obrero pasó a 
intervenir como protagonista de primera magnitud en la historia, lo 
que tendrá sus implicaciones historiográficas. 

Si la concepción esencialista reducía al ciudadano a la figura del 
contribuyente, y sobre todo del soldado, exigiéndole básicamente 

2 3 Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993. 

2 4 Simon SCHAMA, Landscape and Memory, Nueva York, A . A . Knopf, 
1996. 

2 5 Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente: bosquejo de una 
morfología de la historia universal, I-II, Madrid, Espasa-Calpe, 1998,2 vols. 

2 6 Patrick H. HUTTON, History as an Art of Memory, Hanover, University 
Press of New England, 1993. 
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valor y sacrificio, las nuevas realidades políticas van a imponer un 
nuevo tipo de memoria colectiva, unida a nuevas concepciones 
historiográficas en las que la historia ya no aparecerá configurada 
como crónica de la nación, sino como ciencia de la realidad social. 

Para comprender estas concepciones vamos a tomar como 
referente, al igual que habíamos hecho con Fichte, a otro filósofo de 
lengua alemana, Georg Lukács 2 7 en su libro Historia y Conciencia de 
clase. En él se recogen una serie de trabajos relacionados con la 
concepción marxista de la ideología, así como con las implicaciones 
filosóficas y políticas que dicha concepción puede traer consigo. 

Marx y Engels desarrollaron embrionariamente una teoría de la 
ideología de acuerdo con la cual un individuo depende de su lugar en 
el proceso social de la producción a la hora de percibir la realidad 
socioeconómica. La sociedad capitalista - y todas las sociedades en 
general- crean una "falsa conciencia" que hace que sus miembros 
perciban la realidad social en su apariencia, y no en su esencia, puesto 
que si se sitúan en el lugar de las clases explotadoras contemplarían el 
proceso de producción no tal como es, es decir, como un proceso de 
apropiación de la plusvalía generada por las clases trabajadoras, sino 
como un proceso natural en el que, por ejemplo, el capital produce 
intereses, ese decir, genera riqueza por sí mismo, cuando en realidad 
el único instrumento generador de valor es el trabajo humano. 

Para poder analizar la realidad social, y consecuentemente la 
historia, debemos elegir nuestro lugar (no el del hijo de un banquero 
multimillonario del imperio austrohúngaro, en el caso de Lukács, sino 
el de un militante comunista comprometido, en otra fase de su vida). 
Esa elección del lugar vendrá dada por un proceso psicológico, como 
el que llevó a Marx y a Engels a distanciarse de las clases sociales de 
las que eran originarios, pero ese proceso psicológico (ya que no se 

2 7 Gyorgy LUKÁCS, Historia y conciencia de clase, I-II, Barcelona, 
Grijalbo, 1969. 
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trata de que para entender el capitalismo haya que trabajar como 
proletario en una fábrica) no posee validez si no va unido a un 
compromiso político con la clase trabajadora, con el proletariado en el 
caso del capitalismo, o lo que es lo mismo con la militancia en el 
partido de los trabajadores, en el partido comunista. 

En el libro de Lukács, condenado por izquierdista en la URSS, no 
es la academia, desde la que escribe el historiador, el lugar natural en 
el que se nos revela la verdad histórica, y no es el método histórico, 
basado en el comentario filológico de las fuentes, el instrumento que 
nos da acceso a ella, sino que ese lugar ideal es el partido y el método 
es el materialismo histórico. Es en el partido en donde surge la 
conciencia no alienada, la conciencia que no contempla las relaciones 
sociales como cosas, y que es capaz de ver tras las apariencias, 
penetrando en la esencia del ser social. Los que dirigen ese partido 
deberían ser entonces quizás los intelectuales más destacados, por 
estar en el centro del lugar de la verdad y porque además, como 
decíamos antes, controlando el pasado controlan el presente, y 
mediante éste el futuro. Las carreras de Lenin y Stalin como 
intelectuales no académicos y las de otros tantos líderes comunistas 
que pretendieron imitarlos con mucha menor altura de miras serían 
una buena muestra de esta teoría. 

Hasta ahora el historiador aparecía como un ser un tanto inocente. 
Perdido en el polvo de los legajos de los archivos, instalado en el 
pasado, dedicaba todos sus esfuerzos a imaginarlo, y sólo realizaba 
una labor política poniendo su razón y su imaginación al servicio de 
una causa nacional, en la que otros, los políticos y los militares, se 
encargaban de configurar el futuro a partir del presente, compartiendo 
sus imágenes del pasado. El nuevo tipo de intelectual lukácsiano no 
vive al margen del mundo, no es lo que se llama un intelectual 
libremente flotante, sino que, inmerso en él, actúa en su seno 
comprometido con una determinada causa, no por creerla justa, eso 
sería una ingenuidad moral, sino por ser la única que puede estar 
asociada a la posesión de la verdad sobre el presente y el pasado. 

[MyC, 5 ,2002,191-218] 



¿Qué debo recordar? 211 

Marx, cuya vida es ininteligible sin un compromiso ético, 
pretendió dejar de lado la moral como saber, por ser sólo ideología, y 
quiso construir una ciencia que nos diese la única visión posible del 
mundo social, y que orientase nuestra acción política. El compromiso 
ético que se exigía al patriota soldado deberá ser sustituido por una 
nuevo compromiso de clase no basado en valores, sino en la verdad 
científica, y quizás por ello mucho más opresivo, por ser inapelable. 
Sin embargo ese compromiso anterior no desapareció, la URSS 
asumió el nacionalismo ruso, exigió el sacrificio de sus soldados en su 
ejército y mezcló dos retóricas, dos concepciones de la historia: la del 
historicismo decimonónico y la del propio Marx, nunca plenamente 
desarrollada en sus escritos. 

Marx fue, cronológicamente, un pensador del siglo XLX, pero su 
pensamiento condicionó todo el siglo XX. En nuestro caso su 
aportación será decisiva, en primer lugar porque, como afirma el 
"Manifiesto Comunista", al señalar la primacía del ser sobre la 
conciencia -primacía no siempre reconocida en la práctica-
contribuyó a concebir la historia no como un proceso voluntarista, 
unido a las decisiones tomadas por los grandes personajes que parecen 
protagonizarla, sino como un juego de fuerzas reales que en muchos 
casos se sitúan más allá de la conciencia de sus protagonistas. 

Esa concepción de la historia hubiera podido estar destinada a 
acabar con la visión historicista de la misma, que primaba los 
elementos espirituales, las ideas y las decisiones, o lo que es lo 
mismo, la conciencia, en la configuración del devenir histórico, tal y 
como pensaba Hegel, pero ello no fue así por dos razones. En primer 
lugar porque, como habíamos dicho, la URSS y luego los restantes 
países socialistas asimilaron el nacionalismo anterior, y en segundo 
lugar porque la conciencia, expulsada por la puerta, se coló por la 
ventana. En efecto, la teoría de Lukács es plenamente hegeliana, en 
ella el Geist, el Espíritu, es sustituido por la conciencia del 
proletariado, y el voluntarismo sigue presente, al asociarse dicha 
conciencia a un órgano de toma de decisiones políticas como es un 
partido comunista. 
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Pero esa concepción, con su mezcla de elementos nuevos y viejos, 
creó un nuevo tipo de historiador. Se trata del historiador 
comprometido, que quiere salir al aire y participar de la vida real, en 
la que se cree llamado a desempeñar un papel dirigente, y que puede 
utilizar profusamente la teoría de la falsa conciencia. El historicista 
decimonónico apelaba al valor del ciudadano-soldado exigiéndole el 
sacrificio y pidiéndole que antepusiese su valor militar a sus intereses 
egoístas, que estuviese dispuesto a sufrir físicamente, e incluso a 
morir, por una causa que se entroncaba con sus más hondos 
componentes afectivos: la patria como madre, los lazos de sangre, la 
comunidad simbólica de los conciudadanos, el amor a la tierra... Se 
trataba de un proceso moral en el que el espíritu debía triunfar sobre la 
materia, en el que, de acuerdo con la expresión que plasmó Leni 
Riefenstal, se lograse el "triunfo de la voluntad". El viejo historiador 
historicista, reencarnado en el nazismo y en el fascismo -en este caso-
actuaba como un predicador que pedía el sacrificio, como un 
sacerdote que prepara a alguien para el martirio. El nuevo historiador 
penetrará en un nivel más profundo. Su utilización de la teoría de la 
falsa conciencia y su escasa consideración de los elementos morales le 
harán actuar no como un predicador más o menos anticuado, sino 
como un científico depositario de la verdad, conocedor de la esencia 
de la realidad social desde su observatorio privilegiado de científico 
social comprometido no moralmente -eso sería subjetivo- sino 
objetivamente con la clase social llamada a protagonizar la historia. 

Ante este nuevo historiador desfilan miles de fantasmas del pasado 
y del presente en estado de alineación: fellahs egipcios que nunca 
comprendieron el modo de producción asiático, esclavos griegos y 
romanos nunca conscientes del esclavismo y siervos medievales 
alienados por el pensamiento religioso cristiano, junto con todos 
aquellos que en el pasado realmente los explotaron. Del mismo modo 
en el momento presente se encontrarán ante él burgueses que creen en 
el carácter eterno del capitalismo, aristócratas rentistas ignorantes de 
donde procede realmente su bienestar y todas aquellas personas que 
por no situarse en el lugar en el que mora la conciencia no alienada 
son incapaces de percibir la realidad social. En este último caso ya no 
se tratará de que no sean capaces de tomar una decisión moral que los 
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lleve al sacrificio, decisión que, al fin y al cabo, se toma anteponiendo 
unos intereses a otros en un proceso en el que el sujeto es plenamente 
consciente de lo que está en juego, sino de que están tarados por una 
deficiencia ontológica. Viven en el mundo de la apariencia y del error, 
están extraviados, recuperarlos sería una cuestión moral, pero las 
decisiones morales no son lo fundamental; ya no se trata de convertir 
a nadie. De lo que se trataría es de dominarlos, puesto que el 
historiador, como conocedor de la realidad social, debe tener un 
puesto privilegiado a la hora de configurar el futuro, o en todo caso de 
considerarlos como menores de edad. Habrá que reeducarlos 
políticamente y sacarlos de su alienación, para lo que incluso se llegó 
en la URSS a utilizar la psiquiatría. 

La negación de los componentes morales que están implícitos en la 
configuración del saber histórico2 8 traerá consigo en este nuevo tipo de 
historiadores la descalificación de todos aquellos que no compartan su 
sistema de valores, que pasarán a ser considerados como seres 
imperfectos, como menores de edad mental. Pero no por el hecho de 
que se nieguen los valores morales éstos llegan a desaparecer, puesto 
que ya hemos visto que es el ser lo que determina la conciencia y no al 
revés. Este nuevo tipo de historiador comprometido y científico social 
los utilizará de un modo alienante. Se identificará con la causa del 
proletariado, de un campesino medieval, del emigrante o de la víctima 
de un genocidio, pero no por razones éticas - lo cual es evidente-, sino, 
cree él, porque es entre ellos en donde se halla el lugar de la verdad, 
verdad de la que no son ellos, sino él, los depositarios. Esta verdad 
parecerá ligada a una nueva imposición de la identidad, identidad 
cuyos verdaderos protagonistas desconocen, por estar dotados de una 
falsa conciencia. Lo que en el siglo XLX se hacía a un solo nivel, el 
político-militar, exigiendo la participación del ciudadano en la guerra, 
ahora se hará en muchos más registros. Hombres, mujeres y niños, 
trabajadores y burgueses, clérigos, intelectuales, artistas..., todos ellos 

2 8 José Carlos BERMEJO BARRERA, Fundamentación lógica de la historia, 
Madrid, Akal, 1991. 
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caminarán errados si no se sitúan en el lugar de la verdad, aquel en el 
que el historiador está y en el que sólo es posible la única opción 
política realmente correcta, con más o menos matices. 

La diversificación de la historia trae consigo la necesidad de crear 
identidades múltiples, y a ello ha efectivamente contribuido, pero esas 
identidades van a estar todavía condicionadas por la visión de la 
historia como ciencia de la totalidad. La verdad está en el todo, decía 
Hegel y repetía Marx, y lo mismo continuarán haciendo nuestros 
historiadores. Todas las clases sociales, y las fracciones de clase, del 
presente y del pasado, todos los tipos sociales, las instituciones, las 
creencias y las ideas, todos los problemas del género, las relaciones 
personales y los sentimientos del pasado y del presente deberían entrar 
en un esquema unitario que les de sentido, no sólo sincrónicamente, 
sino también en sus cambios en el tiempo, ya que la historia es la 
ciencia del devenir. Deberían entrar en un esquema unitario y ser 
partícipes de un sentido único, pudiendo ser explicados mediante el 
mismo método : el de la ciencia de la historia, del que el historiador es 
depositario y que nos permite a la vez conocer el pasado y orientar el 
futuro. Como el método lo es todo, todo aquello que se salga de él 
quedará condenado a dispersarse en el mundo del error y de la 
apariencia, cayendo progresivamente en el agujero negro del 
desinterés, que es capaz de absorber todo aquello que cae fuera de la 
atención de los historiadores, todo aquello que, por no poder ser 
explicado por su método, deja de formar parte de la realidad, cuya 
esencia ellos tan bien conocen. 

Las ansias totalizadoras de los historiadores han llegado en los 
últimos tiempos a pasar del campo del método al del delirio, puesto 
que el propio devenir histórico confirma cada vez más que es muy 
difícil dar cuenta de él como una totalidad dotada de sentido, y que, 
desde luego, en el proceso de toma de decisiones el historiador actúa 
mucho más como palafrenero de quien lo lleva a cabo que como su 
orientador espiritual o ideológico. El ser tiene primacía sobre la 
conciencia, el mundo físico y social es independientse básicamente de 
nuestra voluntad. El mundo es algo más que nuestra representación de 
él. Si el historiador pretende conocerlo debe renunciar a reducirlo a un 
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esquema unitario y debe aceptar su complejidad y su pluralidad. La 
historia es una invención reciente, la especie humana ha pasado la 
mayor parte de su existencia sobre la tierra sin necesitar de ella para 
dar cuenta de su pasado y para configurar sus múltiples identidades: 
individuales y colectivas. Nosotros, sin embargo, no podremos 
prescindir de ella, puesto que es nuestro modo - en el momento 
presente- de dar cuenta de esos problemas. No obstante, por razones 
morales, políticas y epistemológicas sería necesario reformular 
nuestra visión del historiador orientándola hacia el futuro. 

Para todo ello creo que sería necesario en primer lugar abandonar 
la perspectiva del historiador como narrador ausente y omnisciente en 
el sentido siguiente. Deberemos dejar a un lado la omnisciencia y 
reconocer que no hay ciencia ni conocimiento alguno de la totalidad, 
sino únicamente saberes fragmentarios y provisionales, que no son 
más que formas en las que las sociedades humanas intentan 
representarse a sí mismas, regular su conducta y adaptarse al medio 
físico en el que viven. El narrador ha de dejar de ser omnisciente y 
pasar a contar una historia entre varias posibles en distintos 
momentos, que quizás pueda ser la más conveniente, pero no la única. 
Lo que no podrá abandonar del todo es su papel de narrador ausente, 
pues es gracias a él como podemos configurar imaginariamente el 
pasado que ya no podemos observar ni recordar. 

Sin embargo esa figura del narrador ausente es compatible con la 
del testigo. Y en este sentido el historiador tampoco debe ser el 
usurpador de la memoria colectiva. Hay pueblos que cultivaron la 
memoria colectiva durante siglos y sin embargo no han escrito 
historia. Este es el caso de los judíos, como ha puesto de manifiesto 
Y.H. Yerushalmi 2 9. La historiografía judía existió en la antigüedad 
mientras existió algún tipo de organización política que integrase al 
pueblo de Israel. Desde la destrucción del Segundo Templo hasta el 

2 9 Y o s e f Hayim YERUSHALMI, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, 
París, Editions la Découverte, 1984. 
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desarrollo del sionismo esa historiografía desaparecerá, y sin embargo 
se conservará la memoria familiar, colectiva y cultural, mediante el 
estudio de textos sagrados, la práctica de los ritos y la conmemoración 
de las fiestas. Un judío sefardí que en el siglo XX conserva las llaves 
de la casa de sus antepasados en Toledo es un gran cultivador de la 
memoria, aunque no de la historia. 

Pero ese no es un caso aislado. La historia más reciente, a través de 
acontecimientos masivos, como el holocausto, numerosas guerras y 
genocidios, ha venido a dar la voz a quienes los han sufrido, a las 
víctimas, y esa voz y esa memoria, la voz del testigo, es también otra 
de las voces del pasado, que el historiador no debe intentar suprimir, 
cambiándola por la del narrador ausente. El desarrollo de la historia 
oral y hechos como que el estudio del holocausto haya logrado sus 
cumbres en las obras de tres autores que no son historiadores: R. 
Hilberg, un politólogo, C. Lanzmann, un cineasta y P. Levi, un 
químico metido a escritor, son un buen ejemplo del valor que sigue 
teniendo la voz del testigo, así como de que la historia no sólo ha de 
expresarse a través del texto escrito, sino que también podría hacerlo a 
través de la voz, mediante la entrevista y la imagen (en el caso de 
Lanzmann y su Shoah), que aparecen como instrumentos 
cognoscitivos fundamentales. 

Incluso podría tener validez la voz del narrador mítico, puesto que 
la literatura, el relato comprendido por una comunidad a partir de un 
conjunto de valores compartidos, puede ser un instrumento útil, y que 
en muchas ocasiones no puede ser reducido a la voz del narrador 
ausente. 

Si existe esta pluralidad de perspectivas es porque no hay un 
método unitario que dé cuenta del todo, únicamente quedan 
aproximaciones, esbozos acerca de fragmentos de la realidad, de una 
realidad plural en la que funcionan identidades múltiples, incluso 
dentro de un mismo grupo social. Consecuentemente habrá también 
múltiples formas de memoria. La memoria pertenece a cada persona, a 
cada grupo o a cada institución. Las memorias se superponen, se 
entrecruzan y a veces entran en conflicto. Nadie tiene derecho a 
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intentar imponer una única memoria colectiva, como han pretendido 
hacer los historiadores, creando la memoria nacional o de clase. Los 
historiadores del pasado lo han hecho y los del presente todavía 
continúan haciéndolo, pero de una manera bastante tramposa. Apelan 
a la memoria de las víctimas de las guerras, de los oprimidos, de las 
mujeres, en general de todos aquellos que han venido quedando fuera 
de lo que podríamos llamar la memoria oficial: la de la clase 
dominante, la nación dominante o el género dominante, pero no para 
reconocerla como una memoria diferente, sino para manipularla, para 
integrarla en su memoria, la del narrador omnisciente que 
compasivamente mira a esos grupos concediéndoles un lugar en su 
proyecto político, en el que seguirá siendo la figura dominante. 

Como ese tipo de historiador no admite que en la historiografía 
desempeñan un papel dominante los valores morales, no reconoce en 
consecuencia que la memoria relegada de esos grupos es interesante 
porque han sido objeto de explotación, dominio o incluso exterminio, 
es decir, por ser la memoria de las víctimas. Para él esa memoria es 
interesante porque es más verdadera que la oficial. Si su verdad es 
más interesante no es sólo porque tenga más valor gnoseológico, sino 
porque saca a la luz aspectos de la realidad histórica que el discurso 
anterior mantenía ocultos. 

Pero en el fondo él sigue considerando que es quien en realidad 
entiende a las víctimas, sean del tipo que sean. Las víctimas también 
son presas de la falsa conciencia, por no conocer el método que nos da 
acceso al conocimiento de la realidad social. Sean del pasado o del 
presente, el historiador aparece como su redentor. Al incluirlas en su 
relato cree que ya con eso les da una satisfacción condigna, puesto 
que, al fin y al cabo, entrar en un relato histórico es un gran honor, no 
en vano siempre han protagonizado este tipo de relatos personas 
honorables: reyes, guerreros, dignatarios eclesiásticos o líderes 
sindicales y políticos revolucionarios, cuya historia muchas veces 
también es concebida bajo un paradigma épico, en el que la guerra del 
honor es sustituida por las victorias de la guerra de clases. 
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Es evidente que ser víctima no es ningún privilegio, que tampoco 
lo es el entrar en la historia y que la inclusión de las víctimas en la 
misma no ha de hacerse a partir de la memoria del historiador 
únicamente, sino partiendo de la memoria de los propios interesados, 
que ha de servir como reguladora de la memoria histórica y no como 
un instrumento útil para ella. 

El nivel más bajo del lenguaje es la expresión sin significado: el 
grito, por ello decía Walter Benjamín que si las víctimas de la historia 
hablasen lo primero que oiríamos serían sus gritos, gritos que han de 
servirnos para darnos cuenta de lo limitado que es nuestro 
conocimiento histórico, un conocimiento que durante la mayor parte 
de su existencia ha intentado precisamente apagar esos gritos y 
producir un discurso lleno de armonía, que ha intentado configurar la 
memoria colectiva, monopolizarla e integrarla en un relato dotado de 
sentido, que siempre ha estado asociado a un proyecto de dominación. 

La proliferación de las memorias, individuales y colectivas, no 
debería servir para reforzar ese proyecto, que posee una gran 
capacidad de absorción y asimilación, sino para reformularlo 
haciéndolo más limitado, más tolerante y, por lo tanto, más capaz de 
contribuir dentro de sus cada vez más estrechos límites a la génesis de 
una sociedad más justa. 
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