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Resumen: En este trabajo, partiendo de la teoria de los actos del habla, se plantea el
problema de la memoria colectiva. Dentro de este campo se analiza mas
especificamente como los historiadores contribuyen al proceso social de creacién de la
memoria, ilustrandolo en diferentes épocas.

Palabras clave: Memoria colectiva, Historiadores, Historiografia.

Abstract: In this paper, starting from the speech acts theory, I raise the problem of
the colective memory. In that field I analize more specifically how the historians
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(Qué debo recordar? En un principio esta pregunta podria parecer
un poco banal, puesto que la memoria parece funcionar de un modo
espontineo, y Unicamente podria utilizarse en dos supuestos. En
primer lugar cuando la propia memoria falla y consecuentemente
decido que no debo olvidarme de hacer alguna cosa, y en segundo
lugar cuando se trata de una cuestién moral o juridica y es necesario
entonces mantener presente en la memoria algin deber de uno de
estos dos tipos. A estos dos supuestos podriamos afiadir un tercero, en
el cual un determinado tipo de personas: sacerdotes, politicos,
militares o historiadores, deciden dirigirse a una colectividad para
recordarle un conjunto de hechos: religiosos, politicos o militares, que
no deben caer en el olvido, intentando, por lo tanto, contribuir a crear
una determinada configuracion social de la memoria. Este es el caso
en el que entrarian en accién los historiadores, y en el que vamos a
fijar nuestra atencion.
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El estudio de la memoria puede llevarse a cabo desde multiples
perspectivas: neuroldgica, cibernética, psicoldgica y socioldgica,
siendo estas dos tUltimas las que van a ser ahora objeto de nuestro
interés.

Desde un punto de vista psicologico, la memoria, cuyo
funcionamiento no puede explicarse si prescindimos de su base
neuronal, es un componente basico del funcionamiento de nuestra
mente, en la que actia conjuntamente con toda una serie de otras
facultades. La memoria podria considerarse, en primer lugar, como
una caracteristica propia de todos los seres vivos, puesto que en los
programas genéticos de todos ellos estan grabadas una serie de pautas
de reaccion y de conducta que garantizan tanto la supervivencia como
la reproduccion de estos seres. Dicha memoria se transmite
fundamentalmente a través de los codigos genéticos y contribuye a
delimitar lo que podriamos llamar las caracteristicas propias de cada
ser vivo, sea unicelular o pluricelular. En el caso de los animales
pluricelulares en los que se ha desarrollado un complejo sistema
nervioso, como es el de la especie humana, los patrones de conducta
se combinan con otras pautas de comportamiento que se pueden
desarrollar tanto individualmente como a nivel colectivo con el fin de
conseguir, del mismo modo, tanto la supervivencia del individuo
como la reproduccion de la especie.

Si nos situamos dentro de este campo en una perspectiva
psicoldgica tendriamos que destacar como la memoria actia a tres
niveles: en primer lugar siguiendo las pautas de conducta
genéticamente condicionadas, en segundo lugar regulando la conducta
a través del habito —una pauta conductual que por su caracter
repetitivo se nos presenta como una segunda naturaleza—, y en tercer
lugar a nivel cognitivo, en el cual el funcionamiento de la memoria es
inseparable de la aparicion de la conciencia y consecuentemente de la
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configuracién de nuestra identidad, como ya hace algin tiempo sefial6
W. James'.

Una de las caracteristicas propias de los seres humanos es que
poseen conciencia, es decir, que coordinan todas sus operaciones
cognoscitivas en una instancia que recibe cuenta de ellas, y que, a
partir de la informacién que recibe, es capaz de planificar y coordinar
sus movimientos, sus acciones y su conducta en general. Esa
conciencia, que en la filosofia europea ha adquirido desde el siglo
XVII la forma del cogito, estd a su vez indisolublemente asociada a la
percepcion del tiempo. Es el tiempo lo que autores como Kant
consideran como elemento fundamental del sentido interno, es decir,
como aquello mediante lo cual podemos percibirmos a nosotros
mismos, llegando a hablarse, en otros autores como Husserl, de la
existencia de una conciencia del tiempo inmanente, es decir, de un
fluir temporal propio del ego, que entraria a formar parte de la
constitucion del mismo, y que permitiria establecer una distincion
entre el tiempo de la conciencia y el tiempo del mundo, al que
corresponderian los procesos astronémicos, fisicos y biologicos?.

Sea o no cierta esta contraposicion entre tiempo de la conciencia y
tiempo del mundo, lo que resulta evidente es que no podemos vivir,
hablar o pensar al margen del tiempo, y que lo que nos hace
permanecer en el tiempo es nuestra conciencia, que deriva de nuestra
continuidad como seres vivos, y que contribuye a mantener esa
continuidad mediante la construccion de nuestra identidad.

La conciencia percibe todos los actos en el tiempo, coordina todas
nuestras acciones en €l, siguiendo las pautas de la anterioridad y la
posterioridad, y de acuerdo con ellas percibe el mundo, expresando

' William JAMES, Principios de psicologia, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1989.

2 Paul RICOEUR, La mémoire, [’histoire, l’'oubli, Paris, Editions du Seuil,
2000.
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sus percepciones a través del lenguaje, en el que la expresion del
tiempo constituye uno de sus aspectos fundamentales a través de la
utilizacion de los verbos. La existencia del lenguaje esta intimamente
unida al fenémeno de la comunicacién y es por lo tanto inseparable de
la existencia de los grupos sociales que hacen de él un instrumento
basico de su funcionamiento. Toda lengua estd compuesta por un
conjunto de reglas, que pueden ser formalizadas mediante la
gramatica, y que actian en el hablante a un nivel inconsciente, puesto
que no es necesario tenerlas presentes en la mente para poder hablar.
Pero también es cierto que, aunque la lengua le venga dada al
hablante, sin hablantes no existirian lenguas.

Un hablante puede producir enunciados a diferentes niveles que, a
su vez, pueden estar superpuestos entre si. En un primer nivel el
hablante se expresa —por ejemplo mediante un grito de dolor-, en un
segundo nivel el hablante pretende comunicar algun significado, con
lo que también puede estar expresandose, en un tercer nivel describe
un acontecimiento mediante un enunciado, y en un ultimo nivel el
hablante se refiere a los propios enunciados, llevando a cabo una labor
de analisis de los mismos.

En lo que se refiere al funcionamiento de la memoria, el hablante
siempre hace referencia a algun acontecimiento, que para €l suele
tener un valor afectivo o expresivo por estar dotado de un determinado
significado. Cuando desea comunicar ese acontecimiento a otro
hablante se vera obligado a producir un enunciado, pero eso si, un
enunciado que poseerdA una naturaleza problematica. Tanto la
gramatica como la 16gica, que son las disciplinas que han tratado de
formalizar el uso del lenguaje, han desarrollado teorias de la
enunciacion en las que casi siempre se privilegia el tiempo presente.
El modelo basico del juicio aristotélico es siempre “Socrates es un
hombre”. La légica ha menospreciado el pasado y el futuro, de modo
que ha sido necesario esperar a la teoria de los actos del habla de
Austin y Searle para darle toda su importancia a ese tipo de
enunciados que configuran el futuro: los enunciados realizativos.
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Yo, como hablante, puedo formular un enunciado del tipo: “el gato
estd sobre la alfombra” y dirigirme a otro hablante, que podré
comprobar la veracidad de mi enunciado observando si de hecho el
gato esta o no sobre la alfombra. Pero si el enunciado se refiere al
pasado esa comprobacion no sera nunca posible, ya que los hechos
pasados, por su propia naturaleza, estin mas alla de nuestra capacidad
de observacion, por lo que Unicamente podré comunicarme con mi
destinatario de dos maneras, o bien porque el hecho que yo recuerdo
también esta presente en su memoria, porque posee para ¢l
resonancias afectivas que le otorgan un significado, o bien mediante
un proceso complejo en el que a partir de indicios mi destinatario
deduce la posible existencia de ese hecho en un tiempo remoto. En
este caso el manejo de indicios le llevaran a concluir que una situacion
que ahora se da en el tiempo presente pudo haber sido similar en el
pasado. Si no es capaz de concebir esa situacién en el tiempo actual
jamas podra imaginarla en el pasado, ya que el razonamiento que
utiliza es un razonamiento por analogia.

Por esta razon podriamos afirmar que cualquier conversacion
acerca del tiempo pasado unicamente serd posible a partir de la
posesion de un mismo “ Lebenswelt “ entre el hablante y el oyente.
Son necesarias una amplia serie de experiencias compartidas y el
conocimiento de un mundo comin para que dos personas puedan
entenderse al hablar del pasado, lo cual es facilmente comprobable
cuando observamos sociolégicamente como cada generacion
configura un pasado que le es propio. Del mismo modo que la
asuncion de un pasado es la clave de nuestra identidad, y de que las
dificultades para nuestra asimilaciéon del mismo son la clave de
muchas enfermedades mentales en las que se llega a la destruccién de
la identidad —como por ejemplo en las psicosis-, tal y como sefialé K.
Jaspers®, podriamos afirmar que a nivel colectivo un grupo social
existe en tanto que posea un pasado comun, o por lo menos una

* Karl JASPERS, Psicopatologia general, México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1970.
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experiencia comun del pasado, como ha sefialado I. Irwin-Zarecka®.
Ello ocurre asi en el caso de una pareja, una familia, un grupo de
amigos o una comunidad religiosa y politica.

Podriamos afirmar, pues, que existen muchas memorias. La mas
bésica seria la memoria genética, que se plasma en el individuo, que
es su portador, a ella seguiria la memoria individual y sobre ella se
construirian las diferentes memorias colectivas®, cuya pluralidad debe
ser tenida siempre en cuenta, puesto que el estudio de la memoria
debe ser siempre abordado desde una perspectiva interdisciplinar,
como ha sefialado M. Warnock?, en la que han de coordinarse los
aspectos psicologicos con los filosoficos, analizados por W. Von
Leyden’ o sociologicos, analizados por P. Connerton®.

Partiendo de esta pluralidad de perspectivas deberemos afrontar a
continuacion el papel de los historiadores como configuradores de la
memoria, un tema al que se han dedicado obras monumentales, como
los famosos Lieux de la mémoire, una serie en varios volimenes
coordinada por Pierre Nora en la que se analizan todos los aspectos
del pasado de Francia y su recuerdo a través de los lugares, los textos
y los monumentos, asi como las conmemoraciones.

Sin embargo este esfuerzo descriptivo no ha sido acompafiado de
un esfuerzo analitico equiparable. Normalmente los historiadores, un

* Iwona IRWIN-ZARECKA, Frames of Remembrance. The Dynamics of
Collective Memory, New Brunswick (N.J.), Transaction Publishers, 1994

* Ver sobre esta superposicion los trabajos recopilados por José M?* RUIZ
VARGAS (ed.), Claves de la memoria, Madrid, Trotta, 1997, y Richard
TERDIMAN, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, Cornell

. University Press, 1993

¢ Mary WARNOCK, Memory, Londres, Faber & Faber, 1987.

” Wolfgang VON LEYDEN, Remembering. A Philosophical Problem, Lon-
dres, Duckworth, 1961.

¢ Paul CONNERTON, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989.
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gremio que es muy aficionado a utilizar las palabras sin reflexionar
sobre su significado, han pasado a hablar de la memoria o de la
memoria histérica asimilandola sin mas a la historia, cuando hay
autores, como A. Garcia Calvo®, que creen, con mayor 0 menor razon,
que la historia es el principal enemigo de la memoria popular, lo que
muchas veces es cierto.

Por ello, y para evitar caer en generalizaciones abusivas, seria
conveniente establecer una tipologia, aclarar los modos en los que los
historiadores pueden hablar del pasado.

Tendriamos que establecer un punto de partida. Y es que la forma
mas antigua de hablar del pasado, y por lo tanto de configurar
socialmente la memoria, no ha sido la historia, sino el mito y la
religion. La historiografia es una invencidn reciente: o bien podemos
situar su nacimiento en Grecia, o bien, en lo que a nuestro ambito
cultural se refiere, en el Préximo Oriente, pero en ambos casos
continud conviviendo con el mito.

Si consideramos el mito como un enunciado® tendriamos que
afirmar que los acontecimientos a los que se refiere no tienen lugar en
el tiempo presente, sino en un tiempo pretérito: el tiempo del suefio de
los indigenas australianos, la Edad de los Héroes hesiodica o el tiempo
de los antepasados y de los origenes en general. Los enunciados del
mito no pueden ser verificados, por estar situados en el pasado. Puede
haber indicios que nos lleven a poder imaginarlos, huellas dejadas por
los protagonistas en el paisaje u objetos provinientes de ese tiempo,
pero, como ya habiamos sefialado, esos indicios sélo encuentran
sentido dentro de una trama, dentro de una historia que nos explique
cual es su sentido.

°® Agustin GARCIA CALVO, Historia contra tradicion: tradicion contra
historia, Zamora, Lucina, 1998.

' José Carlos BERMEJO BARRERA, Grecia arcaica: la mitologia, Madrid,
Akal, 1996.
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Pero, ;quién habla? Normalmente el mito es narrado por una
persona que posee algun tipo de autoridad: un anciano, un guerrero,
un chaman. Pero esa autoridad no es la unica fuente de su
credibilidad, sino que esa credibilidad se logra porque el mito, que al
fin y al cabo posee la estructura de un “bricolage”, como ha sefialado
C. Lévi-Strauss", se construye a partir de una trama de significados
que son compartidos por el hablante y sus oyentes, significados que se
refieren a su percepcion del mundo fisico, del orden social y a sus
experiencias psicoldgicas, es decir, a todo aquello que Husserl llamo
el “Lebenswelt”, el mundo de la vida de cada momento histérico. Es
la insercién en una comunidad lo que da credibilidad al mito. En este
sentido el mito, aunque sea un metalenguaje segun el propio Lévi-
Strauss, es inseparable de una lengua compartida por una comunidad,
en tanto que cada lengua, como sefial6 Ludwig Wittgenstein es una
concepcion del mundo mediante el manejo de los juegos del lenguaje
que comparten sus hablantes.

No vamos a entrar ahora a debatir la conocida hipétesis de Sapir-
Wolf, segun la cual el lenguaje condiciona totalmente el desarrollo del
pensamiento, puesto que parece claro que existe una forma de pensar
prepredicativa, como sefial6 el propio Husserl y como han puesto de
manifiesto psicélogos como Lev Vygotsky®. Pero si tendriamos que
afirmar que en el caso del pensamiento mitico hay bastante de verdad
en ello, puesto que incluso la experiencia prepredicativa es una
experiencia compartida a través del desarrollo de la infancia y del
contacto con el mundo material y social que nos rodea. En este sentido

" Claude LEVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1964.

> Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosdficas, Barcelona, Critica,
1988. .

B Lev S. VYGOTSKY, Pensamiento y lenguaje, Barcelona, Paidos Ibérica,
1995.

[MyC, 5, 2002, 191-218]



(Qué debo recordar? 199

sigue plenamente en vigor la tesis de M. Halwbachs™ segtin la cual la
memoria humana es, por definicién, una memoria colectiva.

Un mito no es una idea, sino mas bien una creencia, en el sentido
del término acufiado por J.Ortega y Gasset®; en el mito se estd, del
mismo modo que se estd en el mundo. Yo puedo tener una idea, pero
no puedo tener un mito, un mito Unicamente sera tal si es compartido
por una comunidad. Para que surja la historia a partir del mito
necesitaremos que pueda llevarse a cabo una reflexion, o bien sobre el
pasado individual, como courre en el caso de Mesopotamia, en el que
una de las primeras formas de reflexion histérica pudo ser la lectura
de una inscripcion funeraria® que nos revela el recuerdo de una
persona que Vvivié en otro tiempo, o bien a nivel colectivo, en el que
tanto en el caso mesopotamico como en el caso griego o el egipcio, la
reflexién histérica a nivel colectivo se configura como una genealogia
del poder. Los primeros textos histéricos cuneiformes seran las listas
reales, y lo mismo ocurre en Egipto con las dinastias fara6nicas o en
Grecia con Acusilao y sus genealogias de magistrados o sacerdotes y
sacerdotisas que proporcionan la trama cronolédgica de la historia.

No es un hecho en modo alguno casual que la sucesion del tiempo
histérico esté marcada por el flujo de las dinastias. Son los reyes y los
magistrados los que se apropian del tiempo histérico y los que lo
configuran a través de su devenir en el tiempo. Un acontecimiento
adquiere significado en tanto que pueda incluirse en el marco de un
reinado o de una dinastia, quedando carentes de sentido todos aquellos
que permanezcan mas alld de sus limites. En este sentido la
credibilidad del cronista ya no viene dada inicamente por un sistema

"4 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel,
1997.

 José ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, Madrid, Espasa-Calpe,
1986.

' Gerdien JONKER, The Topography of Remembrance. The Dead, Tradi-
tion and Collective memory in Mesopotamia, Leiden, E. J. Brill, 1995.
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de valores y creencias compartidas, sino también por el lugar desde el
que habla. El cronista es un letrado, un escriba, en el caso del Proximo
Oriente, y la escritura es inseparable del ejercicio de la
administracién. La autoridad del enunciado ya no sélo se deriva del
consenso entre los hablantes, sino de la posicién de autoridad del
enunciador. El escriba configura el tiempo y crea otra forma de
memoria colectiva, la que viene dada por la pertenencia a un reino o
un imperio, o en el caso griego por la pertenencia a una ciudad.

Sin embargo la reflexion historiografica introduce algo més. El
historiador no es uUnicamente el portador de la palabra dotada de
autoridad que configura el pasado, y con €l el presente y el futuro,
puesto que ya se sabe que quien controla el pasado controla el
presente y quien controla el presente controla el futuro El historiador
también posee credibilidad porque narra, porque cuenta lo que ha
visto, sobre todo en el caso griego. Asi naceria otro paradigma
lingiiistico, el del historiador como testigo. El historiador posee
credibilidad para describir un hecho porque lo ha visto, porque ha
estado alli. Este serd el caso de Herddoto y Tucidides y de la
historiografia clasica en general, una historiografia orientada hacia el
presente y en la que el pasado como tal desempefia un papel
secundario, ya que nadie puede narrarlo si no ha estado en él. El
pasado entra en el dominio de lo conjeturable, acerca de €l puede
haber opiniones, pero no verdades, y si hay opiniones necesariamente
tiene que introducirse la diversidad y por lo tanto se pierde el
consenso que poseia el mito. El mundo de la doxa es el mundo de la
pluralidad, en él puede surgir el conflicto y el enfrentamiento verbal,
pero precisamente por ello es también el mundo de la libertad, el
mundo de la polis democratica que tanto disgustaba a Platén, un firme
defensor de la episteme, del saber cierto, frente a la pluralidad de
opiniones de la mayoria.

Un testigo puede resolver un litigio judicial, y también puede
resolverlo una prueba: un objeto que sirve como indicio de la
existencia de un hecho, con lo cual tendriamos abierta la posibilidad
de la existencia de un método para conocer el pasado a través de los
restos provinientes de él. Pero los griegos consideraban muy
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secundario el valor de una prueba en un proceso judicial, teniendo
prioridad siempre el testigo presencial. Quizas esa poca importancia
atribuida a las pruebas explique la escasa preocupacién de los
historiadores griegos por los documentos, que Unicamente manejan en
reducidos casos. El testigo cuenta lo que vio y se lo cuenta a alguien
que podria imaginarlo. Si el testigo y el oyente no comparten un
conjunto de conocimientos el valor del testimonio sera nulo. Testigo y
oyente son miembros de la misma comunidad lingiiistica y poseen un
mundo en comun en el que los acontecimientos tienen determinados
significados: un asesinato es, al fin y al cabo, un asesinato. No existe,
pues, distancia entre ambos, y por ello la historiografia clésica carece
muchas veces de profundidad temporal. La historia es la historia de la
polis. La historia de Roma es la historia de una ciudad. Para que
aumente la profundidad temporal serd necesario que alguien escriba la
historia desde afuera, como Polibio, un griego, narrando la ascension
del poder romano y su conquista del Mediterraneo, o como el autor
del “Libro de Daniel”, un judio que es capaz de concebir la historia
como una sucesion de imperios, precisamente porque se halla situado
fuera de ellos. Serd esa perspectiva la que luego asuma la
historiografia cristiana, en la que Orosio intentara escribir la historia
no ya Ab urbe condita, como Tito Livio, sino Ab orbe condito,
desde la fundacion del mundo. Tenemos aqui, pues, un nuevo
elemento en juego: el “extrafiamiento del pasado”. La historia no es ya
unicamente la repeticion de lo semejante, sino también la descripcion
de algo que nos resulta ajeno, pero también de algo que, a pesar de
resultarnos ajeno, puede estar en las raices de nuestra identidad. La
comunidad de hablantes a la que pertenecemos no ha sido siempre la
misma, pudo formarse a partir de lo diferente, de lo extrafio, y es en
esa relacion dialéctica entre lo extrafio y lo propio en donde ha de
residir la clave del conocimiento histérico, aunque siempre podremos
caer en la tentacién de reafirmar lo semejante proyectandonos
narcisisticamente en nuestro pasado en el que esperamos ver reflejada
nuestra imagen.

Sera a partir de este paradigma lingiiistico y dentro de esta relacion

dialéctica entre lo propio y lo extrafio como se forjara en Europa el
nacimiento del discurso histdrico. Pero partiendo de estas raices se va
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a generar también una situacion nueva, y es que el historiador ya deja
de ser el portavoz de las palabras de la tribu o el testigo fiel que
presencio el pasado. El historiador se va a configurar a partir del siglo
XIX como el gran narrador ausente. Al historiador le gustaria
anularse a si mismo, como decia L. Von Ranke a sus oyentes: “cuando
yo hablo Uds no me escuchan a mi, sino a la voz del pasado”. La
historiografia sigue compartiendo un paradigma visual, pero ya no
serd el del testigo mas o menos limitado por sus circunstancias fisicas,
sino una perspectiva panéptica, tal y como la ha analizado Michel
Foucault”. El historiador es, en cierto modo, similar al dios del
judaismo y el cristianismo: lo ve todo, por lo menos todo lo que
merece contarse, ya que posee una vision global del pasado (ningin
historiador reconocera que su vision es parcial y limitada) ;Cémo
explicar semejantes pretensiones?

Mediante dos recursos. En primer lugar el historiador ya no
necesita ser testigo del pasado porque posee unos instrumentos que le
dan acceso a él, y esos instrumentos son las fuentes: documentos y
monumentos, que si se originaron en el pasado y que pueden ser
leidos e interpretados. Y, a su vez, esto es posible porque existe un
método, el método histérico, que es un método compartido por la
comunidad de los historiadores y que permite generar un consenso.
Los historiadores forman una nueva comunidad lingiiistica, delimitada
en cada caso por las lenguas nacionales, comparten unos valores: el
valor de verdad del relato, el respeto a los documentos y €l manejo de
un método para establecer los hechos y analizar su significado, que los
vuelve a convertir de nuevo en una pequefia banda que narra sus
historias al anochecer en torno a una hoguera. Los historiadores
forman, pues, una comunidad, hoy se diria una comunidad cientifica,
pero viven en un marco mas amplio, viven en una sociedad y dentro
de los limites de un estado, que a partir del siglo XIX ha pasado a
financiarlos; por ello ya no seran tan libres como los miembros de la

" Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975.
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comunidad que se articulaba en torno a unos mitos compartidos. Si se
les da una remuneracion sera a cambio de algo: el monje que escribia
la crénica de su monasterio, el historiador genealogista de una familia
noble, el cronista de una ciudad o el historiador aulico —pagado por un
rey para que narre la historia de su reino o de su monarquia— iran
desapareciendo progresivamente y frente a ellos surge el historiador
nacional, que puede, o no, ser un profesor y un miembro de una
institucién académica.

Ese nuevo historiador tendra una perspectiva mas amplia que todas
estas figuras historiograficas en extinciéon. En primer lugar su objeto
" es mas amplio, ya no se trata de un rey o una dinastia, sino de una
colectividad, de un pueblo que se identifica con una nacién y un
estado. A la amplitud del objeto debe corresponder la amplitud de su
publico. El historiador no escribe ya unicamente para los miembros de
su gremio, aunque siempre los tendrd presentes, sino que aspira a
poseer un publico mas amplio, el formado por los miembros de su
nacion, que pueden recibir sus historias directamente, mediante la
lectura de sus obras, como ocurri6 en el caso de los grandes
historiadores nacionales del siglo XIX —Michelet, Ranke, Droysen.. .-,
o bien mediante la divulgacién de sus investigaciones en libros de
texto mas o menos elementales que ahora, en un siglo que crea la idea
de “educacién nacional”, deberdn generalizarse —al menos como
ideal- a la totalidad de los ciudadanos.

Pero el historiador es ahora un profesional, un especialista. No
todo el mundo pude ser su propio historiador, él vive en su
comunidad, y es desde esa comunidad desde donde habla al resto de
su sociedad, y con ello tenemos una importante novedad. El mito
configuraba el pasado del grupo tribal, del mismo modo que el
historiador clasico entendido como testigo. El nuevo historiador
también va a configurar el pasado de su nacién, pero lo va a
configurar desde fuera de ella. El historiador posee un lugar propio,
desde el que habla y desde el que escribe. Se trata de un lugar social,
pero también de un conjunto de lugares fisicos: archivos, museos,
bibliotecas y universidades. Y ese lugar establece una distancia entre
el historiador y la sociedad a la que pertenece. El historiador esta
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dentro de ella, pero desea a la vez estar por encima de ella. El
historiador es el que sabe realmente lo que una nacion es, ya que las
naciones no tienen naturaleza sino historia. En tanto que conocedor
del secreto aspira, en el fondo, a algun tipo de privilegios, quiere que
se le reconozca su saber, desea tener influencia, e incluso
inconscientemente gustaria de aconsejar a los gobernantes. La
sociedad le da algin medio para ello, como la implantacién de la
ensefianza de la historia, pero en raros casos le deja ir mas alla, pues
los gobernantes también aspiran a instrumentalizarlo, confiriéndole
misiones de propaganda (por ejemplo en las dos Guerras Mundiales
en ambos bandos, 0 en numerosas guerras civiles).

Tanto el historiador como los gobernantes consideran, y quizas
consideraron aun mas, que la historia posee una importante mision
que cumplir en el marco del estado nacién y es la de crear un relato
unitario que defina lo que la nacién es a través de su devenir temporal.
Ese relato ha de estar basado en las fuentes y deberé ser desarrollado
mediante el método histérico para que pueda alcanzar garantias de
credibilidad y poseer valor de verdad. Si no fuese verdadero no podria
ser implantado a través de la educacion, y por lo tanto perderia su
eficacia, una eficacia que se le va a exigir en tanto que de ¢l debera
surgir la identidad politica del ciudadano.

Es evidente que cada uno de nosotros posee miultiples identidades,
lo que puede ocurrir en condiciones normales o en situaciones
patologicas en las que se desarrollan personalidades multiples,
estudiadas por Ian Hacking®. Poseemos una identidad asociada al
género, otra asociada a la familia y otras unidas a los grupos de
trabajo, de religion, de ocio... Pero sobre todas ellas deberia reinar
nuestra identidad politica, de acuerdo con los tedricos del estado
nacion, en tanto que esta identidad puede estar asociada en el caso de
los varones, los tnicos que en un principio poseen los plenos derechos

'* Ian HACKING, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences
of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1995.
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de ciudadania —y no todos en el siglo XIX— a la necesidad de poner en
riesgo la vida al servicio de la nacién durante el desarrollo de alguna
guerra. Recordemos que el servicio militar, mas o menos universal, es
otra creacion del estado nacién del siglo XIX. Dado que no puede
haber identidad si no existe la vida, quizas por esta razén se prima la
identidad politica sobre todas las restantes identidades. Esa identidad
debe ser asumida por los ciudadanos, y si no lo hicieren hay medios
coercitivos para obligarlos a hacerlo, ante sus negativas a pagar
impuestos o a prestar el servicio militar. Pero esos medios coercitivos
deben ir acompafiados por una teoria que los justifique, y esa teoria,
que deberda desarrollar la historiografia, intentara explicar esas
negativas como un proceso de alienacion, de negativa por parte de los
ciudadanos a asumir su verdadera naturaleza.

En el siglo XIX tendi6 a desarrollarse una concepcion
sustancialista de la nacién que pervivio a lo largo del siglo XX y
todavia sigue haciéndolo. Una de las caracteristicas fundamentales de
esa concepcion es el buscar un elemento en el conjunto del pueblo que
sirva como expresion de la identidad colectiva, recurriéndose de este
modo a la utilizacion a nivel global de una metonimia, ya que se
identifica la parte con el todo. Asi, por ejemplo, J.G. Fichte en sus
“Discursos a la Nacion alemana”” establece una diferenciaciéon entre
dos clases de Volk, o pueblo, el pueblo en si que posee basicamente
esencia, pero que carece de conciencia, y el pueblo para-si, que
estaria formado por los intelectuales, que poseen conciencia nacional,
pero que carecen de densidad ontoldgica, situacioén que se corresponde
bastante bien con la de los estados alemanes de comienzos del siglo
XIX. El exponente maximo del pueblo en si es el campesino aleman,
portador de la lengua y de una cultura popular que eruditos como los
hermanos Grimm tratan de rescatar en sus libros Deutsche Sagen

¥ Johann Gottlieb FICHTE, Discursos a la nacion alemana, Madrid,
Editora Nacional, 1977.
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acerca de la mitologia popular, o Kinder- und Hausmarchen sobre los
cuentos populares?.

Es necesario que se produzca una fusién entre esencia y
conciencia, entre el en-si y el para-si, para que surja la nacion en
sentido pleno. Ello sera posible cuando se logre recomponer su unidad
y cuando se constituya como estado, un estado que es capaz de
superar las tensiones entre los diferentes grupos sociales y en el que
todos los ciudadanos aparecen configurados bajo el mismo arquetipo:
el del germano, invariable desde la descripcién que de €l hiciera el
historiador romano Té4cito hasta el Reich de Bismarck o Hitler. Ese
estado es ademas una unidad autosuficiente, que tiende a la autarquia
en el propio Fichte”, puesto que el intercambio comercial con estados
ajenos, la comunicacion, sea del tipo que sea, pone en peligro la
identidad tan costosamente salvaguardada.

La concepcidn fichteana no es excepcional, y sin sus implicaciones
filoséficas, pero en sus rasgos basicos, podriamos decir que es comin
a la historiografia del siglo XIX, sea francesa, inglesa, italiana, rusa o
espafiola. Lo que nos interesa destacar en todas ellas es este conjunto
de ideas. Primero existe un pueblo, que es unitario, que constituye la
base de la nacién, objeto de estudio de la historia. Ese pueblo que se
identifica con su elemento mas diferenciado, mas basico, esta
asociado a un determinado tipo humano, cuando no racial, cuyo
modelo de conducta se repite una y otra vez a lo largo del devenir
historico, que a veces se concibe como unido a un determinado tipo de

»® Jacob GRIMM - Wilhelm GRIMM, Deutsche Sagen, Darmstadt,
Wissenschaftliche Gesellschaft, 1982; Idem, Kinder- und Hausmdrchen,
Darmstadt, 1987

' Johann Gottlieb FICHTE, El estado comercial cerrado, Madrid, Tecnos,
1991.
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caracter, el espafiol, por ejemplo, tal y como lo describe en el siglo
XX Menéndez Pidal®.

Todo ciudadano debe recordar una serie de acontecimientos del
pasado en los que sus protagonistas, héroes individuales, o el pueblo
como colectivo, dan muestras de sus patrones de conducta, conducta
que el ciudadano debe imitar, ya sea como soldado, o bien como
trabajador, como fiel miembro de una iglesia o como literato y como
artista. El recuerdo de esos hechos, normalmente gloriosos, o por lo
menos heroicos, aunque sea para mostrar el heroismo de una honrosa
derrota, debe ser interiorizado y reproducido por el ciudadano, so pena
de perder su identidad e incurrir en una falta, o un delito de escaso
patriotismo, por negarse a asumir la identidad nacional que le
corresponde.

En este siglo, pues, la historiografia aparece como la configuradora
de la identidad nacional, de cuya memoria son custodios los
historiadores que establecen un catilogo de hechos, fechas y
personajes que es necesario recordar. Ningin ciudadano puede tener
un recuerdo personal, ni familiar, de acontecimientos transcurridos
hace cien, quinientos o dos mil afios. Esos acontecimientos parece que
no deberian afectarle; sin embargo, en nuestro caso, ello no es asi, y
todos ellos deben conservarse en la memoria colectiva como una
obligacion, deben ser asumidos e interiorizados, ya que son la clave de
nuestra identidad politica, identidad que se concibe siguiendo un
patréon comunitarista, precisamente cuando, tras la revolucion
industrial y el desarrollo del capitalismo las sociedades se hacen mas
complejas, se fragmentan en clases y surgen grupos en conflicto,
credndose asi una concepcién de la nacién como “comunidad

2 Ram6n MENENDEZ PIDAL, Los espafioles en la historia, Madrid, Espasa
Calpe, 1982.
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imaginaria”, utilizando el conocido término de Benedict Anderson®.
La nacién, concebida como una comunidad de lengua, unida a una
determinada visién del mundo, asentada en un paisaje, al que se
identifica —como ha sefialado Simon Schama* - resucita el modelo de
la comunidad primitiva estructurada en torno al mito, mito que sera
reivindicado por determinados pensadores conservadores, como
Oswald Spengler® como un elemento esencial en la definiciéon de una
cultura o de una nacién, siendo inseparable de la identidad de un
pueblo, que ahora aparecera definido como un grupo social que
comparte en comun sus mitos, es decir, que posee unas bases
irracionales sobre las que se fundamenta, rompiendo asi con las
teorias del contrato social que en la Ilustracion habian pretendido
asentar las sociedades sobre una base racional.

Estas concepciones esencialistas, muy unidas a visiones
historiograficas relativamente sencillas, por estar centradas en los
acontecimientos politicos y militares, y que por lo tanto manejan una
nocion de la memoria muy unilateral, como ha sefialado P.H. Hutton*,
se vieron debilitadas por el propio devenir histérico del siglo XX en el
que, a partir de la revolucién rusa, el movimiento obrero pasé a
intervenir como protagonista de primera magnitud en la historia, lo
que tendra sus implicaciones historiograficas.

Si la concepcién esencialista reducia al ciudadano a la figura del
contribuyente, y sobre todo del soldado, exigiéndole basicamente

= Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el
origen y la difusion del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Econémica,
1993,

* Simon SCHAMA, Landscape and Memory, Nueva York, A.A. Knopf,
1996.

» Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente: bosquejo de una
morfologia de la historia universal, I-I, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, 2 vols.

* Patrick H. HUTTON, History as an Art of Memory, Hanover, University
Press of New England, 1993.
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valor y sacrificio, las nuevas realidades politicas van a imponer un
nuevo tipo de memoria colectiva, unida a nuevas concepciones
historiograficas en las que la historia ya no aparecera configurada
como crénica de la nacidn, sino como ciencia de la realidad social.

Para comprender estas concepciones vamos a tomar como
referente, al igual que habiamos hecho con Fichte, a otro filésofo de
lengua alemana, Georg Lukéacs” en su libro Historia y Conciencia de
clase. En él se recogen una serie de trabajos relacionados con la
“concepcién marxista de la ideologia, asi como con las implicaciones
filoséficas y politicas que dicha concepcién puede traer consigo.

Marx y Engels desarrollaron embrionariamente una teoria de la
ideologia de acuerdo con la cual un individuo depende de su lugar en
el proceso social de la produccién a la hora de percibir la realidad
socioecondmica. La sociedad capitalista —y todas las sociedades en
general- crean una “falsa conciencia” que hace que sus miembros
perciban la realidad social en su apariencia, y no en su esencia, puesto
que si se situan en el lugar de las clases explotadoras contemplarian el
proceso de produccion no tal como es, es decir, como un proceso de
apropiacion de la plusvalia generada por las clases trabajadoras, sino
como un proceso natural en el que, por ejemplo, el capital produce
intereses, ese decir, genera riqueza por si mismo, cuando en realidad
el Unico instrumento generador de valor es el trabajo humano.

Para poder analizar la realidad social, y consecuentemente la
historia, debemos elegir nuestro lugar (no el del hijo de un banquero
multimillonario del imperio austrohiingaro, en el caso de Lukacs, sino
el de un militante comunista comprometido, en otra fase de su vida).
Esa eleccion del lugar vendra dada por un proceso psicoldgico, como
el que llevé a Marx y a Engels a distanciarse de las clases sociales de
las que eran originarios, pero ese proceso psicoldgico (ya que no se

7 QGyoérgy LUKACS, Historia y conciencia de clase, I-II, Barcelona,
Grijalbo, 1969.
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trata de que para entender el capitalismo haya que trabajar como
proletario en una fébrica) no posee validez si no va unido a un
compromiso politico con la clase trabajadora, con el proletariado en el
caso del capitalismo, o lo que es lo mismo con la militancia en el
partido de los trabajadores, en el partido comunista.

En el libro de Lukacs, condenado por izquierdista en la URSS, no
es la academia, desde la que escribe el historiador, el lugar natural en
el que se nos revela la verdad histérica, y no es el método histérico,
basado en el comentario filolégico de las fuentes, el instrumento que
nos da acceso a ella, sino que ese lugar ideal es el partido y el método
es el materialismo histérico. Es en el partido en donde surge la
conciencia no alienada, la conciencia que no contempla las relaciones
sociales como cosas, y que es capaz de ver tras las apariencias,
penetrando en la esencia del ser social. Los que dirigen ese partido
deberian ser entonces quizds los intelectuales mas destacados, por
estar en el centro del lugar de la verdad y porque ademas, como
deciamos antes, controlando el pasado controlan el presente, y
mediante éste el futuro. Las carreras de Lenin y Stalin como
intelectuales no académicos y las de otros tantos lideres comunistas
que pretendieron imitarlos con mucha menor altura de miras serian
una buena muestra de esta teoria.

Hasta ahora el historiador aparecia como un ser un tanto inocente.
Perdido en el polvo de los legajos de los archivos, instalado en el
pasado, dedicaba todos sus esfuerzos a imaginarlo, y sélo realizaba
una labor politica poniendo su razén y su imaginacion al servicio de
una causa nacional, en la que otros, los politicos y los militares, se
encargaban de configurar el futuro a partir del presente, compartiendo
sus imagenes del pasado. El nuevo tipo de intelectual lukacsiano no
vive al margen del mundo, no es lo que se llama un intelectual
libremente flotante, sino que, inmerso en él, actia en su seno
comprometido con una determinada causa, no por creerla justa, eso
seria una ingenuidad moral, sino por ser la unica que puede estar
asociada a la posesion de la verdad sobre el presente y el pasado.
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Marx, cuya vida es ininteligible sin un compromiso ético,
pretendi6 dejar de lado la moral como saber, por ser solo ideologia, y
quiso construir una ciencia que nos diese la unica visién posible del
mundo social, y que orientase nuestra accion politica. El compromiso
ético que se exigia al patriota soldado debera ser sustituido por una
nuevo compromiso de clase no basado en valores, sino en la verdad
cientifica, y quizas por ello mucho mas opresivo, por ser inapelable.
Sin embargo ese compromiso anterior no desaparecid, la URSS
asumi6 el nacionalismo ruso, exigi6 el sacrificio de sus soldados en su
ejército y mezclé dos retoricas, dos concepciones de la historia: la del
historicismo decimonénico y la del propio Marx, nunca plenamente
desarrollada en sus escritos.

Marx fue, cronologicamente, un pensador del siglo XIX, pero su
pensamiento condicioné todo el siglo XX. En nuestro caso su
aportacién sera decisiva, en primer lugar porque, como afirma el
“Manifiesto Comunista”, al sefialar la primacia del ser sobre la
conciencia —primacia no siempre reconocida en la practica—
contribuy6 a concebir la historia no como un proceso voluntarista,
unido a las decisiones tomadas por los grandes personajes que parecen
protagonizarla, sino como un juego de fuerzas reales que en muchos
casos se sitian mas alla de la conciencia de sus protagonistas.

Esa concepcién de la historia hubiera podido estar destinada a
acabar con la vision historicista de la misma, que primaba los
elementos espirituales, las ideas y las decisiones, o lo que es lo
mismo, la conciencia, en la configuracién del devenir histérico, tal y
como pensaba Hegel, pero ello no fue asi por dos razones. En primer
lugar porque, como habiamos dicho, la URSS y luego los restantes
paises socialistas asimilaron el nacionalismo anterior, y en segundo
lugar porque la conciencia, expulsada por la puerta, se cold por la
ventana. En efecto, la teoria de Lukacs es plenamente hegeliana, en
ella el Geist, el Espiritu, es sustituido por la conciencia del
proletariado, y el voluntarismo sigue presente, al asociarse dicha
conciencia a un dOrgano de toma de decisiones politicas como es un
partido comunista.
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Pero esa concepcién, con su mezcla de elementos nuevos y viejos,
cre6 un nuevo tipo de historiador. Se trata del historiador
comprometido, que quiere salir al aire y participar de la vida real, en
la que se cree llamado a desempefiar un papel dirigente, y que puede
utilizar profusamente la teoria de la falsa conciencia. El historicista
decimonoénico apelaba al valor del ciudadano-soldado exigiéndole el
sacrificio y pidiéndole que antepusiese su valor militar a sus intereses
egoistas, que estuviese dispuesto a sufrir fisicamente, e incluso a
morir, por una causa que se entroncaba con sus mas hondos
componentes afectivos: la patria como madre, los lazos de sangre, la
comunidad simbélica de los conciudadanos, el amor a la tierra... Se
trataba de un proceso moral en el que el espiritu debia triunfar sobre la
materia, en el que, de acuerdo con la expresion que plasmo6 Leni
Riefenstal, se lograse el “triunfo de la voluntad”. El viejo historiador
historicista, reencarnado en el nazismo y en el fascismo —en este caso—
actuaba como un predicador que pedia el sacrificio, como un
sacerdote que prepara a alguien para el martirio. El nuevo historiador
penetrara en un nivel mas profundo. Su utilizacion de la teoria de la
falsa conciencia y su escasa consideracion de los elementos morales le
haran actuar no como un predicador mas o menos anticuado, sino
como un cientifico depositario de la verdad, conocedor de la esencia
de la realidad social desde su observatorio privilegiado de cientifico
social comprometido no moralmente —eso seria subjetivo— sino
objetivamente con la clase social llamada a protagonizar la historia.

Ante este nuevo historiador desfilan miles de fantasmas del pasado
y del presente en estado de alineacién: fellahs egipcios que nunca
comprendieron el modo de produccién asiatico, esclavos griegos y
romanos nunca conscientes del esclavismo y siervos medievales
alienados por el pensamiento religioso cristiano, junto con todos
aquellos que en el pasado realmente los explotaron. Del mismo modo
en el momento presente se encontraran ante él burgueses que creen en
el caracter eterno del capitalismo, aristocratas rentistas ignorantes de
donde procede realmente su bienestar y todas aquellas personas que
por no situarse en el lugar en el que mora la conciencia no alienada
son incapaces de percibir la realidad social. En este Gltimo caso ya no
se tratara de que no sean capaces de tomar una decisién moral que los
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lleve al sacrificio, decisién que, al fin y al cabo, se toma anteponiendo
unos intereses a otros en un proceso en el que el sujeto es plenamente
consciente de lo que estd en juego, sino de que estan tarados por una
deficiencia ontoldgica. Viven en el mundo de la apariencia y del error,
estan extraviados, recuperarlos seria una cuestion moral, pero las
decisiones morales no son lo fundamental; ya no se trata de convertir
a nadie. De lo que se trataria es de dominarlos, puesto que el
historiador, como conocedor de la realidad social, debe tener un
puesto privilegiado a la hora de configurar el futuro, o en todo caso de
considerarlos como menores de edad. Habrd que reeducarlos
politicamente y sacarlos de su alienacion, para lo que incluso se llegd
en la URSS a utilizar la psiquiatria.

La negacién de los componentes morales que estan implicitos en la
configuracién del saber histérico® traera consigo en este nuevo tipo de
historiadores la descalificacion de todos aquellos que no compartan su
sistema de valores, que pasaran a ser considerados como seres
imperfectos, como menores de edad mental. Pero no por el hecho de
que se nieguen los valores morales éstos llegan a desaparecer, puesto
que ya hemos visto que es el ser lo que determina la conciencia y no al
revés. Este nuevo tipo de historiador comprometido y cientifico social
los utilizard de un modo alienante. Se identificara con la causa del
proletariado, de un campesino medieval, del emigrante o de la victima
de un genocidio, pero no por razones éticas —lo cual es evidente-, sino,
cree €l, porque es entre ellos en donde se halla el lugar de la verdad,
verdad de la que no son ellos, sino él, los depositarios. Esta verdad
parecera ligada a una nueva imposicion de la identidad, identidad
cuyos verdaderos protagonistas desconocen, por estar dotados de una
falsa conciencia. Lo que en el siglo XIX se hacia a un solo nivel, el
politico-militar, exigiendo la participacién del ciudadano en la guerra,
ahora se hard en muchos mas registros. Hombres, mujeres y nifios,
trabajadores y burgueses, clérigos, intelectuales, artistas..., todos ellos

% José Carlos BERMEJO BARRERA, Fundamentacion logica de la historia,
Madrid, Akal, 1991.
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caminaran errados si no se sitian en el lugar de la verdad, aquel en el
que el historiador estd y en el que sdlo es posible la unica opcién
politica realmente correcta, con mas 0 menos matices.

La diversificacion de la historia trae consigo la necesidad de crear
identidades multiples, y a ello ha efectivamente contribuido, pero esas
identidades van a estar todavia condicionadas por la vision de la
historia como ciencia de la totalidad. La verdad esta en el todo, decia
Hegel y repetia Marx, y lo mismo continuaran haciendo nuestros
historiadores. Todas las clases sociales, y las fracciones de clase, del
presente y del pasado, todos los tipos sociales, las instituciones, las
creencias y las ideas, todos los problemas del género, las relaciones
personales y los sentimientos del pasado y del presente deberian entrar
en un esquema unitario que les de sentido, no sélo sincrénicamente,
sino también en sus cambios en el tiempo, ya que la historia es la
ciencia del devenir. Deberian entrar en un esquema unitario y ser
participes de un sentido tnico, pudiendo ser explicados mediante el
mismo método : el de la ciencia de la historia, del que el historiador es
depositario y que nos permite a la vez conocer el pasado y orientar el
futuro. Como el método lo es todo, todo aquello que se salga de €l
quedard condenado a dispersarse en el mundo del error y de la
apariencia, cayendo progresivamente en el agujero negro del
desinterés, que es capaz de absorber todo aquello que cae fuera de la
atencion de los historiadores, todo aquello que, por no poder ser
explicado por su método, deja de formar parte de la realidad, cuya
esencia ellos tan bien conocen.

Las ansias totalizadoras de los historiadores han llegado en los
ultimos tiempos a pasar del campo del método al del delirio, puesto
que el propio devenir histérico confirma cada vez mas que es muy
dificil dar cuenta de él como una totalidad dotada de sentido, y que,
desde luego, en el proceso de toma de decisiones el historiador actia
mucho més como palafrenero de quien lo lleva a cabo que como su
orientador espiritual o ideoldgico. El ser tiene primacia sobre la
conciencia, el mundo fisico y social es independientse basicamente de
nuestra voluntad. El mundo es algo mas que nuestra representacion de
él. Si el historiador pretende conocerlo debe renunciar a reducirlo a un
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esquema unitario y debe aceptar su complejidad y su pluralidad. La
historia es una invencién reciente, la especie humana ha pasado la
mayor parte de su existencia sobre la tierra sin necesitar de ella para
dar cuenta de su pasado y para configurar sus multiples identidades:
individuales y colectivas. Nosotros, sin embargo, no podremos
prescindir de ella, puesto que es nuestro modo —en el momento
presente— de dar cuenta de esos problemas. No obstante, por razones
morales, politicas y epistemoldgicas seria necesario reformular
nuestra vision del historiador orientandola hacia el futuro.

Para todo ello creo que seria necesario en primer lugar abandonar
la perspectiva del historiador como narrador ausente y omnisciente en
el sentido siguiente. Deberemos dejar a un lado la omnisciencia y
reconocer que no hay ciencia ni conocimiento alguno de la totalidad,
sino Unicamente saberes fragmentarios y provisionales, que no son
mas que formas en las que las sociedades humanas intentan
representarse a si mismas, regular su conducta y adaptarse al medio
fisico en el que viven. El narrador ha de dejar de ser omnisciente y
pasar a contar una historia entre varias posibles en distintos
momentos, que quizas pueda ser la mas conveniente, pero no la unica.
Lo que no podré abandonar del todo es su papel de narrador ausente,
pues es gracias a €l como podemos configurar imaginariamente el
pasado que ya no podemos observar ni recordar.

Sin embargo esa figura del narrador ausente es compatible con la
del testigo. Y en este sentido el historiador tampoco debe ser el
usurpador de la memoria colectiva. Hay pueblos que cultivaron la
memoria colectiva durante siglos y sin embargo no han escrito
historia. Este es el caso de los judios, como ha puesto de manifiesto
Y.H. Yerushalmi®. La historiografia judia existié en la antigiiedad
mientras existié algun tipo de organizacion politica que integrase al
pueblo de Israel. Desde la destruccion del Segundo Templo hasta el

¥ Yosef Hayim YERUSHALMI, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive,
Paris, Editions la Découverte, 1984.
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desarrollo del sionismo esa historiografia desaparecera, y sin embargo
se conservara la memoria familiar, colectiva y cultural, mediante el
estudio de textos sagrados, la practica de los ritos y la conmemoracion
de las fiestas. Un judio sefardi que en el siglo XX conserva las llaves
de la casa de sus antepasados en Toledo es un gran cultivador de la
memoria, aunque no de la historia.

Pero ese no es un caso aislado. La historia mas reciente, a través de
acontecimientos masivos, como el holocausto, numerosas guerras y
genocidios, ha venido a dar la voz a quienes los han sufrido, a las
victimas, y esa voz y esa memoria, la voz del testigo, es también otra
de las voces del pasado, que el historiador no debe intentar suprimir,
cambiandola por la del narrador ausente. El desarrollo de la historia
oral y hechos como que el estudio del holocausto haya logrado sus
cumbres en las obras de tres autores que no son historiadores: R.
Hilberg, un politélogo, C. Lanzmann, un cineasta y P. Levi, un
quimico metido a escritor, son un buen ejemplo del valor que sigue
teniendo la voz del testigo, asi como de que la historia no sélo ha de
expresarse a través del texto escrito, sino que también podria hacerlo a
través de la voz, mediante la entrevista y la imagen (en el caso de
Lanzmann y su Shoah), que aparecen como instrumentos
cognoscitivos fundamentales.

Incluso podria tener validez la voz del narrador mitico, puesto que
la literatura, el relato comprendido por una comunidad a partir de un
conjunto de valores compartidos, puede ser un instrumento util, y que
en muchas ocasiones no puede ser reducido a la voz del narrador
ausente. '

Si existe esta pluralidad de perspectivas es porque no hay un
método unitario que dé cuenta del todo, Unicamente quedan
aproximaciones, esbozos acerca de fragmentos de la realidad, de una
realidad plural en la que funcionan identidades multiples, incluso
dentro de un mismo grupo social. Consecuentemente habra también
multiples formas de memoria. La memoria pertenece a cada persona, a
cada grupo o a cada institucion. Las memorias se superponen, se
entrecruzan y a veces entran en conflicto. Nadie tiene derecho a
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intentar imponer una Unica memoria colectiva, como han pretendido
hacer los historiadores, creando la memoria nacional o de clase. Los
historiadores del pasado lo han hecho y los del presente todavia
contindan haciéndolo, pero de una manera bastante tramposa. Apelan
a la memoria de las victimas de las guerras, de los oprimidos, de las
mujeres, en general de todos aquellos que han venido quedando fuera
de lo que podriamos llamar la memoria oficial: la de la clase
dominante, la nacién dominante o el género dominante, pero no para
reconocerla como una memoria diferente, sino para manipularla, para
integrarla en su memoria, la del narrador omnisciente que
compasivamente mira a esos grupos concediéndoles un lugar en su
proyecto politico, en el que seguira siendo la figura dominante.

Como ese tipo de historiador no admite que en la historiografia
desempefian un papel dominante los valores morales, no reconoce en
consecuencia que la memoria relegada de esos grupos es interesante
porque han sido objeto de explotacién, dominio o incluso exterminio,
es decir, por ser la memoria de las victimas. Para él esa memoria es
interesante porque es mas verdadera que la oficial. Si su verdad es
mas interesante no es s6lo porque tenga mas valor gnoseoldégico, sino
porque saca a la luz aspectos de la realidad histérica que el discurso
anterior mantenia ocultos.

Pero en el fondo él sigue considerando que es quien en realidad
entiende a las victimas, sean del tipo que sean. Las victimas también
son presas de la falsa conciencia, por no conocer el método que nos da
acceso al conocimiento de la realidad social. Sean del pasado o del
presente, el historiador aparece como su redentor. Al incluirlas en su
relato cree que ya con eso les da una satisfaccién condigna, puesto
que, al fin y al cabo, entrar en un relato histérico es un gran honor, no
en vano siempre han protagonizado este tipo de relatos personas
honorables: reyes, guerreros, dignatarios eclesidsticos o lideres
sindicales y politicos revolucionarios, cuya historia muchas veces
también es concebida bajo un paradigma épico, en el que la guerra del
honor es sustituida por las victorias de la guerra de clases.
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Es evidente que ser victima no es ningun privilegio, que tampoco
lo es el entrar en la historia y que la inclusion de las victimas en la
misma no ha de hacerse a partir de la memoria del historiador
unicamente, sino partiendo de la memoria de los propios interesados,
que ha de servir como reguladora de la memoria histérica y no como
un instrumento 1til para ella.

El nivel mas bajo del lenguaje es la expresion sin significado: el
grito, por ello decia Walter Benjamin que si las victimas de la historia
hablasen lo primero que oiriamos serian sus gritos, gritos que han de
servimos para darnos cuenta de lo limitado que es nuestro
conocimiento histérico, un conocimiento que durante la mayor parte
de su existencia ha intentado precisamente apagar esos gritos y
producir un discurso lleno de armonia, que ha intentado configurar la
memoria colectiva, monopolizarla e integrarla en un relato dotado de
sentido, que siempre ha estado asociado a un proyecto de dominacion.

La proliferacion de las memorias, individuales y colectivas, no
deberia servir para reforzar ese proyecto, que posee una gran
capacidad de absorcién y asimilacién, sino para reformularlo
haciéndolo més limitado, mas tolerante y, por lo tanto, mas capaz de
contribuir dentro de sus cada vez mas estrechos limites a la génesis de
una sociedad mas justa.
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