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Resumen: El artículo (el primero en una serie de tres) investiga la formulación fí
sica y mental de los espacios de vida en la Unión soviética en el período anterior al pri
mer plan quinquenal. En el texto se comparan las imágenes de los diversos grupos van
guardistas así como la imagen del mundo que tenían los bolcheviques con su ejecución 
en el espacio público. La "alta cultura", la arquitectura, los monumentos o la topografía 
urbana son usados como medios para descifrar la construcción del paisaje, considerado 
como el espacio construido donde habitan los seres humanos. 
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Formulation of the landscape in the Soviet Union: architectures and 
vital spaces (1917-1929) 

Abstract: The article (the first in a series of three) research the mental and physical 
formulation of the vital spaces in the Soviet Union in the period before the first five 
years plan. Looking at the contested images developed by the various groups and at the 
actual Bolsheviks' world images, the text compares such representations with their im
plementation in the public spaces. High culture, architecture, monuments and urban to
pography are used as means to decode the formation of a "landscape", in the sense of a 
constructed space where people lives. 
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Hay una serie de fotografías de las últimas horas de Kasimir Male-
vich que Larisa Shadowa, en su excelente y conocido libro sobre las 
vanguardias1, nos permite contemplar. Son imágenes de la agonía, 
velatorio, féretro, comitiva fúnebre y sepultura de Malevich en 1935. 

1 Larisa A. SHADOWA, Suche und Experiment -Aus der Geschichte der 
russischen und sowjetischen Kunst zwischen 1910 und 1930, Dresde, VEB 
Verlag der Kunst, 1978, pp. 358-360. 
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Paseamos la mirada por el féretro de Malevich, por su tumba. Un 
féretro construido con diseño suprematista, una tumba coronada con el 
anagrama de la UNO VIS 2. Con él moría la última utopía rusa, la pri
mera realización soviética. Al enterrar ese ataúd cuyo trazado remitía 
a tantos y tantos proyectos de los defensores del arte nuevo, se ente
rraba también un proyecto de sociedad soviética que no llegó a cuajar. 
La sociedad soviética pudo haber tenido el aspecto que la actividad de 
futuristas, cubistas y suprematistas presagiaba, pretendía y buscaba. 
Un Petersburgo que se transforma en Leningrado. Una fábrica, cual
quier fábrica, que se adorna con anuncios, reclamos y consignas dise
ñadas siguiendo las más abstractas y férreas doctrinas vanguardistas. 
Completos proyectos de ciudades, como los de Suetin o el propio 
Malevich, que desarrollan conceptos cercanos a la ciencia ficción, 
visiones de un futuro que intentó ser y no fue. ¿Qué relación se puede 
encontrar entre este paisaje lunar, desolado, minimalista, y las épicas 
explosiones del realismo socialista, llenas de músculos, sudor, calor 
humano, entremezcladas con construcciones industriales y tractores 
koljosianos que serán la imagen mental prevaleciente de los años 30? 

En otro nivel habríamos de preguntarnos por qué la arquitectura 
soviética, luego de liberada del corsé de las exigencias del mercado, 
viene a dar enseguida, partiendo del futurismo y el constructivismo, 
en el organicismo y el figurativismo. Si la arquitectura, como dejó 
escrito Gogol en alguna parte, constituye "la crónica del tiempo en 
piedra", la fundamental diferencia entre los elegantes proyectos y 
realizaciones de la arquitectura constructivista de los primeros años de 
la revolución y los pesados y monumentales edificios estalinistas de 
formas orgánicas y eternizantes perfiles debe de tener algún sentido. 
De idéntica manera la pintura, la escultura e incluso la literatura. Por 
ejemplo, se ha señalado con frecuencia la trayectoria vital de Maiako-
vski como la máxima muestra de la inadaptación al sistema que él 
mismo ayudó a crear: dejó de haber espacio para el poderoso, creativo 
y, en cierta medida abstracto, lenguaje de Maiakovski. El salto cuali
tativo es brutal, desde el 150.000.000 del poeta futurista al Vremia, 

2 Utvirditielei Novobo Iskusstva, ("Los Defensores del Arte Nuevo"), la 
organización fundada y liderada por Malevich. 
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vpered ("Tiempo, adelante"), el épico recuento de la Magnitostroi 3 de 
Valentín Kataev. 

Parece claro que en el intervalo que va del paisaje mental —y fí
sico— diseñado en los años veinte al que surge en los treinta y des
pués, debiera haber alguna respuesta al problema de la formación de 
la realidad social soviética y, con ella, de su específica forma de na
cionalidad o nacionalismo. 

El período 1929-1937 (desde la decisión del primer plan quinque
nal 4 a la campaña en torno a la Constitución de Stalin5 y las primeras 
elecciones al Soviet Supremo6) constituye, en nuestra opinión, el mo
mento en que cristaliza la estructura del régimen. Y es por esto preci
samente que consideramos centrales estos años: como formación y 
solidificación de todas las características que, no obstante los diversos 
cambios, acompañarán al sistema hasta su desaparición, y en algunos 
aspectos incluso lo sobrevivirán. De hecho, si hacemos caso a Gábor 
T. Rittersporn, debiéramos extender la fecha hasta 1938 con la apari
ción del Corto curso de historia del Partido Comunista de Toda la 
Unión (Bolchevique) que significa la definitiva liturgización del régi
men y el establecimiento de los concretos límites de actuación para las 
élites dominantes, límites que las obras de Marx, Engels o Lenin, con 
su riqueza, su complejidad y su versatilidad, no podían establecer. 
Según Rittersporn bastaba "manejar adecuadamente los conceptos 
claves del famoso capítulo cuatro para tener un vocabulario autorizado 
que permitiera dar una opinión sobre casi cada fenómeno del sis-

3 "Magnitostroi": la construcción de la ciudad de Magnitogorsk, uno de 
los primeros proyectos colosales del estalinismo. Cf. Stephen KOTKIN, Mag-
netic Mountain. Stalinism as a Civilization, Berkeley, University of Califor
nia Press, 1995. 

4 No olvidemos que el plan fue adoptado retroactivamente y que, 
oficialmente, había comenzado ya en 1928. 

5 El largo proceso de elaboración de la Constitución finalizó con su 
aprobación en el VIII Congreso Extraordinario de los Soviets, que se celebró 
del 25 de noviembre al 5 de diciembre de 1936. 

6 Que tuvieron lugar el 12 de diciembre de 1937. 
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tema" 7. Esta misma función en el aspecto nacional lo cumplió la 
"coartada" constitucional, que consagró al Estado Soviético con sus 
características de nación y. de imperio, en una forma más o menos 
inédita en la historia humana. 

Quisiéramos intentar la comprensión de como —en nuestra opi
nión— surgieron históricamente el Estado, la nación y el sistema so
viéticos por medio, pues, del análisis de la imagen que el Estado y la 
sociedad soviética fueron creando. La perspectiva de deconstrucción 
necesaria para acometer ese esfuerzo de comprensión la hemos ha
llado en una metáfora pictórico-arquitectónica ligada a las mentalida
des dentro y fuera del sistema. Nos referimos al paisaje. 

1. Una aproximación al paisaje 

El paisaje, según Joachim Ritter8, comenzó como género literario 
con Petrarca. Ritter considera que el paisaje constituye "la Naturaleza 
que se hace presente en la mirada de un observador que la siente y la 
experimenta". El paisaje sería, pues, la adecuación de la naturaleza 
"real" y exterior a las coordenadas de la interioridad de quien la con
templa, algo ostensiblemente cierto en lo que respecta al paisaje ro
mántico pero también extensible a otros estilos o tiempos. No se trata
ría en este caso de un hecho como tal, sino de una construcción mental 
sobre la base de unas impresiones sensibles que, esas sí, se encuentran 
ante nuestros ojos. De este modo, no sólo la naturaleza en su sentido 
"puro", sino la realidad exterior transformada y deformada por el 
hombre, podría venir también a integrarse en ese paisaje. No es ab
surdo entonces que la tradición pictórica paisajística entronque con el 
paisajismo real de los arquitectos: arquitecturas clásicas descomunales 
en el Renacimiento, su desaparición en el Barroco sustituidas por jue
gos fantasmales de luces que, evidentemente proceden de arquitectu
ras que no se hacen presentes; después, el realismo galante y ajardi
nado del Rococó que confluye con la descripción retórica del pasado 

7 Gabor Tamas RITTERSPORN, Stalinist Simplifications and Soviet Com
plications. Social Tensions and Political Conflicts in the USSR 1933-1953, 
Chur, Hardwood Academic Publishers, 1991, p. 327 

8 Joachim RITTER, "Landschaft. Zur Funktion des ästhetischen in der 
modernen Gesellschaft" en Subjetivität, 1974. 
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de los neoclásicos y, por fin, el Romanticismo, la inversión del pai
saje, su adecuación a los sentimientos interiores, la confirmación de 
las utopías arquitectónicas de otros siglos —El Bosco, Piranesi, el 
paisajismo flamenco— transformándolas en ruinas, despoblándolas de 
personajes, llenándolas de soledades terribles y misteriosas. 

El concepto de paisaje que nosotros hemos manejado se asemeja 
más al de "espacio vital" o de "medioambiente". Rechazamos el uso 
de este último concepto sin embargo, por referirse a la naturaleza 
como lo no construido por el hombre, lo ya dado, lo que en nuestro 
caso nos resulta menos adecuado. El otro concepto, "espacio vital", 
según Walter Schurian' procede de la biología y denota "casi en forma 
de biosfera, el espacio que una especie necesita para vivir y sobrevi
vir". En psicología, espacio vital significa "cualquier espacio definido, 
en el cual el individuo y sus posibilidades funcionales de desarrollo 
puedan expresarse adecuadamente". Esto último es quizás lo que más 
se acerca a lo que nosotros teníamos en mente y, sin embargo, falla 
aún algo: la presencia de la acción humana 1 0. 

Por ello usamos la palabra paisaje. Porque el paisaje no es la natu
raleza en sí, incluso si en ella hay ruinas o ciudades lejanas o aldeas 
repletas de pequeños danzantes. El paisaje es la pintura del paisaje, el 
hecho de la observación del medio ambiente o, en nuestro caso, de la 
descripción del espacio vital de una sociedad concreta. 

En ese espacio en el que la sociedad se mueve, espacio que es tanto 
físico (territorio) como mental (cultura), el ser humano ejerce su ac
ción y desarrolla sus posibilidades, dando como resultado, en el nivel 
del individuo, una experiencia vital. A esta experiencia, este resultado, 
contemplado por un observador es a lo que llamamos, en el nivel de la 
sociedad, paisaje. No es pues muy diferente de mirar una pintura, un 
cuadro: contemplamos una sociedad en un territorio. Y esta sociedad 
y este territorio existen no sólo como elementos de la realidad física 

' Todas las citas en Walter SCHURIAN, Kunst in Alltag Gotinga-Stuttgart, 
Verlag f. Psychologie, 1992, p. 87. 

1 0 Por no referirnos a la serie de connotaciones que este concepto ha 
adquirido tras su utilización por los nazis. 
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sino en las mentes de aquellos habitantes del propio paisaje que des
cribimos. 

Usaremos pues algunas veces el concepto de paisaje mental, en 
este caso más una metáfora que una definición histórica o sociológica, 
para delimitar la imagen que las sociedades se hacen del ambiente que 
les rodea. Esta imagen estará constituida por la "realidad" circundante 
pero, asimismo, por su creencia de lo que la realidad circundante es. 

En relación a esto un prominente especialista en arquitectura so
viética, Serguei Kavtaradze1 1, utilizando el concepto bajtiniano de 
cronotopo, ha procurado atrapar la atmósfera que impregnaba los años 
de Stalin en relación con la arquitectura de la época. Las preguntas 
que Kavtaradze se hacía iban dirigidas sobre todo a comprender por 
qué el "estilo estaliniano" se desarrolló en la forma en que lo hizo, y 
no en otras que podrían haber sido más previsibles. Así, se preguntaba 
qué cosa "obligó a los arquitectos soviéticos a empaparse con tal en
carnizamiento de la 'herencia histórica'en una época donde en el 
mundo entero se ha impuesto ya un estilo internacional". Ese histori-
cismo no era sin embargo neutro, sino que se investía de los ropajes 
del clasicismo, de las reglas de la arquitectura antigua. De ahí surge la 
pregunta de por qué, por ejemplo, los proyectos románticos de la 
época de la guerra, con referencias a otros estilos antiguos muy diver
sos —desde el Egipto faraónico hasta la Santa Rus— no fueron nunca 
realizados. Y a esto podemos añadir que, salvo excepciones, el clasi
cismo estaliniano no se apoyó, como parecería evidente —si conside
ramos la usual interpretación del sistema como la continuación del 
impulso nacional ruso— en la tradición "folklorista" o "nacionalista" 
rusa. Tradición que había dado, a principios de siglo, obras como la 
estación de Kazan en Moscú y que, sin embargo, no invadirá el pai
saje de las ciudades soviéticas —ni siquiera en el momento de má
xima explosión xenofóbica y "anticosmopolita", en los primeros años 
cincuenta1 2. Para explicar esto genéticamente debemos volver al Ori
gen de Todas las Cosas: Octubre de 1917. 

1 1 Sergei KAVTARADZE, "Le 'chronotope' de la culture stalinienne" en 
Communications, 55, 1993, pp. 135-156. 

1 2 Hay que decir, sin embargo que en los pabellones de la WDNJ —la 
"Exposición de adelantos de la URSS"— y en los edificios públicos de 
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2. Creando Nuevo Estado 

Después de la revolución y en los difíciles momentos de la guerra 
civil, el Estado Soviético ha comenzado ya a crearse. "La patria so
cialista en peligro" que gritara Lenin desde las páginas del Pravda 
está comenzando a ser, precariamente: es bien sabido que ni los mis
mos bolcheviques tenían esperanzas serias de que su "revolución" 
(esto es, el Estado que están construyendo) lograse perdurar. De ahí la 
ansiedad por la revolución mundial: es posible que, en su interior, 
Trotski o Lenin se imaginaran a sí mismos de nuevo en el exilio, 
como después de la revolución de 1905; revolucionarios ya entrados 
en años que cumplirían, en algún país europeo o americano, una fun
ción similar a la de Herzen, esperando eternamente una nueva oportu
nidad para regresar. Es quizás esta creencia también la que les lleva a 
utilizar todos los intrumentos posibles para asentar lo poco que tienen: 
por un lado el instrumento del terror, la policía, el ejército, la propia 
Comisión Extraordinaria —la CHEKA—. Por otro lado, las perma
nencias del Estado anterior, el Estado zarista y el Gobierno Provisio
nal: así buena parte de la burocracia de los niveles regionales y locales 
o la propia milicia del gobierno provisional, a la que tan sólo se le 
cambia el nombre 1 3. No menos importante es, por último, la acción 
positiva, es decir, la activa construcción de nuevas realidades: la reca
pitulación y engarce en el aparato del Estado de las instituciones crea
das por el movimiento popular revolucionario, el desarrollo de nuevas 
instituciones de acuerdo con la teoría que guiaba la acción bolchevi
que, y el contraste de estas formulaciones con la actualidad y la fac-
tualidad: la marcha de la guerra, la marcha de la revolución. 

Es esta acción de Estado la que irá concretando su camino a partir 
de las opciones múltiples y variadas que le ofrecían las pujantes cultu
ras prerrevolucionarias y de las novedades surgidas de la espita abierta 

algunas repúblicas se intentará, en forma más o menos descriptiva e 
idealizada, sintetizar e imitar la arquitectura tradicional propia de cada 
territorio. 

13 Para examinar los problemas de continuidad entre Estado y sociedad 
una excelente síntesis se encuentra en Lewis W. SIEGELBAUM, Soviet State 
and Society between Revolutions (1918-1929), Cambridge, Cambridge Uni-
verstiy Press, 1992, pp. 12 y ss. 
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por la revolución. La civilización que se va creando se plantea desde 
el sustrato de unas realidades económicas, sociales y culturales que 
son enormemente plurales. El hecho clave es que la sociedad posterior 
se conforma como el resultado de la selección de una parte de dichas 
posibilidades, a base de la postergación de otras que, en su momento, 
parecían tan válidas (o más) en el ambiente posrevolucionario que las 
finalmente triunfantes: es la época del "todo es posible" que tan bien 
ha analizado Richard Sutes 1 4, de la utopía cotidiana, de la búsqueda de 
caminos sin limitación de ningún tipo. El espíritu que informaba estas 
posibilidades acabó definiéndose por fin en un sólo y concreto método 
para alcanzarla: este es el espíritu del estalinismo, el espíritu que 
triunfará en el "Decreto sobre la reorganización de de las organizacio
nes literarias y artísticas" (1932) y en el "I Congreso de la Unión de 
Escritores" (1934). 

Pero hemos marcado los límites de esta nueva cultura refiriéndo
nos tan sólo a lo que se puede nombrar como alta cultura por ser pro
pia de unas élites bastante concretas1 5 y por provenir de las instancias 
ejecutivas y gubernamentales. La cultura que va surgiendo, sin em
bargo, supera este corsé tan simplista. En el terreno económico, el 
período anterior a 1929 da la sensación de constituir apenas una ma
nera de poner en limpio lo que ha sobrevivido al proceso de desinte
gración del régimen zarista. La eliminación de la oposición exterior al 
partido, las subsiguientes confrontaciones en el interior del propio 
partido, el surgimiento de una "línea general" que, si bien a menudo 
irresoluta y veleidosa, devendrá ineludible en el futuro cercano, con
forman el contexto político uniformizador. Ya hemos mencionado 
dicho proceso en el terreno altocultural. Pues bien, el hecho crucial 
que pondrá las bases a una cierta homogenización social y, por tanto, 
cultural, en el extenso territorio soviético, será el hecho del naci-

1 4 Richard STITES, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experi
mental Life in the Russian Revolution, New York, Oxford University Press, 
1991. 

1 5 Bastaría citar uno por uno los escritores de la Asociación de Escritores 
Soviéticos o coleccionar los nombres de quienes en periódicos y revistas 
desarrollan su actividad para tener una imagen muy ajustada de quienes son 
estas élites: la creciente dificultad de los opositores o diferentes para tomar 
parte en la vida pública y publicada. 
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miento del estalinismo, entendido éste no como sistema político 1 6, sino 
en sus aspectos económicos y sociales (con lo que queremos decir en 
realidad culturales). "El año del gran cambio" 1 7, el comienzo de los 
planes quinquenales y el tormentoso desarrollo de los años 30 empuja
rán a la Rusia prenacional —los millones de campesinos— hacia los 
brazos del nacionalismo contemporáneo. El paso de "campesinos a 
soviéticos"1 8 se produce gracias (o por desgracia, como se prefiera) al 
desarrollo propiciado por el estalinismo. Aún más: ese paso se lleva a 
cabo en la forma concreta propiciada por la estructura simbólica pero, 
a la vez, real del sistema federalista soviético: esto es, la nueva nación 
construida no es sólo patria de "soviéticos", sino algo más: lo es tam
bién de "soviéticos rusos" o "armenios", o "georgianos" o "kaza-
kos". . . La importancia de este aspecto no puede ser olvidado, espe
cialmente si lo contemplamos a la luz de acontecimientos posteriores. 

Es aquí donde podemos comenzar a valorar las nuevas formas 
culturales creadas, la nueva sociedad, la nueva "civilización": se trata 
de una civilización que se produce en un contexto nacional, con unos 
contenidos culturales de fuerte tradición socialista, con una forma 
política de tradición democrática (aunque ya no liberal ni parlamenta
ria) y con una participación pública limitada a un sólo camino, el Par
tido. Puede resultar paradójico y hasta hiriente resaltar la forma de
mocrática del Estado Soviético, pero el análisis de dicho Estado no 
estará completo si no se tiene en cuenta que, en realidad, los bolchevi
ques querían construir el "Estado más democrático del mundo", no el 
"más opresivo". Esta aparentemente nimia distinción de términos nos 
sitúa en algo que generalmente se olvida: la tradición de la que pro
cede el Estado Soviético es la del "democratismo occidental" (no el 
"despotismo oriental", aunque también esto surgirá y habrá que verlo 

1 6 "Totalitario" se ha escrito a menudo. Para una revisión del término 
Hans MAIER (ed.), Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des 
Diktaturvergleichs, Padeborn, Schöningh, 1996. 

1 7 Este conocido texto de Iosif STALIN, "God belikoi pereloma" en Sochi-
nenia Stahna, Moscú, Instituto Marx-Engels-Lenin, 1946-1955, pp. 118-135, 
resulta muy interesante: ejemplo de voluntarismo y autopropaganda, refleja 
sin embargo la convicción sumamente arraigada de una verdadera posibilidad 
de tener éxito. 

1 8 Nos servimos intencionadamente del título de la conocida obra de 
Eugene Weber. 
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más adelante). A la altura de 1918 —primera constitución de la 
RSFSR— buena parte de las democracias parlamentarias occidentales 
carecen aún de sufragio general femenino y el sufragio censitario no 
está tan lejano en el tiempo. En Prusia, por poner un ejemplo san
grante, el "parlamento castrado", que dijese Karl Liebknecht1 9, se eli
gió hasta la preguerra mundial mediante el Dreiwahlrecht que era, en 
esencia, un sufragio masculino censitario donde los votantes eran se
gregados en tres clases según el monto de los impuestos pagados o, en 
el caso de los grandes Junkers y propietarios, por su mera situación 
social. De este modo, en 1903 los 238.885 votantes de la primera 
clase tenían tantos votos como los más de seis millones de la tercera 
clase2 0. En este contexto, el hecho de que el país de los soviets instau
rase un sufragio censitario invertido —anulación del derecho al voto 
de los "explotadores"— no parece algo tan antinatural. Las expropia
ciones, nacionalizaciones y los repartos de tierra fueron, por otro lado, 
sentidos y percibidos como avances en la democratización, no como 
un retorno a la autocracia zarista. 

Esta civilización se hallaba también fuertemente influida por un 
componente militar, producto a la vez de la lucha revolucionaria, de la 
guerra mundial y de la posterior guerra civil. Esto revestirá a la esté
tica de la sociedad resultante de un aspecto "cuartelero" y jerárquico. 
El cual, a su vez, tendrá buena parte de responsabilidad en que los tres 
aspectos citados —nación, socialismo y democracia— acaben cons
tituyendo únicamente parte de la cultura de la masa y de la escritura 
simbólica del Estado —constitución, legalidad, discurso...— pero no 
de su efectiva realización. Aunque lo que sí parece bastante claro es 
que dicha escritura llegó a servir de modelo de conducta para buena 
parte de los individuos que vivían en la URSS, y que muchas acciones 
eran contrastadas y enjuiciadas como buenas o malas, beneficiosas o 
perjudiciales según este modelo, incluso en campos aparentemente 
muy alejados de la acción de la propaganda oficial. 

1 9 Citado según Helmut TROTNOW, Karl Liebknecht. Eine politische Bio
graphie, Colonia, Kiepenheuer und Witsch, 1980, p.122. Se trata de un 
discurso ("Jungfernrede") pronunciado el 23 de junio de 1909. 

2 0 Véase Mattias SCHARTL, "Die Massen auf der Straße. Schleswig-
Holsteins Arbeiter in Kampf gegen das preußische Dreiklassenwahlrecht 
1906-1910" en Demokratische Geschichte, V, 1990, p.153. 
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La semilla de esta concepción de socialismo que resultó vencedora 
se halla en los años posteriores a Octubre, según Lewis Siegelbaum2 1. 
Los modelos teóricos de desarrollo del poder bolchevique consistían, 
esencialmente en, por un lado, el modelo de la Comuna francesa — 
que había sido llamado por Engels 2 2 "la dictadura del Proletariado"— 
y por otro, un segundo modelo que tiene su origen y explicación en el 
trabajo teórico del cambio de siglo acerca de "el imperialismo como 
última etapa del capitalismo", desarrollado entre otros por Bujarin y 
Lenin, pero no sólo por ellos. Se trata del Estado Proletario como 
apropiación de los instrumentos del Estado burgués altamente desa
rrollado. 

El primer modelo, el modelo teórico de la Comuna informa a su 
vez otra obra de Lenin, "El Estado y la Revolución", sorprendente 
reconsideración de su actitud hacia la toma del poder que parece más 
bien un intento de dar un sentido a instituciones y proyectos, deseos y 
aspiraciones creadas y desatadas por la revolución popular de Febrero. 
El estallido de la guerra civil y la incapacidad bolchevique para ges
tionar la democracia de contenido social que Octubre suponía, devol
vió a Lenin a sus concepciones primeras. La revolución debía aprove
char los resortes del Estado Burgués para construir su propio Estado. 
Centralización, disciplina, ejército, se convierten entonces en palabras 
claves. El mismo Siegelbaum nos cuenta que "el giro desde el ideal de 
la comuna a la idea de la dictadura proletaria se completó esencial
mente hacia la última mitad de 1919. Desde entonces la dictadura 
constituyó el principio central del poder soviético, [este principio] fue 
popularizado en 'El ABC del Comunismo'" 2 3. 

Quizá pensaban los bolcheviques que podían utilizar los métodos 
draconianos usados durante la guerra civil para construir el socialismo 
y que, pese a la inexistencia de la revolución en el Oeste y, pese a los 
problemas mostrados por su manejo de la economía durante la guerra, 
sus éxitos en el campo de batalla podían ser transplantados al "frente 
económico", a la vida civil. Durante la etapa final de la guerra, los 

2 1 SIEGELBAUM, op. cit., pp. 7 y ss. 
2 2 Véase el prólogo a su edición de La guerra civil en Francia. 
2 3 SIEGELBAUM, op. cit., p. 11. Sobre "el ABC del comunismo" véase 

Lars T. LIH, "The Mystery of the ABC" en Slavic Review, 56:1, 1997. 
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bolcheviques se convencieron a sí mismos de que estaban en el ca
mino correcto, de que poseían la capacidad para doblegar al campesi
nado e interesarlo, y hacerlo así partícipe de la tarea de construcción 
del nuevo Estado 2 4. 

De esta forma, como un Estado y como un Estado de tipo Proleta
rio, Nacional, Socialista, Democrático y Militar , comienza a surgir 
en el imaginario de los bolcheviques el proceso de su revolución en 
los momentos que suceden a la guerra civil. Esta imagen determinará 
su acción de Estado que, como todas, tenderá a homogeneizar lo más 
posible el territorio bajo su hegemonía. No sólo el territorio físico de 
la naciente URSS, también el territorio mental de sus habitantes e, 
incluso, de los habitantes del extenso país del socialismo internacional 
y el movimiento obrero: la formación de la III Internacional, su desa
rrollo posterior... La diferencia de la acción de Estado bolchevique 
con las de los estados Nacional-Liberales es que el bolchevique era un 
Estado voluntariamente excepcional, cuya acción debía conducir a su 
autodestrucción, o mejor, a su inmersión y disolución en una realidad 
futura, un lugar y un tiempo donde se cumpliría el fin de la historia. 
De ahí que el Estado estuviera legitimado para todo. Y, especialmente 
para decidir qué tipo de cultura debía ser la cultura "socialista", sobre 
qué bases formularla y hacia donde debía dirigirse2 5. Comenzó pues, 
implícita o explícita, la selección de rasgos de la cultura del Nuevo 
Estado y de la Nueva Sociedad. 

3. Partido de vanguardia, cultura de vanguardia 

Pomni, chto budushee -eto krai 
smieja, stiekla, vorobiev, bikov... 

(Recuerda que el Futuro es el país 
de la risa, el cristal, los gorriones, las hayas...) 

I.L. Selvinskii2 6. 

2 4 Para este análisis véase Bertrand M. PATENAUDE, "Peasants into 
Russians: The Utopian Essence of War Communism" en The Russian Re
view, 54,1995, pp. 552-570. 

2 5 Un análisis general de la cultura bolchevique en Abbott GLEASON 
(ed.), Bolshevik Culture: Experiment and Order in the Russian Revolution, 
Bloomington, Indiana University Press, 1985. 

2 6 Ilya Lvovich SELVINSKIJ, "Deklaratsia praw Poeta" ["Declaración de 
los derechos del Poeta"] en Literaturnaya Gayeta, 5-12,1930. 
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Lenin concebía al partido bolchevique como partido de vanguar
dia. En vez de esperar la revolución, los militantes —revolucionarios 
profesionales— debían provocarla, encabezando a las masas obreras y 
obligándolas a seguir la senda que el futuro, en la forma de las leyes 
marxistas de la historia, les deparaba. Lo que legitimaba este volunta
rismo leninista era el convencimiento de que las leyes de la historia 
eran "reales", y eran reales porque eran "científicas" y, por tanto, 
quien conocía profundamente dichas leyes, podía permitirse, atenién
dose a ellas, dirigir su acción propia y colectiva hacia el fin revolucio
nario 2 7. Siegelbaum ha escrito que, después de la guerra civil, ante la 
debilidad, la ambigüedad y la sorprendente movilidad de la clase 
obrera, "el partido redefinió su relación con la clase obrera de aquella 
de vanguardia a la de guardián". 

Si tenemos en cuenta que las vanguardias artísticas estuvieron re
lacionadas y entrelazadas con la lucha revolucionaria y fueron partíci
pes y (en expresión ya desgastada por el uso, pero aún así suficiente
mente plástica) se constituyeron en compañeras de viaje del nuevo 
régimen, podríamos pensar que dicha reconsideración se dio también 
en ellas. Esto es, que de ser las vanguardias 2 8 en la forma de asocia
ciones o grupos de artistas, un elemento de azote del sistema caduco y 
plataforma de los nuevos espíritus, pasarían a constituirse en parte del 
aparato del Estado y de sus instrumentos de homogeneización. Po
demos citar un número importante de artistas que, efectivamente, co
laboraron con (al menos) el primer período de la Unión Soviética, 
incluyendo algunos de los más significativos artistas plásticos del 
siglo XX —Malevich, Kandinski, El Lissitzky, Rodchenko— y a al-

2 7 Aunque muchas veces el leer las frecuentes alusiones de Lenin a 
"nuestra doctrina", "según nuestra doctrina"... podría darnos la sensación de 
que la opción de Lenin por el marxismo es voluntaria (esto es, decidida por 
él mismo), lo que no sería en suma sino una variante del relativismo. Es en 
Stalin donde encontraremos con mayor claridad la comprensión del mundo 
como resultado de una ciencia llamada marxismo. 

2 8 Para navegar a través del proceloso océano de los grupos, grupúsculos, 
manifiestos y teorías del arte y la literatura del momento, una buena guía (si 
bien desde un sólo punto de vista, el constructivismo) se encuentra en Reiner 
Georg GRÜBEL, Russischer Konstruktivismus. Künstlerische Konzeptionen, 
literarische Theorie und kultureller Kontext, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 
1981. 
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gunos otros que pertenecían ya al partido bolchevique —por ejemplo 
Evgeni Zamiatin. Claro que esto no quiere decir que todos los artistas 
compartieran plenamente los objetivos sociales y políticos bolchevi
ques, y esta contradicción irá apareciendo progresivamente, pero el 
hecho es que todos los citados ofrecieron activo apoyo al naciente 
gobierno, bien responsabilizándose de cargos administrativos o profe
sorales —o de ambos, como Malevich—, bien con el ejercicio de su 
arte en pro de la propaganda bolchevique. 

Para explicarlo vendría bien quizás apuntar algunas razones de di
námica no lineal de la historia: el hecho de encontrarse en este mo
mento en el interior de la vorágine histórica de la revolución. Podría
mos, por otro lado, enfocarlo como la rápida búsqueda de un sentido 
al estado de las cosas, el miedo a las represalias, la pura necesidad 
alimenticia o vital, el simple deseo de trabajar no importa para qué 
amo, determinados lazos familiares o personales... Todas estas posi
bilidades concretas explicarían en buena medida el asunto. Y sin em
bargo, habríamos de mirar en el propio interior del movimiento van
guardista para comprender por qué tan fácilmente aceptaron los 
artistas la victoria bolchevique. La razón de este apoyo se encuentra 
en la raíz misma de las vanguardias. 

Pese a la complejidad interna del fenómeno de las vanguardias y a 
la imposibilidad de simplificarlas, si seguimos a Boris Groys 2 9, el caso 
ruso en concreto puede entenderse como una necesidad de trasladar 
el objetivo del arte desde la representación del mundo a su transfor
mación. Kasimir Malevich, con su "Cuadrado negro" ejemplifica el 
rechazo de la ilusión progresista y racionalista que guió a la religión y 
a la ciencia y, posteriormente, al Estado soviético, partícipe también 
de esa ilusión. Malevich, que no creía que el ser humano fuese origi
nalmente libre y que, por eso, consideraba vana la necesidad de liber
tad artística o civil, planteaba la obligación de sobrepasar las apa
riencias del mundo externo a través del recurso al subconsciente3 0. 
Algo que nos remite, en cierta medida, a los posteriores surrealistas de 

2 9 Boris GROYS, The Total Art of Stalinism. Avantgarde, Aesthetic, Dic
tatorship and Beyond, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 14. 

3 0 Toda nuestra comprensión de Malevich se apoya en la obra citada de 
GROYS. 
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tipo francés. Pero lo que para éstos sería juego, diversión, para Male-
vich, quizá por la paradójica influencia de la filosofía religiosa rusa de 
principios de siglo —Soloviev, Florenskí, Berdiaev...— y de la pro
funda tradición milenarista rusa, cuya última expresión podría consi
derarse el simbolismo 3 1, se transformaba en una armonización de ma
teriales y sensaciones de color que querían alcanzar un post-
apocalíptico conocimiento del mundo, un mínimo absoluto situado 3 2 en 
una trascendencia que había dejado de ser ya religiosa3'. 

No es absurdo por tanto que los vanguardistas se mostraran, desde 
un principio, del lado de Octubre. El paisaje desolado de la Rusia del 
momento se constituía en imagen de ese apocalipsis tanto tiempo 
anhelado. La esperanza de transformar el mundo radicalmente que los 
bolcheviques cifraban en la teoría marxista de la historia, en el caso de 
los vanguardistas se alimentaba de una conciencia del fin del viejo 
mundo y, por tanto, de comienzo de algo nuevo. En ese comienzo, los 
artistas tenían unas enormes posibilidades de acción: la vieja "intelli-
gentsia", apegada a sus tradiciones más o menos liberales, no estaba 
preparada para comprender el verdadero móvil de la naciente dicta
dura del proletariado, y, por eso, rechazó desde un principio a los bol
cheviques. Las vanguardias, por el contrario, se habían autoconven-
cido de que el racionalismo liberal era una falacia, de que el progreso 

3 1 Bethea repasa las tendencias apocalíticas de la literatura rusa del primer 
tercio de siglo: David M. BETHEA, The Shape of Apocalypse in Modern 
Russian Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1989. 

3 2 Una simple cita de Malevich: "El mundo como una concepción, como 
un acto de voluntad, se desvanecerá como la niebla. En el blanco espacio de 
los ritos cósmicos yo establezco el blanco mundo de la no objetividad 
suprematista como la manifestación del vacío liberado. El vacío, esto es, el 
cuadrado no realizado, es la única analogía pictórica adecuada de esta idea": 
CATÁLOGO, Von der Fläche zum Raum. Russland 1916-24 — From surface 
to space: Russia 1916-24. Austeilung vom 18. September bis Ende Novem
ber, Colonia, Die Galerie, 1974, p. 50. 

3 3 Aunque Malevich tenía en cuenta a la divinidad. (Véase la carta, de 
fecha tan tardía como 1920, contenida en el CATÁLOGO, op. cit, 1974, pp. 
52 y ss. 
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era una mentira 3 4 y por eso aceptaron de buena gana la llegada de los 
bárbaros. Los recién llegados bárbaros dieron a los vanguardistas la 
posibilidad de llevar a la práctica su íntimo propósito de construir un 
nuevo mundo. Y éstos se pusieron manos a la obra sin renunciar a su 
inicial radicalismo, algo que quizá les habían enseñado, con su intré
pida toma del poder, Lenin y los suyos. 

Este llamamiento a la acción, a la voluntad, tan propio de la van
guardia y que, no lo olvidemos, impregnó también otros movimientos 
de la época —fascismos italiano y alemán— se encuadra en una ge
nealogía obviamente deudora de Nietzsche 3 5 y, por qué no, de los dis
tintos "noventayochos" europeos3 6, es decir del sentimiento compar
tido de la decadencia de la vieja cultura burguesa europea. 

Pero ¿hasta qué punto estaban dispuestos los bolcheviques a dejar 
que el "partido de los vanguardistas" tomara el poder en los aspectos 
culturales de la Revolución? Podríamos considerar esto como una 
medida similar a la inicial tolerancia mostrada hacia los Socialrevolu-
cionarios de izquierda, una especie de coalición de fuerzas con un 
objetivo parcial común, aunque un objetivo final enfrentado. El caso 
es que para los dirigentes soviéticos de la primera hora, el problema 
de los "cuadros" ya comenzaba a plantearse. ¿Quién podía dirigir las 
fábricas, el ejército, el aparato burocrático? ¿Los inexpertos obreros? 
Y en el campo cultural la situación era similar. 

3 4 ¡Cuántas raíces podemos encontrarle a esta concepción! La crisis 
finisecular del positivismo europeo, Schopenhauer, los propios eslavófilos 
rusos... 

3 5 Según Miliukov en su clásico estudio de la cultura e historia rusas 
(Pavel M. MILIUKOV, Ocherki po istorii russkoii kulture, Moscú, Progress, 
1994, pp. 328-329), Nietzsche fue conocido en Rusia ampliamente a partir de 
1892, aunque se le leyó sobre todo en sus aspectos antimoralistas y 
decadentistas. Hay un libro reciente que contiene una serie de estudios de 
cierto peso acerca de la recepción de Nietzsche en la Unión Soviética: 
Bernice G. ROSENTHAL (ed.), Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adver-
sary, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 

3 6 Este viejo instrumento conceptual, que procede de la historia de la 
literatura y el pensamiento españoles, resulta buena metáfora del estado de 
ánimo intelectual de un fin de siglo no sólo hispánico. 
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Es en este contexto donde comprendemos el hecho de que Luna-
charski, antiguo "constructor de dios", se convirtiese en el primer 
comisario del pueblo de Educación, pese a la aversión que el propio 
Lenin sentía por él. El apoyo de Lunacharski 3 7 a Proletkult y sus con
signas de radical construcción de una nueva cultura ha de ser enten
dido también en este contexto. Lunacharski tenía claro que la revolu
ción no debía de consistir sólo en la transformación de las condiciones 
materiales del pueblo ruso. Educado con el empiriocriticista Avena
rais en Zurich, cuñado de Bogdanov —el cual afirmaba la dependen
cia de la realidad respecto de la percepción humana—, Lunacharski 
desarrolló una compleja teoría de "construcción de dios" que perse
guía dotar a la seca doctrina marxiste rusa de una cierta sensibilidad 
de tono artístico y, por tanto, religioso3 8. No es muy difícil ver que 
esta actitud —relacionada a su vez, como más adelante veremos, con 
los problemas de la "intelligentsia" rusa de fin de siglo— podría con
vertirse en una "construcción de la vida" 3 9 en la que el proletariado, 
sujeto de la historia, haría las veces de un dios creador, creando la 
propia existencia. 

Hay un conocido artículo de Chuzhak4 0, uno de los miembros de 
LEF, publicado en 1923, que se llama precisamente "Bajo la enseña 
de la construcción de vida" en el que afirma que "el arte como método 
de conocer la vida es el más alto contenido de la vieja estética bur
guesa. El arte como método para construir la vida es el que subyace a 
la concepción proletaria de la ciencia del arte". El mismo El Lissitzky 
afirmaba por aquel entonces que "aquí [una carpeta con diez figurines 
litografiados publicada en 1923] como en todas mis obras, mi objetivo 

3 7 Una divertida revisión de tales aspectos, desde el punto de vista del 
surgimiento —o la invención— del culto a Lenin, se encuentra en Nina 
TUMARKIN, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cam
bridge/Londres, Hardvard University Press, 1983. 

3 8 Recordemos la religión racional de la Ilustración o los intentos de 
Comte por fundar una iglesia positiva. 

3 9 Sobre este concepto y su utilización, puede verse Hans GUNTHER, 
"Zhisnoestroenie" en Russian Literature, 20, pp. 41-48. 

4 0 Nikolai F. CHUZHAK, "Pod znakom yisnoestroeniia" en Lef, 1923, 1, 
pp. 12-39. 
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no es la reforma de lo que ya existe, sino la creación de una nueva 
situación de hecho" 4 1. 

El arquitecto Ladovski —a quien veremos como diseñador de ciu
dades—, durante su pertenencia a la ASNO VA en los años veinte, se 
manifestaba a favor de que la arquitectura organizase expresivamente 
los elementos para que estos ejerciesen una influencia psicológica4 2. 
Con palabras absolutamente concretas volvemos a encontrar esta 
misma idea en el primer manifiesto de la ARU, ya a finales de la dé
cada: "el Estado Soviético, que tiene como principio de su actividad, 
la regulación sistemática, debe utilizar también la arquitectura como 
medio poderoso de organización de la psique de las masas" 4 3. Esta 
concepción de la arquitectura que podemos relacionar con la tradición 
simbolista o con la corriente expresionista, nos muestra una vez más 
que, incluso en aquellos artistas más aparentemente alejados del com
bate político del momento —Ladovski era tachado de "formalista" por 
ello—, existía el interés por utilizar el espacio como método de in
fluencia, de "ingeniería social". 

La influencia psicológica que la arquitectura debía ejercer iba des
tinada —y sobre eso se debatió infinitamente durante esta época 4 4— a 
crear las condiciones necesarias para la aparición del "Hombre 
Nuevo". Estas condiciones debían crearse —citamos a Kopp 4 5 — a 
base de "condensadores sociales", que tendrían que conseguir trans
formar al propio ser humano. La capacidad de un habitat para cambiar 
la forma de vida de sus habitantes sería, así pues, más importante que 
cualquier embellecimiento formal o que cualquier consideración esté
tica. Encontramos de nuevo ese anhelo de crear la vida que estimamos 

4 1 El LISSITZKY, 1929. La reconstrucción de la arquitectura en Rusia y 
otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1970, p .U8. 

4 2 Citado en Vittorio DE FEO, La arquitectura en la URSS (1917-1936), 
Madrid, Alianza, 1979, pp. 46-47. 

4 3 Selim CHAN-MAGOMEDOW, Pionere der sowjetischen Architektur. 
Der Weg zur neuen sowjetischen Architektur in den zwanziger und zu Beginn 
der dreißiger Jahre, Dresden, Verlag der Kunst, 1983, p. 596. 

4 4 Véase, por ejemplo V. E. JASANOVA, Sovietskaia arjitektura. Piervoi 
Piatiletki, Moscú, Nauka, 1980, especialmente pp. 160-224. 

4 5 Anatole KOPP, Arquitectura y urbanismo soviéticos de los años veinte, 
Barcelona, Editorial Lumen, 1974, pp. 147 y ss. 
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característica principal del corazón de la cultura soviética. De ahí la 
importancia de los nuevos edificios, de las comunas, de los clubs, las 
salas de lectura, los círculos de obreros, etc. que, según El Lissitzky, 
debían suceder a los viejos edificios de la comunidad erigidos por el 
poder dominante, es decir, iglesias y palacios 4 6. Así, por un lado, los 
antiguos edificios recibían nuevas funciones: los palacios de los zares 
convertidos en museos, villas nobiliarias ocupadas por sindicatos, 
organizaciones sociales o institutos científicos. Y por otro se cons
truían, por ejemplo, los nuevos clubes4 7, elemento muy importante en 
los años que van desde la revolución al fin del Primer Plan Quinque
nal —el "centro de una nueva cultura socialista", según Chan-Mago-
medow. Una buena muestra del cambio operado en los años 30 nos lo 
da la proliferación de "Palacios" ("de los Soviets", "de Cultura", "de 
los Pioneros", el Metro, palacio de la vida cotidiana de los obreros). 
Podemos comparar esta explosión de "alta arquitectura" con la poesía 
de Maiakovski de principios de los años veinte (150.000.000 por 
ejemplo), donde el Palacio interpretaba el papel de símbolo del poder 
reaccionario y antípoda de la Fábrica, fortaleza de los obreros 4 8. 

En cualquier caso, y seguimos con la década de los veinte, no se 
trataba ya de imitar a la realidad como en el viejo arte realista, sino de 
crearla: esto ligará a la vanguardia de LEF —incluyendo a Ro-
dchenko y el propio Maiakovski— con el socialismo realista. No ol
videmos que durante los años de la NEP, este grupo se fue radicali
zando aún más en sus presupuestos: del "construccionismo" pasaron 
al "produccionismo", esto es, a la produción de objetos utilitarios y 
cotidianos y a la reglamentación de la existencia a través de métodos 
artísticos. En el mencionado análisis de Groys 4 9 encontramos una cita 

4 6 LISSITZKY, op. eil, pp. 24-25. 
4 7 Véanse CHAN-MAGOMEDOW, Pionere der sowjetischen Archi

tektur..., pp. 435 y ss.; DOCUMENTOS, Iz istorii sovietskoi arjitekturi, 1926-
1932 g. Dokumenti i materiali. Rabochie kluby i dvortsi kultury, Moscú, 
Nauka, 1984; y Gabrielle GORZKA, Arbeiterkultur in der Sowjetunion. In
dustriearbeiter-Klubs 1917-1929. Ein Beitrag zur sowjetischen Kulturges
chichte, Berlin, Berlin Verl. Spitz., 1990. 

4 8 Andrei V. IKONNIKOV, "Der Historismus in der sowjetischen Archi
tektur" en CATÁLOGO, Konzeptionen in der Sowjetischen Architektur. 1917-
1988, Berlin, Argon, 1989, p. 84. 

4 9 GROYS, op. CiL, p. 25. 
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de Boris Arkatov, teórico produccionista perteneciente también a 
LEF, pero que antes había sido de Proletkult. En ella, Arkatov man
tiene que los artistas deben organizar la vida de la sociedad incluso en 
su más pequeños detalles para —a la manera de Malevich—, traer al 
mundo contemporáneo a la armonía con el progreso. 

El hecho que parece bastante cierto es que los bolcheviques, des
pués de la revolución, aunque restablecieron la censura5 0, no tenían 
claro que línea concreta desarrollar en torno al arte y la literatura. 
Como consecuencia de la indefición de la teoría marxista en este as
pecto, no existía texto canónico e inequívoco sobre ello. Aunque daba 
igual, puesto que si lo hubiese habido es muy posible que las circuns
tancias del momento, tan extraordinarias, hubiesen llevado a reinter-
pretar dicho texto en el sentido de tomar decisiones muy parecidas a 
las que en realidad se tomaron. Lo cual no invalida que buena parte de 
la vaguedad de la práctica cultural inicial del Estado soviético se de
biese a la falta de una línea teórica concreta que desarrollar. Lenin 
tenía muy claro lo que pensaba: sus luchas prerrevolucionarias con 
Bogdanov, Lunacharski y los Machistas mostraban que, si por un lado 
decía inhibirse de los asuntos culturales y artísticos —en su obra se 
repite alguna vez una frase de Gorki en el sentido de que "los artistas 
son gente un poco especial, que obra con los sentimientos y no con la 
cabeza"—, por otro lado creía poco en las nuevas formas de arte, en 
las vanguardias y las creaciones radicales5 1, burlándose de Maiakovski 
y combatiendo el Proletkult con todas sus fuerzas. 

Pero ya hemos comentado como en los primeros momentos de la 
revolución fueron precisamente estos últimos quienes constituyeron el 
apoyo cultural de los bolcheviques. Lenin, viejo zorro de la política, 
no podía menos que maniobrar para atraérselos a su terreno y utilizar 

5 0 La expresión más clara y contundente de por qué lo hicieron se 
encuentra en una carta de Lenin a un miembro del partido que abogaba por la 
libertad de prensa. Vladimir LENIN, La literatura y el arte, Moscú, Ed. Pro
greso, 1979, pp. 274-27(9. 

5 1 Lenin afirmaba gustar de la literatura clásica rusa, especialmente de la 
que trataba de asuntos sociales, o satíricos —Saltchikov Schedrin, también 
Tolstoi, aunque le combatiese ideológicamente—, Gorki y además las 
canciones y poesías popularistas de Demian Bedny y la música de tonos 
revolucionarios. 
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sus capacidades en el sentido que consideraba deseable para la nueva 
República. Quizás la posición de Lenin en el debate cultural se deba 
en cierta medida a un balance entre sus gustos personales —entre la 
concepción del arte tal y como la tradición revolucionaria rusa lo 
asumía, es decir, como algo utilizable, en evidente deuda a Cherni-
chevski— y las fuerzas renovadoras e iconoclastas que, anteriores a 
Octubre, habían sido sin embargo desatadas y desbocadas por el ím
petu revolucionario5 2. 

Independientemente pues de la voluntad de los bolcheviques, la 
cultura del período se debatía entre el ímpetu creador, confundido a su 
vez con la destrucción de la cultura del pasado (y que se presentaba en 
infinidad de versiones rivales, aunque sorprendentemente similares5 3: 
futuristas, Proletkult, constructivistas, y luego sucesivamente, a me
dida que la revolución se fue estabilizando, produccionismo, LEFtis-
tas, Proletaristas —RAPP—, etc.) y los deseos de preservar la cultura 
del pasado o, también, la propia resistencia de dicha cultura (por 
ejemplo, aunque con matices, los formalistas como Viktor Shlovski y 
Boris Aikhenbaum 5 4). La lucha por la supremacía, por la hegemonía 
de la propia concepción artística, será constante hasta el momento de 
la asunción del realismo socialista como doctrina monolítica en la 

5 2 Esto queda bastante claro en un artículo de Lunacharski recogido en 
LENIN, op. cit, pp. 332-340, aunque, conociendo la posición del Comisario 
de Educación, es posible que se trate de una reelaboración de los recuerdos 
para presentarse a sí mismo como un "guardián de lo viejo" ya desde el 
primer momento, algo que indudablemente Lunacharski no era. 

5 3 Edward MOZEJKO, "Russian Literary Constructivism: Towards a 
Theory of Poetic Lenguaje" en Canadian Contributions to the VIII Interna
tional Congress of Slavists, Ottawa, Canadian Association of Slavists, 1978, 
p.69 ha escrito que "en el desarrollo postrevolucionario de la literatura 
soviética, el círculo literario de los constructivistas (...) no debería ser 
juzgado como una reacción contra el Futurismo y el Formalismo, algo que 
los constructivistas literarios gustaban de mantener, sino como mi 
complemento de esas dos corrientes artísticas e intelectuales". 

5 4 Una interesante revisión del asunto en Samuel D. EISEN, "Whose Lenin 
is it Anyway? Viktor Shlosvsky, Boris Eikhenbaum and the Formalist-Mar
xist Debate in Soviet Cultural Politics (A View from the Ttwenties)" en The 
Russian Review, 55, 1996, pp. 65-79. 
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creación artística del Estado Socialista 5 5. Estas luchas en todos los 
terrenos de la cultura —luchas filosóficas, historiográficas, artísticas, 
literarias, académicas . . .— abrirán profundas heridas entre los miem
bros de la "intelligentsia" ya soviética, y crearán rencores personales 
que se demostrarán más tarde, en el período del terror estaliniano. 

Pero olvidémonos ahora de argumentos teleológicos. Las luchas de 
la "intelligentsia" — d e los artistas, entendiéndolos como cifra y sím
bolo de la Cultura— pueden considerarse síntoma de la necesidad de 
la nueva sociedad de plantear una nueva cultura. Y sin embargo, sólo 
a partir de la finalización del primer plan quinquenal, con sus cata-
clísmicas consecuencias, podemos aceptar que se hable de una nueva 
sociedad respecto a las estructuras del Estado zarista. ¿Qué significa 
esta paradoja? N o s gustaría ampliar una de las afirmaciones de 
Grübel 5 6 respecto al Futurismo. Según este autor, la labor del Futu
rismo ruso en su fase primera 5 7 sirvió para destruir los elaborados có 
digos, tanto de la "poderosa tradición del realismo ruso" como del 
propio Simbolismo, lo que concedió completa libertad al subsiguiente 
Constructivismo para plantear su revolución creadora. Esta tarea 
puede considerarse también, pero a un nivel distinto, la efectuada por 
los enfrentamientos intelectuales de los años veinte: la destrucción de 
los códigos y las pautas de acción de la sociedad prerrevolucionaria, la 
elaboración de nuevos códigos y pautas —aparentemente enfrentados, 
pero girando casi todos en torno a la creación de una nueva v ida— y, 
por fin, como doble consecuencia del surgimiento de la nueva socie
dad y la estabilización del nuevo Estado, la plasmación de una visión 
—autovis ión— de la cultura y el arte que cabe denominar única. Las 
características particulares del Estado Soviético hicieron que el dis
curso oficial —entendido no como retórica, aunque esto también, sino 
como autovisión— tendiese a negar la pluralidad inherente a toda 
sociedad humana: necesidad de una cultura monológica 5 8 cuyas ca
racterísticas dependían tanto de unas tradiciones político-sociales -—la 

5 5 Hecho que se ha venido cifrando en 1934, con el Primer Congreso de la 
Unión de Escritores Soviéticos. 

5 6 GRÜBEL, op. cit, p. 106. 
5 7 Esto es, antes de la Revolución. 
5 8 Lo cual no es sino una consecuencia estética del propio lenguaje 

marxista-leninista: planificación, centralismo, anulación del caos... 
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lucha revolucionaria del marxismo— como de otra multiplicidad de 
tradiciones sociales y culturales enlazadas con el concepto pantanoso 
de lo nacional —las permanencias del pasado, las resistencias indivi
duales y grupales. 

A tenor de lo expuesto, hemos de entender los debates intelectuales 
de los años veinte como un proceso de búsqueda, acompañado de la 
destrucción de la estructura del discurso precedente y culminado con 
un giro, por un lado más realista, aunque el resultado vaya a organi
zarse como otra búsqueda utópica. El giro es, desde la creación de una 
vida completa, absoluta, en todos sus aspectos, a la creación de una 
sola nación, aunque también en todos sus aspectos. Tal hecho estaba 
implícito en el proyecto leniniano y a esto, Trotski, con acertado crite
rio artístico, parecía tenerle particular aversión, por lo que tenía de 
renuncia, de rebaja de objetivos. 

Este vuelco se va solidificar a través de los dos primeros planes 
quinquenales y es entonces, sólo entonces, cuando la nueva nación va 
a encontrar expresión simbólica en la Constitución de Stalin. La 
nueva nación ya no era la nación de los zares, tampoco en realidad la 
nación de la revolución, sino la Nación del Estado Socialista5 9. Frag
mentos de ambas, zarista y revolucionaria, navegaban en la sopa pri
mordial del nuevo Estado, pero lo existente ahora era algo muy dis
tinto: la primera Nación-Estado (Imperio-Estado/Multinación-Estado) 
de tipo socialista. 

Y esta nación, como casi cada Nación-Estado, no tenía mucho es
pacio para las pluralidades o alternativas. El primer plan quinquenal 
podría haber parecido el sueño realizado de las posiciones vanguar
distas, pero en realidad representaba su fin. En abril de 1930 se había 
formado la Brigada MI (agrupación de tono constructivista integrada 
en el RAPP y de la que formaba parte entre otros el influyente teórico 
futurista Selvinskii). La Brigada estaba adscrita a la Estación Eléctrica 
de Moscú y alguno de sus componentes —el mismo Selvinskii— in
cluso trabajaba físicamente en dicha factoría. La unión de arte volun-

5 9 Cometemos una generalización (grave pero intencionada): posiblemente 
estas descripciones puedan hacerse en los años 30 y 40 sólo referidas a la 
parte europea y quizás caucásica de la URSS. 
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tariamente proletario con la labor económica del propio proletariado 
quedaba así manifiesta. No obstante este acercamiento al proletariado, 
durante el subsiguiente proceso contra el "Partido Industrial", su posi
ción se vio mermada y, de hecho, en ese momento, el camino para el 
constructivismo o el vanguardismo, en su estado puro, estaba cerrado. 
En 1932 la famosa "Disposición sobre reconstrucción de las organiza
ciones artístico-literarias"6 0 sellaba la suerte de las organizaciones 
independientes y (años más tarde, y por motivos que obedecían a una 
lógica muy distinta) el terror estaliniano acabaría hasta con la misma 
existencia física de muchos de sus componentes. 

4, El paisaje revolucionario: año uno 

Hoy es el día primero de mayo de 1918, y damos un paseo por Pe-
trogrado junto con Lunacharski. Escuchamos sus propias palabras: 

"Muchas plazas y calles de la ciudad han sido embellecidas con 
mucho estilo, hecho que honra a los artistas organizadores. 

Carteles. 
Por supuesto, yo estaba completamente seguro de que los carteles 

iban a estar a la orilla del río. Claro que es fácil criticar a los Futuris
tas. De la esencia del cubismo y del futurismo habían quedado sólo 
limpias y potentes formas generales y colores claros, puesto que es tan 
necesario para la pintura a cielo abierto considerar la gigantesca visual 
sobre cientos de miles de personas. 

¡Y con qué entusiasmo los jóvenes artistas se dieron a su trabajo! 
Muchos, sin pensar en dormir, trabajaron 14-15 horas sobre enor

mes lienzos, y pintaron gigantescas campesinas y gigantescos obreros, 
escribiendo luego en claras letras: "No entregamos el Petrogrado 
Rojo" o "Todo el poder a los soviets". 

(...) 
Voy luego hacia el Neva, y aquí, un verdadero cuento de hadas 

bolchevique. 
Ya por el día, la flota, embellecida con miles de banderas, añadía 

al maravilloso Neva tal atavío, que el corazón, oprimido por todas las 
desdichas, no podía no latir jubiloso. 

6 0 Como es sabido, la disposición prohibía las asociaciones independientes 
y unificaba todas en una gran asociación por cada rama. Esto afectó desde la 
pintura a la arquitectura, pasando, evidentemente, por la propia literatura. El 
texto de la disposición puede verse, entre otros muchos sitios, en Partinnoe 
stroitelsvo 9, 1932. 
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Creo que todo el que viese este espectáculo —y lo vio medio Pe-
trogrado—, estaría de acuerdo en que fue de inolvidable belleza y 
emocionante júbilo. 

Por la tarde comenzó una maravillosa lucha de luz y oscuridad. 
Decenas de proyectores arrojaban columnas de colores y deslizaban 
blancas espadas al aire. 

Sus brillantes rayos se posaban en palacios, fortalezas y barcos y 
puentes y arrebataban la noche a una y otra belleza de nuestra her
mosa Roma del Norte. Se elevaban cohetes, llovían estrellas de mu
chos colores. 

Fuentes y humaredas en extraño y pálido juego formaban un com
pleto poema, una completa sinfonía de mego y oscuridad en todas las 
tonalidades de color y producían a cualquiera que las viera, sensacio
nes de exultante grandeza. 

Retumbaban las salvas desde la fortaleza de Pedro y Pablo"61. 

La manifestación del Primero de Mayo, por su parte, había transcu
rrido sin objetivo final."Comenzó en Smolni, marchó a la Plaza del 
Palacio y de allí al campo de Marte" 6 2. 

Una parte importante de la celebración fue el concierto en honor de 
los Mártires de la Revolución de Octubre, llevado a cabo en la Capilla 
del Palacio de Invierno. Se interpretó el Réquiem de Mozart y el pro
pio Lunacharski hizo unos comentarios generales acerca del Réquiem 
y acerca de Mozart, enlazándolo con una reflexión en torno a la 
muerte y la personalidad humana. 

Contemplemos ahora a Lunacharski, un no tan viejo revolucionario 
—en este momento apenas sobrepasa los 40 años— que soñaba con 
añadir al histórico movimiento victorioso del marxismo la perduración 
eterna de la religión. Quizás se apoya en la barandilla de alguno de los 
muchos puentes de Petrogrado, para contemplar mejor algún efecto de 

6 1 Anatoli LUNACHARSKI, Vospominaniia i vpechatlieniia, Moscii, So-
vietskaia Rossia, 1968, pp. 208-209 y 211-212. 

6 2 Richard STITES, "Festival and Revolution: The Role of Public Specta
cle in Russia, 1917-18" en Essays on Revolutionary Culture and Stalinism, 
Columbus (Ohio), Slavica, 1990, p. 17. 
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luz, un dibujo en un panel que cuelga del muro de un palacio 6 3, el jú
bilo de la masa de una ciudad castigada por una larga guerra mundial, 
y que se siente ya en el inicio de una guerra civil. Este revolucionario, 
hace tan solo un par de años se encontraba en el exilio, quizá te
miendo que no llegaría a ver nunca el final de su lucha, la victoria de 
sus ideas. Es una hipótesis no demasiado descabellada pensar que 
Lunacharski, en este día de mayo, pudo caer en la tentación de reme
morar su carrera artística, teórica, revolucionaria (todo es uno en él) y 
comparar aquellos tiempos ya pasados con la promesa de futuro que 
representaban los cohetes, las masas en manifestación, los gigantescos 
dibujos en los muros. Es posible que sintiese Lunacharski ese senti
miento de "moldeador de naciones" que afirmaba Ortega y Gasset que 
debía poseer el intelectual que se encontrase ante una nación atrasada, 
virgen, plena de potencias sin desarrollar, dispuesta para ser traba
jada. Y un constructor de Dios, del dios humano de la Revolución y la 
nueva sociedad, no podía menos que regocijarse ante la perspectiva 
del gigantesco país en pañales en el que la vieja Rusia se había, de 
pronto, transformado. 

Fueron días de discursos para Lunacharski, como lo seguirían 
siendo durante largo tiempo. La construcción del nuevo paisaje revo
lucionario exigía su ración de palabras. El 22 de septiembre de ese 
mismo año, por ejemplo, Lunacharski pronunciaría su primer discurso 
ante un nuevo monumento, el de Radischev, junto al Palacio de In
vierno. A él seguirían muchos otros discursos, muchos otros bustos y 
estatuas: Marx, Herzen, Dovroliubov, Shevchenko, Garibaldi, Lasa-
l l e . . P a l a b r a s e imágenes iban acomodándose en las calles del triste 
Petrogrado, como se iban añadiendo al poso de los siglos postpetrinos 
los nuevos signos del nuevo orden. Monumentos estáticos, palabras 
vivas, músicas, pero también la dinámica de los gigantescos espectá
culos de masas aún por venir, representación callejera de esperanzas y 

6 3 Veáse en Irina M. BIBIKOVA - N. I. LEVCHENKO (eds.), Sovietskoie 
dekorativnoie iskusstvo. Materiali i dokumenti. 1917-1932. Agitasionnoma-
sovoe iskustvo. Oformlenie prasdnestv Moscú, Iskustvo, 1984, 2 vols., en el 
tomo dedicado a ilustraciones y material gráfico, las fotografías 
correspondientes a este día, números 16-19 

6 4 LUNACHARSKI, op. cit, p.361. 
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transformaciones6 5. Las instalaciones de los artistas habían comenzado 
como simples decoraciones en estas fiestas: pendones, enseñas, pane
les, dibujos, telones pintados, guirnaldas, carteles. Con el tiempo, 
fueron tomando mayor tamaño, se profesionalizaron, se hicieron en 
tres dimensiones 6 6, saltaron a la vida con las representaciones de ma
sas, se mezclaron con las tendencias carnavalescas populares, acaba
ron por institucionalizarse. 

Como Lunacharski, los artistas de la vanguardia de los que ya he
mos comentado sus ambiciones creadoras, pasearían también por Pe-
trogrado en aquellas horas y celebrarían, con avidez de radicales trans
formaciones, las decoraciones callejeras que muchos quizá —Petrod 
Vodkin, por ejemplo— habían contribuido a realizar. La música en la 
calle (los testigos hablan a menudo de la omnipresencia en la revolu
ción de las bandas de música, de la Internacional, de Caísteis vícti
mas, de la Varsavianka o la Marsellesa de los trabajadores61) se co
menzaba a mezclar, por vez primera, con la música más 
tradicionalmente "culta" de los acordes del Réquiem de Mozart. Y sin 
embargo, no hay que buscar aquí prefiguración de la posterior obse
sión clasicista del estalinismo, sino utilización de un instrumento in-

6 5 Nos referimos, claro está a la serie de representaciones teatrales 
masivas —participaron miles de personas— que se ofrecieron en las calles de 
Petrogrado: Himno al trabajo liberado (1920) y La toma del Palacio de 
Invierno (1921). En referencia a uno de los principales diseñadores de dichas 
representaciones, Yuri Pavlovich Annenkov, puede consultarse el 
CATÁLOGO, Die 20er Jahre in Osteuropa. Austeilung, Köln, 1975, p. 38. 

6 6 Según Bibikova "en los años 1921-1925, las decoraciones ciudadanas 
vieron un nuevo desarrollo: grandes construcciones tridimensionales". I. M. 
BIBIKOVA, "Die Revolutionsfeiern" en V. TOLSTOJ (ed.), Kunst und Kuns
thandwerk in der Sowjetunion. 1917-1937, Munich, Wilhem Heyne Verl., 
1990, p. 47. Una de las primeras fue la de la Plaza del Teatro (más tarde 
Plaza de Sverlov) en Moscú el I o de mayo de 1921: "Donbass, corazón de 
Rusia". Fotografías en BIVIKOVA - LEVCHENKO, op. cit, números 205-
209. 

6 7 Hay una interesante serie de discos publicados por la compañía 
americana "Folkways Records" en los años setenta —y editados algunos en 
España— que recogen, con abundancia de notas, las canciones principales de 
la Historia de la Unión Soviética. El primer volumen es de utilidad para 
compartir, en alguna medida, los sentimientos que estas canciones 
despertaron en el Petrogrado inmediatamente posrevolucionario. 
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telectual y sensible poderoso para proporcionar un efecto concreto en 
los oyentes: temprano ejemplo de ingeniería social bolchevique. 

Los artistas de la vanguardia, los políticos del Nuevo Arte, se fro
taban las manos y se arremangaban las camisas para empezar la faena, 
el trabajo de reconstrucción de la vida que, casi fortuitamente, les 
habían ofrecido las transformaciones sociales y políticas del gigan
tesco imperio y había permitido la correlación de fuerzas de los nue
vos gobernantes. Entre los que ellos, al menos de momento, consti
tuían una parte, si bien quizá no la más significativa ni la que, en 
última instancia, poseía el más alto poder de decisión. Esto devino en 
una ambigua situación de los diversos elementos de la vanguardia 6 8. 
La ambigüedad se hizo especialmente patente entre sus intentos crea
dores —y la extraordinaria implantación y desarrollo por ejemplo del 
Proletkult69 muestra hasta que punto éstos eran compartidos por una 
importante porción de la Rusia revolucionaria— y la más ortodoxa 
posición de Lenin7 0, ampliamente sustentada también, más tarde, por 
su "mejor y más fiel discípulo", Stalin. Evidentemente la situación 
enfrentada y multipolar de los grupos vanguardistas7 1 no ayudó a pre
sentar un frente común que quebrase la concepción rival de la nueva 
cultura: la utilización del pasado "burgués" y sus logros, aunque bar
nizado de un enfoque "marxista". 

6 8 Etiqueta en la que incluímos a Lunacharski, pese a su férrea militancia 
bolchevique y su papel en el Gobierno Revolucionario. Quizás como 
"castigo" por sus enfrentamientos con Lenin en el pasado y sus heterodoxas 
visiones del marxismo, el papel de Lunacharski fue siempre —hasta su 
muerte-— un tanto ambiguo. 

6 9 Sobre Proletkult puede verse Peter GORSEN (ed.), Proletkult. Voll. 
System einer proletarischen Kultur. Dokumentation, Stuttgart-Bad Carmstaat, 
Frommann-Hotzboog, 1974 y Peter GORSEN, Proletkult. Vol.2. Zur Praxis 
und Theorie einer proletarischen Kulturrevolution in Sowjetrußland 1917-
1925. Dokumentation, Stuttgart-Bad Connstatt, Fromann, Holzboog, 1975. 

7 0 Como muestra claramente el debate del Proletkult. Véase la carta de 
LENIN, op. cit., pp. 270-271. 

7 1 Los grupos vanguardistas estaban divididos, sí, pero coincidían en su 
voluntad de reconstruir la vida partiendo de cero. 
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En estas fiestas, sin embargo, tomaron parte tanto artistas "acadé
micos" como "de izquierdas"7 2, y aún estaba lejos —o lo parecía— el 
momento en que se iban a decidir las características estéticas del 
nuevo paisaje postrevolucionario. En cualquier caso, un observador 
muy sensible podría haber ido barruntando ya por donde soplaba el 
viento. Porque, paseando a través del Petrogrado en fiestas, Lunachar-
ski no podría escapar al hecho de que, desde hacía unos meses, la 
capital de la República Federativa Soviética Rusa era, como en los 
tiempos anteriores a Pedro el Grande, la vieja Moscú de las "cuarenta 
cuarentenas" de catedrales7 3. 

5. Moscú: escribiendo la ciudad 

Lenin en Moscú, el "soñador del Kremlim", como lo describiera 
H.G. Wells. En los primeros meses tras de la mudanza se crean los 
principales elementos de la imaginería del Nuevo Estado 7 4. El Escudo 
con la Hoz y el Martillo, símbolo evidente de la alianza obrero-cam
pesina, la estrella roja —sin precedentes en la tradición socialista7 5—, 
la adopción de la Internacional como himno del Estado, del pabellón 
rojo como bandera... Y, aunque a medias fortuito, y a medias cons
ciente, la creación del mito de Lenin, el lazo de la solidaridad de los 
ciudadanos y los pueblos de la República, el modelo para los buenos 
comunistas y los buenos revolucionarios7 6. 

La posición de Lenin con respecto a la cultura era conservadora en 
cuanto a su forma, ya lo hemos comentado. Pero el propio Lenin 
comprendía el valor de la creación de símbolos. O, mejor dicho, de los 
valores simbólicos de los artefactos culturales y de los actos y accio-

7 2 BIBIKOVA, op. cit, p. 29. 
7 3 Una broma del momento (citada por Timothy J. COLTON, Moscow. 

Governing the Socialist Metrópolis, Cambridge/Londres, Harvard University 
Press, 1995, p. 100) se refería a las "cuarenta cuarentenas" de burócratas. 

7 4 En relación al nacimiento de la simbología soviética, dentro de una 
sobresaliente revisión de los conceptos en tomo a "símbolo", "emblema", 
"metáfora", etc. puede verse Aleksei F. LOSEV, Problema simbola i realisti-
cheskoe iskusstvo, Moscú, Iskusstvo, 1995, especialmente pp. 268-272. 

7 5 Según STITES, Revolutionary Dreams..., un posible recuerdo de la 
novela bolchevique de Bogdanov "La Estrella Roja". 

7 6 TUMARKIN, op. cit., 1983. 
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nes culturales. De ahí que pretendiese borrar de la cultura bolchevique 
cualquier similitud formal con la religión o el trascendentalismo —su 
lucha con el empiriocriticismo— o que, comprendiendo la necesidad 
de un sostén del Estado, de una ligazón de una sociedad sometida a 
tensiones centrífugas muy elevadas, decidiese conservar la cultura del 
pasado, aunque buena parte de ella apestase a burguesía 7 7 o monarquía 
o religión. En ese contexto debemos comprender la idea, al parecer 
inspirada en la obra de Tomaso di Campanella7 8, de desarrollar un 
urgente plan de educación revolucionaria a través de la decoración de 
las ciudades con placas de piedra que contuvieran inscripciones de 
principios fundamentales de la teoría marxista, así como estatuas o 
bajorrelieves de figuras de la historia del socialismo, la revolución y la 
cultura7 9. Unos meses más tarde —Lenin, impaciente, como de cos
tumbre, había telegrafiado ya a Lunacharski8 0 insistiendo en ello—, de 
una de las columnas del pórtico del teatro Bolshoi colgaba un telón 
con un lema de Chernichevski. En el edificio del Museo de Historia 
podían leerse palabras de Engels8 1. En la elección de los textos habían 
tomado parte tanto el Comisario de Educación como el propio Lenin. 
Sin embargo, una queja: en esa época de vanguardismo, la elaboración 
del soporte —los elementos "decorativos" de las letras— habían pri
mado sobre el contenido: algunos de los mensajes resultaban casi ile
gibles. 

La materialización legislativa de este deseo de propaganda calle
jera, de educación de las masas, se encuentra en el famoso Decreto 
que instaba a erigir monumentos provisionales a los héroes revolucio-

7 7 Aunque no olvidemos que este tradicionalismo suyo es incluso anterior 
a la revolución: así su sinceramente brutal valoración de Tolstoi. 

7 8 El cual al parecer había leído a sugerencia de Gorki, STITES, Revolu-
tionary Dreams..., p. 88. No olvidemos tampoco que Lunacharski, algo 
después, en 1920, escribió parte de un drama titulado "Foma Kampanella" y 
basado en "La ciudad del Sol", la conocida utopía del autor italiano (véase 
LUNACHARSKI, op. cit, p. 364). 

7 9 Para la conversación entre Lenin y Lunacharski acerca de esto, 
LUNACHARSKI, op. cit, p. 198. Parece ser que dicha conversación se llevó a 
cabo entre el 15 de marzo y el 8 de abril de 1918. 

8 0 LENIN, op. cit, pp. 238-239. 
8 1 LUNACHARSKI, op. cit, p. 361. 
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nanos 8 2 , y que causó elevada polémica: lentamente desarrollado, criti
cadas las realizaciones finales por su general falta de calidad artística, 
finalmente desaparecidas éstas a causa de la endeblez de los materia
les... Sin embargo, la intención real de esta propuesta quedaba de 
manifiesto con el propio enunciado del Decreto, el cual versaba "sobre 
la retirada de monumentos dedicados a la memoria de los zares, sus 
lacayos y la elaboración de proyectos de monumentos de la Revolu
ción Socialista Rusa". 

La sustitución de la realidad zarista debía, pues, llevarse a cabo 
hasta (o mejor dicho, preferentemente) en el terreno simbólico. Ocu
par la calle, facultad de los movimientos revolucionarios desde la 
Revolución Francesa, el signo repetido de las manifestaciones, con
centraciones, piquetes, barricadas y demás ocupaciones temporales de 
la calle a cargo del movimiento obrero, debía convertirse ahora en una 
ocupación permanente, habida cuenta de que el movimiento obrero se 
había apropiado del mismo Estado, y la calle era pues, no sólo el es
pacio privilegiado de la revuelta y la lucha de clases, sino la propiedad 
adquirida por el proletariado tras habérserla expropiado al Capital. 

De esta conciencia surge un ansia lógica de escribir el espacio fí
sico y asentar en él los símbolos del nuevo poder. Escribe Maiakovski 
en su "Decreto n° 1 sobre la democratización de las artes" lo si
guiente: "Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras paletas". 
Y también: "que se escriba la libre palabra de la personalidad creadora 
en las esquinas de los edificios, en las vallas, en los tejados, en las 
calles de nuestras ciudades y pueblos, en el capó de los automóviles, 
en toda clase de carruajes, en los tranvías, en los vestidos de todos los 
ciudadanos. Que las calles se conviertan en un triunfo del arte para 
todos". ¿Significa esto, significan los rituales festivos y callejeros, que 
hemos ya descrito en Petrogrado, que este deseo de insertar en el es
pacio físico arquitecturas, siquiera precarias, que poseyesen valor 
simbólico elevado, es una deuda evidente del sistema soviético con 
las vanguardias! Está claro que la animadversión general de las van
guardias hacia las artes "museables" tradicionales (cerradas, elitistas) 
era terreno abonado para saltar a la calle, y ocuparla y llenarla con sus 
formas y colores. Los manifiestos, las extravagancias, el deseo de 

Decreto de 14 de Abril de 1918. 
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sorprender al burgués, desconcertándolo, ¿no son ejemplos claros de 
su voluntad de instituir la vida misma en arte, y convertir el arte en 
medio de una vida distinta, otra, nueva? La afición de las vanguar
dias, a su vez, por las culturas populares 8 3, los medios de comunica
ción de masas —el cine—, la reproducción múltiple de la obra de 
arte 8 4, ¿qué es todo esto sino la expresión de su deseo de ligarse con 
"el pueblo" —sujeto intelectualmente santificado en los años 20 a 30, 
quizás por vez primera sin auxilio de la muleta de la religión? "Los 
vanguardistas" —cualquiera sea el contenido que le demos a esta ex
presión—, que fueron pocos y escogidos, y conscientes de ello, de
mostraron un claro y expreso afán de "ir al pueblo" 8 5. Este deseo debía 
pues desarrollarse en el medio ambiente natural de las masas, la calle 
—puesto que la masa en su casa no es masa, sino pluralidad de indivi
duos—. De ahí la necesidad ética, estética y, hasta filosófica, de mu
chos vanguardistas de lanzar sus creaciones a la calle. 

Aunque ésto sólo constituye una parte de la historia. 

Lenin, vanguardia del proletariado, antivanguardia en el terreno 
estético, firma en su despacho del Kremlim los decretos del poder 
soviético. A Moscú, centro espiritual8 6 de la Rusia más antigua y tradi-

8 3 Militsa G. NEKLIUDOVA, Traditsia i novatorsvo v russkoi isskustvie, 
Moscú, Isskustva, 1991. 

8 4 Cómo no recordar a Walter Benjamin. 
8 5 La deuda de las vanguardias con el pasado revolucionario mso se puede 

rastrear en las páginas de dos excelentes y clásicos recuentos de la "tradición 
rusa": Tibor SZAMUELY, The Russian Tradition, Londres, Secker & Waar-
burg, 1974 y James H. BILLINGTON, The Icón and the Axe. An Interpretative 
History of Russian Culture, Londres, Weidenfeld, 1966. 

8 6 Karl SCHLÖGEL, Moskau, offene Stadt. Eine europäische Metropole, 
Hamburgo, RoRoRo, 1992, pp. 244-245 ha escrito: "se entiende que toda 
organización de importancia en la Unión Soviética tiene aquí [Moscú] su 
sede: no sólo el Partido, el gobierno, los sindicatos, la liga juvenil, los 
tribunales, ministerios, sino también los archivos, todas las organizaciones 
sociales e internacionales, academias de ciencias, institutos, laboratorios, 
centros de investigación, editoriales, periódicos, organizaciones deportivas, 
cultura, teatro, cine y naturalmente las direcciones de los Trust del Estado, de 
los conglomerados industriales y de las empresas. Y sin olvidar lo militar". 
Ésto, que se refiere al Moscú del final del sistema soviético, nos muestra el 
resultado de una tendencia que, en realidad, vista desde 1917, no era tan 
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cional, ha regresado la capitalidad, paradójicamente de manos de re
volucionarios8 7. El 26 de febrero de 1918 el Sovnarkom había tomado 
la decisión —en ese momento sólo temporal— de llevar el gobierno a 
Moscú 8 8. El Cuarto Congreso Panruso de Soviets aprobó la medida, 
también como algo temporal. Sin embargo la decisión no fue ya nunca 
revisada. Esto supuso que, como Zinoviev apuntó en Izvestia, "por un 
extraño giro del destino nosotros estamos realizando el sueño de los 
eslavófilos de devolver la capitalidad a Moscú" 8 '. El Kremlim, centro 
de ese centro espiritual que Moscú constituye, posee ahora la capitali
dad de un vasto Estado sometido a enormes presiones. Y en el centro 
del centro de ese centro se halla la cabeza, ya casi totalmente calva, de 
un hombre que comienza a convertirse en leyenda pero que, en cual
quier caso, es ya un símbolo: Lenin9 0. 

Lenin, bajando desde su despacho a trabajar con los obreros en un 
"sábado comunista" que se haría famoso y sería relatado de mil for
mas distintas9 1. 

natural como parece a posteriori: la centralización férrea o la pretensión de 
ella. 

8 7 LISSITZKY, op. cit, 1970, p. 8 nos muestra como el camino estaba ya 
preparado, cuando escribe que "las nuevas tendencias artísticas hallaron 
inicialmente su campo de desarrollo, no en la aristocrático-burocrática 
Petersburgo sino en la burguesa Moscú de grandes comerciantes". 

8 8 Una revisión de la arquitectura moscovita hasta el primer estalinismo en 
Selim CHAN-MAGOMEDOW, "Moskauer Architektur von der Avantgarde 
bis zum stalinistischen Empire" en CATÁLOGO, Berlin-Moskau/Moskva-
Berlin. 1900-1950, Munich-Nueva York, Prestel, 1995, pp. 205-209. 

89 Izvestia 17-3-1918, citado por COLTON, op. cit., 1995, p. 97. 
9 0 KAVTARADSE, op. cit., pp. 147-148, ofrece una visión parecida de 

Moscú referida a la época estaliniana, que nos recuerda una idea famosa, la 
de que Stalin velaba en el Kremlim día y noche. Una divertida referencia 
folklórica a esta leyenda en Sergei GLAGOL, Piesni gortsev Kavkasa o Le-
nine i Staline, Piatigorsk, Sevkakiz, 1936, pp. 80-82. Se traía de un cuento 
popular de Kavardino-Balkaria. Además, puede verse un cartel con el mismo 
tema realizado por Govorkov en 1940 en CATÁLOGO, Kunst und Machí im 
Europa der Diktatoren 1930 bis 1945, Londres/Berlín/Barcelona, Oktogon, 
1996, p.243. 

9 1 Nada podía sorprender más a la mentalidad tradicional rusa, y ser a la 
vez más tradicional, que el hecho del supremo gobernante trabajando codo a 
codo con sus subditos: la mitología del "padrecito zar" puesta al día. 
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Lenin, al que los campesinos del Caúcaso comienzan a cantarle 
baladas épicas. 

Lenin, cuya supervivencia al atentado del año 1919 es tratada en la 
prensa como "milagrosa". 

Lenin, cuya silueta comienza a verse ya pintada, esculpida, gra
bada, por todos lados, junto a los (en un primer momento) anónimos 
obreros y campesinos. 

El símbolo concreto de Lenin comienza a sustituir —o al menos a 
alternar— al símbolo anónimo de la adscripción de clase. Lenin allá 
en Moscú: un hombre, una persona —-en el sentido etimológico—, la 
representación antropomórfica de un concepto. Lenin comienza a ser 
al Estado soviético lo que Afrodita al concepto de Amor, lo que Zeus 
al de Poder o Poseidón al mar. 

Y este símbolo está a su vez escrito en un espacio físico real y con
creto, el del Kremlim, arquitectura tradicional, masiva, de sabor auto-
crático, medieval. Se supera así, conscientemente o no, la utopía de 
Pedro: la ciudad surgida de la nada en el pantano gracias a la vo
luntad del poder. Esta utopía modernizadora, en la visión de Lenin, 
desembocó en la autocracia rusa, la degenerada corte de los Romanov 
y el mismo capitalismo ruso. Al superar esta utopía se quiere enlazar 
con otra anterior, con la Rusia moscovita y medieval: eslavófilos y 
populistas, una vez aherrojados en los infiernos sus intentos reales de 
alcanzar el poder, son rescatados por la puerta de atrás como sustento 
de la intención leninista —puesta de manifiesto en infinidad de oca
siones— de no comenzar de cero, de aprovechar los materiales del 
podrido mundo capitalista para construir el mundo nuevo. 

El soñador del Kremlim quería con urgencia, con impaciencia, de
jar escritas las líneas maestras de ese nuevo mundo. La tradición re
volucionaria, de innegable origen ilustrado, de la educación del pue
blo, le impelía a buscar medios amplios para mostrar a las masas esas 
líneas maestras. La afición y la experimentación de las vanguardias en 
las calles le ofrecieron esos medios, aunque, por temperamento, Lenin 
hubiese preferido mayor contención, mayor tradicionalismo. Cuando 
las vanguardias comenzaron a perder los resortes del poder cultural y 
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se dio un vuelco hacia formas presuntamente más "tradicionales" 9 2, el 
camino estaba abonado de sobra: escribir la ciudad era algo habitual 
ya no sólo para los artistas, también para activistas del partido y ciu
dadanos corrientes: la abundancia de carteles, pancartas, telones pin
tados, periódicos murales o figuras carnavalescas se alternaría, y mez
claría, -con la iconografía pétrea esculpida en los muros de los nuevos 
edificios estalinistas. Existía pues el medio. Faltaba encontrar, entre la 
pluralidad y la ambigüedad estética de la primera década revoluciona
ria, el alfabeto adecuado con el que escribir el espacio urbano. Pero 
haría falta una nueva revolución para ello: la revolución de los planes 
quinquenales. 

9 2 Aunque en buena medida, repetimos, consecuencia de la lucha 
vanguardista por acercarse a los sentimientos de las masas. 
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