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Resumen: El articulo (el primero en una serie de tres) investiga la formulacién fi-
sica y mental de los espacios de vida en la Uni6n soviética en el periodo anterior al pri-
mer plan quinquenal. En el texto se comparan las imagenes de los diversos grupos van-
guardistas asi como la imagen del mundo que tenian los bolcheviques con su ejecucion
en el espacio publico. La “alta cultura”, la arquitectura, los monumentos o la topografia
urbana son usados como medios para descifrar la construccién del paisaje, considerado
como el espacio construido donde habitan los seres humanos.
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vida.

Formulation of the landscape in the Soviet Union: architectures and
vital spaces (1917-1929) '

Abstract: The article (the first in a series of three) research the mental and physical
formulation of the vital spaces in the Soviet Union in the period before the first five
years plan. Looking at the contested images developed by the various groups and at the
actual Bolsheviks’ world images, the text compares such representations with their im-
plementation in the public spaces. High culture, architecture, monuments and urban to-
pography are used as means to decode the formation of a “landscape”, in the sense of a
constructed space where people lives.

Key words: Culture, landscape, nation building, socialism, vital space.

Hay una serie de fotografias de las tltimas horas de Kasimir Male-
vich que Larisa Shadowa, en su excelente y conocido libro sobre las
vanguardias', nos permite contemplar. Son imagenes de la agonia,
velatorio, féretro, comitiva finebre y sepultura de Malevich en 1935.

! Larisa A. SHADOWA, Suche und Experiment -Aus der Geschichte der
russischen und sowjetischen Kunst zwischen 1910 und 1930, Dresde, VEB
Verlag der Kunst, 1978, pp. 358-360.
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Paseamos la mirada por el féretro de Malevich, por su tumba. Un
féretro construido con disefio suprematista, una tumba coronada con el
anagrama de la UNOVIS?. Con él moria la ltima utopia rusa, la pri-
mera realizacion soviética. Al enterrar ese ataid cuyo trazado remitia
a tantos y tantos proyectos de los defensores del arte nuevo, se ente-
rraba también un proyecto de sociedad soviética que no llegd a cuajar.
La sociedad soviética pudo haber tenido el aspecto que la actividad de
futuristas, cubistas y suprematistas presagiaba, pretendia y buscaba.
Un Petersburgo que se transforma en Leningrado. Una fabrica, cual-
quier fabrica, que se adorna con anuncios, reclamos y consignas dise-
fiadas siguiendo las mas abstractas y férreas doctrinas vanguardistas.
Completos proyectos de ciudades, como los de Suetin o el propio
Malevich, que desarrollan conceptos cercanos a la ciencia ficcidn,
visiones de un futuro que intentd ser y no fue. ;Qué relacion se puede
encontrar entre este paisaje lunar, desolado, minimalista, y las épicas
explosiones del realismo socialista, llenas de musculos, sudor, calor
humano, entremezcladas con construcciones industriales y tractores
koljosianos que seran la imagen mental prevaleciente de los afios 30?

En otro nivel habriamos de preguntarnos por qué la arquitectura
soviética, luego de liberada del corsé de las exigencias del mercado,
viene a dar enseguida, partiendo del futurismo y el constructivismo,
en el organicismo y el figurativismo. Si la arquitectura, como dejo
escrito Gogol en alguna parte, constituye “la crénica del tiempo en
piedra”, la fundamental diferencia entre los elegantes proyectos y
realizaciones de la arquitectura constructivista de los primeros afios de
la revolucién y los pesados y monumentales edificios estalinistas de
formas organicas y eternizantes perfiles debe de tener algun sentido.
De idéntica manera la pintura, la escultura e incluso la literatura. Por
ejemplo, se ha sefialado con frecuencia la trayectoria vital de Maiako-
vski como la maxima muestra de la inadaptacion al sistema que €l
mismo ayudoé a crear: dejo de haber espacio para el poderoso, creativo
y, en cierta medida abstracto, lenguaje de Maiakovski. El salto cuali-
tativo es brutal, desde el 750.000.000 del poeta futurista al Vremia,

? Utvirditielei Novobo Iskusstva, (“Los Defensores del Arte Nuevo”), la
organizacion fundada y liderada por Malevich.
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vpered (“Tiempo, adelante™), el épico recuento de la Magnitostroi® de
Valentin Kataev.

Parece claro que en el intervalo que va del paisaje mental —y fi-
sico— disefiado en los afios veinte al que surge en los treinta y des-
pués, debiera haber alguna respuesta al problema de la formacion de
la realidad social soviética y, con ella, de su especifica forma de na-
cionalidad o nacionalismo.

El periodo 1929-1937 (desde la decisién del primer plan quinque-
nal* a la campafia en torno a la Constituciéon de Stalin® y las primeras
elecciones al Soviet Supremo®) constituye, en nuestra opinion, el mo-
mento en que cristaliza la estructura del régimen. Y es por esto preci-
samente que consideramos centrales estos afios: como formacién y
solidificacion de todas las caracteristicas que, no obstante los diversos
cambios, acompafiaran al sistema hasta su desaparicion, y en algunos
aspectos incluso lo sobreviviran. De hecho, si hacemos caso a Gabor
T. Rittersporn, debiéramos extender la fecha hasta 1938 con la apari-
cion del Corto curso de historia del Partido Comunista de Toda la
Union (Bolchevique) que significa la definitiva liturgizacion del régi-
men y el establecimiento de los concretos limites de actuacion para las
elites dominantes, limites que las obras de Marx, Engels o Lenin, con
su riqueza, su complejidad y su versatilidad, no podian establecer.
Segun Rittersporn bastaba “manejar adecuadamente los conceptos
claves del famoso capitulo cuatro para tener un vocabulario autorizado
que permitiera dar una opinién sobre casi cada fenémeno del sis-

* “Magnitostroi”: la construccién de la ciudad de Magnitogorsk, uno de
los primeros proyectos colosales del estalinismo. Cf. Stephen KOTKIN, Mag-
netic Mountain. Stalinism as a Civilization, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1995.

* No olvidemos que el plan fue adoptado retroactivamente y que,
oficialmente, habia comenzado ya en 1928.

* El largo proceso de elaboracion de la Constitucion finalizé con su
aprobacién en el VIII Congreso Extraordinario de los Soviets, que se celebrd
del 25 de noviembre al 5 de diciembre de 1936.

¢ Que tuvieron lugar el 12 de diciembre de 1937.
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tema’. Esta misma funcién en el aspecto nacional lo cumplié la
“coartada” constitucional, que consagré al Estado Soviético con sus
caracteristicas de nacion y de imperio, en una forma mas o menos
inédita en la historia humana. ‘

Quisiéramos intentar la comprensiéon de como —en nuestra opi-
nién— surgieron histéricamente el Estado, la nacién y el sistema so-
viéticos por medio, pues, del analisis de la imagen que el Estado y la
sociedad soviética fueron creando. La perspectiva de deconstruccién
necesaria para acometer ese esfuerzo de comprension la hemos ha-
llado en una metafora pictorico-arquitectonica ligada a las mentalida-
des dentro y fuera del sistema. Nos referimos al paisaje.

1. Una aproximacion al paisaje

El paisaje, segin Joachim Ritter’, comenz6 como género literario
con Petrarca. Ritter considera que el paisaje constituye “la Naturaleza
que se hace presente en la mirada de un observador que la siente y la
experimenta”. El paisaje seria, pues, la adecuacion de la naturaleza
“real” y exterior a las coordenadas de la interioridad de quien la con-
templa, algo ostensiblemente cierto en lo que respecta al paisaje ro-
mantico pero también extensible a otros estilos o tiempos. No se trata-
ria en este caso de un hecho como tal, sino de una construccion mental
sobre la base de unas impresiones sensibles que, esas si, se encuentran
ante nuestros ojos. De este modo, no sélo la naturaleza en su sentido
“puro”, sino la realidad exterior transformada y deformada por el
hombre, podria venir también a integrarse en ese paisaje. No es ab-
surdo entonces que la tradicion pictorica paisajistica entronque con el
paisajismo real de los arquitectos: arquitecturas clasicas descomunales
en el Renacimiento, su desaparicion en el Barroco sustituidas por jue-
gos fantasmales de luces que, evidentemente proceden de arquitectu-
ras que no se hacen presentes; después, el realismo galante y ajardi-
nado del Rococ6 que confluye con la descripcion retérica del pasado

7 Gabor Tamas RITTERSPORN, Stalinist Simplifications and Soviet Com-
plications. Social Tensions and Political Conflicts in the USSR 1933-1953,
Chur, Hardwood Academic Publishers, 1991, p. 327

¢ Joachim RITTER, “Landschaft. Zur Funktion des Zsthetischen in der
modernen Gesellschaft” en Subjetivitdit, 1974.
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de los neoclasicos y, por fin, el Romanticismo, la inversién del pai-
saje, su adecuacion a los sentimientos interiores, la confirmacion de
las utopias arquitecténicas de otros siglos —El Bosco, Piranesi, el
paisajismo flamenco— transformandolas en ruinas, despoblédndolas de
personajes, llenandolas de soledades terribles y misteriosas.

El concepto de paisaje que nosotros hemos manejado se asemeja
mas al de “espacio vital” o de “medioambiente”. Rechazamos €l uso
de este ultimo concepto sin embargo, por referirse a la naturaleza
como lo no construido por el hombre, lo ya dado, lo que en nuestro
caso nos resulta menos adecuado. El otro concepto, “espacio vital”,
segiin Walter Schurian® procede de la biologia y denota “casi en forma
de biosfera, el espacio que una especie necesita para vivir y sobrevi-
vir”. En psicologia, espacio vital significa “cualquier espacio definido,
en el cual el individuo y sus posibilidades funcionales de desarrollo
puedan expresarse adecuadamente”. Esto ultimo es quizas lo que mas
se acerca a lo que nosotros teniamos en mente y, sin embargo, falla
aun algo: la presencia de la accion humana®.

Por ello usamos la palabra paisaje. Porque el paisaje no es la natu-
raleza en si, incluso si en ella hay ruinas o ciudades lejanas o aldeas
repletas de pequefios danzantes. El paisaje es la pintura del paisaje, €l
hecho de la observacion del medio ambiente o, en nuestro caso, de la
descripcion del espacio vital de una sociedad concreta.

En ese espacio en el que la sociedad se mueve, espacio que es tanto
fisico (territorio) como mental (cultura), el ser humano ejerce su ac-
cién y desarrolla sus posibilidades, dando como resultado, en el nivel
del individuo, una experiencia vital. A esta experiencia, este resultado,
contemplado por un observador es a lo que llamamos, en el nivel de la
sociedad, paisaje. No es pues muy diferente de mirar una pintura, un
cuadro: contemplamos una sociedad en un territorio. Y esta sociedad
y este territorio existen no s6lo como elementos de la realidad fisica

® Todas las citas en Walter SCHURIAN, Kunst in Alltag Gotinga-Stuttgart,
Verlag f. Psychologie, 1992, p. 87.

' Por no referirnos a la serie de connotaciones que este concepto ha
adquirido tras su utilizacién por los nazis.
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sino en las mentes de aquellos habitantes del propio paisaje que des-
cribimos.

Usaremos pues algunas veces el concepto de paisaje mental, en
este caso mas una metafora que una definicién historica o socioldgica,
para delimitar la imagen que las sociedades se hacen del ambiente que
les rodea. Esta imagen estara constituida por la “realidad” circundante
pero, asimismo, por su creencia de lo que la realidad circundante es.

En relacién a esto un prominente especialista en arquitectura so-
viética, Serguei Kavtaradze", utilizando el concepto bajtiniano de
cronotopo, ha procurado atrapar la atmdsfera que impregnaba los afios
de Stalin en relacion con la arquitectura de la época. Las preguntas
que Kavtaradze se hacia iban dirigidas sobre todo a comprender por
qué el “estilo estaliniano” se desarroll6 en la forma en que lo hizo, y
no en otras que podrian haber sido mas previsibles. Asi, se preguntaba
qué cosa “obligd a los arquitectos soviéticos a empaparse con tal en-
carnizamiento de la ‘herencia histérica’en una época donde en el
mundo entero se ha impuesto ya un estilo internacional”. Ese histori-
cismo no era sin embargo neutro, sino que se investia de los ropajes
del clasicismo, de las reglas de la arquitectura antigua. De ahi surge la
pregunta de por qué, por ejemplo, los proyectos romanticos de la
época de la guerra, con referencias a otros estilos antiguos muy diver-
sos —desde el Egipto faradnico hasta la Santa Rus— no fueron nunca
realizados. Y a esto podemos afiadir que, salvo excepciones, €l clasi-
cismo estaliniano no se apoyd, como pareceria evidente —si conside-
ramos la usual interpretacién del sistema como la continuacién del
impulso nacional ruso— en la tradicién “folklorista” o “nacionalista”
rusa. Tradiciéon que habia dado, a principios de siglo, obras como la
estacion de Kazan en Moscu y que, sin embargo, no invadira el pai-
saje de las ciudades soviéticas —ni siquiera en el momento de ma-
xima explosion xenofébica y “anticosmopolita”, en los primeros afios
cincuenta®. Para explicar esto geneticamente debemos volver al Ori-
gen de Todas las Cosas: Octubre de 1917.

"' Sergei KAVTARADZE, “Le ‘chronotope’ de la culture stalinienne” en
Communications, 55, 1993, pp. 135-156.

2 Hay que decir, sin embargo que en los pabellones de la WDNJ —Ila
“Exposicion de adelantos de la URSS”— y en los edificios publicos de
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2. Creando Nuevo Estado

Después de la revolucién y en los dificiles momentos de la guerra
civil, el Estado Soviético ha comenzado ya a crearse. “La patria so-
cialista en peligro” que gritara Lenin desde las paginas del Pravda
esta comenzando a ser, precariamente: es bien sabido que ni los mis-
mos bolcheviques tenian esperanzas serias de que su “revolucién”
(esto es, el Estado que estin construyendo) lograse perdurar. De ahi la
ansiedad por la revolucién mundial: es posible que, en su interior,
Trotski o Lenin se imaginaran a si mismos de nuevo en el exilio,
como después de la revolucién de 1905; revolucionarios ya entrados
en afios que cumplirian, en algin pais europeo o americano, una fun-
cién similar a la de Herzen, esperando eternamente una nueva oportu-
nidad para regresar. Es quizas esta creencia también la que les lleva a
utilizar todos los intrumentos posibles para asentar lo poco que tienen:
por un lado el instrumento del terror, la policia, el ejército, la propia
Comisién Extraordinaria —la CHEKA—. Por otro lado, las perma-
nencias del Estado anterior, el Estado zarista y el Gobierno Provisio-
nal: asi buena parte de la burocracia de los niveles regionales y locales
o la propia milicia del gobierno provisional, a la que tan sélo se le
cambia el nombre®. No menos importante es, por Gltimo, la accion
positiva, es decir, la activa construccion de nuevas realidades: la reca-
pitulacién y engarce en el aparato del Estado de las instituciones crea-
das por el movimiento popular revolucionario, el desarrollo de nuevas
instituciones de acuerdo con la teoria que guiaba la accién bolchevi-
que, y el contraste de estas formulaciones con la actualidad y la fac-
tualidad: la marcha de la guerra, la marcha de la revolucion.

Es esta accion de Estado la que ira concretando su camino a partir
de las opciones multiples y variadas que le ofrecian las pujantes cultu-
ras prerrevolucionarias y de las novedades surgidas de la espita abierta

algunas republicas se intentard, en forma mas o menos descriptiva e
idealizada, sintetizar e imitar la arquitectura tradicional propia de cada
territorio.

" Para examinar los problemas de continuidad entre Estado y sociedad
una excelente sintesis se encuentra en Lewis W. SIEGELBAUM, Soviet State
and Society between Revolutions (1918-1929), Cambridge, Cambridge Uni-
verstiy Press, 1992, pp. 12 y ss.
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por la revolucion. La civilizacion que se va creando se plantea desde
el sustrato de unas realidades econdmicas, sociales y culturales que
son enormemente plurales. El hecho clave es que la sociedad posterior
se conforma como el resultado de la seleccién de una parte de dichas
posibilidades, a base de la postergaciéon de otras que, en su momento,
parecian tan validas (o mas) en el ambiente posrevolucionario que las
finalmente triunfantes: es la época del “todo es posible” que tan bien
ha analizado Richard Stites®, de la utopia cotidiana, de la busqueda de
caminos sin limitacién de ningtn tipo. El espiritu que informaba estas
posibilidades acabé definiéndose por fin en un sélo y concreto método
para alcanzarla: este es el espiritu del estalinismo, el espiritu que
triunfara en el “Decreto sobre la reorganizacion de de las organizacio-
nes literarias y artisticas” (1932) y en el “I Congreso de la Unién de
Escritores” (1934).

Pero hemos marcado los limites de esta nueva cultura refiriéndo-
nos tan sélo a lo que se puede nombrar como alta cultura por ser pro-
pia de unas elites bastante concretas™ y por provenir de las instancias
ejecutivas y gubernamentales. La cultura que va surgiendo, sin em-
bargo, supera este corsé tan simplista. En el terreno econdmico, el
periodo anterior a 1929 da la sensacion de constituir apenas una ma-
nera de poner en limpio lo que ha sobrevivido al proceso de desinte-
gracion del régimen zarista. La eliminacion de la oposicion exterior al
partido, las subsiguientes confrontaciones en el interior del propio
partido, el surgimiento de una “linea general” que, si bien a menudo
irresoluta y veleidosa, devendra ineludible en el futuro cercano, con-
forman el contexto politico uniformizador. Ya hemos mencionado
dicho proceso en el terreno altocultural. Pues bien, el hecho crucial
que pondra las bases a una cierta homogenizacion social y, por tanto,
cultural, en el extenso territorio soviético, sera el hecho del naci-

“ Richard STITES, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experi-
mental Life in the Russian Revolution, New York, Oxford University Press,
1991.

' Bastaria citar uno por uno los escritores de la Asociacién de Escritores
Soviéticos o coleccionar los nombres de quienes en periddicos y revistas
desarrollan su actividad para tener una imagen muy ajustada de quienes son
estas élites: la creciente dificultad de los opositores o diferentes para tomar
parte en la vida piblica y publicada.
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miento del estalinismo, entendido éste no como sistema politico', sino
en sus aspectos econémicos y sociales (con lo que queremos decir en
realidad culturales). “El afio del gran cambio™”, el comienzo de los
planes quinquenales y el tormentoso desarrollo de los afios 30 empuja-
ran a la Rusia prenacional —los millones de campesinos— hacia los
brazos del nacionalismo contemporineo. El paso de “campesinos a
soviéticos™® se produce gracias (o por desgracia, como se prefiera) al
desarrollo propiciado por el estalinismo. Ain mas: ese paso se lleva a
cabo en la forma concreta propiciada por la estructura simbélica pero,
a la vez, real del sistema federalista soviético: esto es, la nueva nacion
construida no es sélo patria de “soviéticos”, sino algo mas: lo es tam-
bién de “soviéticos rusos” o “armenios”’, o “georgianos” o “kaza-
kos”... La importancia de este aspecto no puede ser olvidado, espe-
cialmente si lo contemplamos a la luz de acontecimientos posteriores.

Es aqui donde podemos comenzar a valorar las nuevas formas
culturales creadas, la nueva sociedad, la nueva “civilizacién”: se trata
de una civilizacion que se produce en un contexto nacional, con unos
contenidos culturales de fuerte tradicion socialista, con una forma
politica de tradicién democrdtica (aunque ya no liberal ni parlamenta-
ria) y con una participacion publica limitada a un sélo camino, el Par-
tido. Puede resultar paraddjico y hasta hiriente resaltar la forma de-
mocratica del Estado Soviético, pero el analisis de dicho Estado no
estara completo si no se tiene en cuenta que, en realidad, los bolchevi-
ques querian construir el “Estado mas democratico del mundo”, no el
“mas opresivo”. Esta aparentemente nimia distincion de términos nos
sitia en algo que generalmente se olvida: la tradicion de la que pro-
cede el Estado Soviético es la del “democratismo occidental” (no el
“despotismo oriental”, aunque también esto surgira y habra que verlo

'¢ “Totalitario” se ha escrito a menudo. Para una revision del término
Hans MAIER (ed.), Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des
Diktaturvergleichs, Padeborn, Schoningh, 1996.

17 Este conocido texto de Iosif STALIN, “God belikoi pereloma” en Sochi-
nenia Stalina, Moscu, Instituto Marx-Engels-Lenin, 1946-1955, pp. 118-135,
resulta muy interesante: ejemplo de voluntarismo y autopropaganda, refleja
sin embargo la conviccién sumamente arraigada de una verdadera posibilidad
de tener éxito.

'* Nos servimos intencionadamente del titulo de la conocida obra de
Eugene Weber.
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mas adelante). A la altura de 1918 —primera constitucién de la
RSFSR— buena parte de las democracias parlamentarias occidentales
carecen aun de sufragio general femenino y el sufragio censitario no
esta tan lejano en el tiempo. En Prusia, por poner un ejemplo san-
grante, el “parlamento castrado”, que dijese Karl Liebknecht”, se eli-
2106 hasta la preguerra mundial mediante el Dreiwahlrecht que era, en
esencia, un sufragio masculino censitario donde los votantes eran se-
gregados en tres clases segiin el monto de los impuestos pagados o, en
el caso de los grandes Junkers y propietarios, por su mera situacion
social. De este modo, en 1903 los 238.885 votantes de la primera
clase tenian tantos votos como los mas de seis millones de la tercera
clase®. En este contexto, el hecho de que el pais de los soviets instau-
rase un sufragio censitario invertido —anulacion del derecho al voto
de los “explotadores”— no parece algo tan antinatural. Las expropia-
ciones, nacionalizaciones y los repartos de tierra fueron, por otro lado,
sentidos y percibidos como avances en la democratizacién, no como
un retorno a la autocracia zarista.

Esta civilizacion se hallaba también fuertemente influida por un
componente militar, producto a la vez de la lucha revolucionaria, de la
guerra mundial y de la posterior guerra civil. Esto revestira a la esté-
tica de la sociedad resultante de un aspecto “cuartelero” y jerarquico.
El cual, a su vez, tendra buena parte de responsabilidad en que los tres
aspectos citados —nacion, socialismo y democracia— acaben cons-
tituyendo unicamente parte de la cultura de la masa y de la escritura
simbdlica del Estado —constitucién, legalidad, discurso...— pero no
de su efectiva realizacion. Aunque lo que si parece bastante claro es
que dicha escritura llegé a servir de modelo de conducta para buena
parte de los individuos que vivian en la URSS, y que muchas acciones
eran contrastadas y enjuiciadas como buenas o malas, beneficiosas o
perjudiciales segin este modelo, incluso en campos aparentemente
muy alejados de la accion de la propaganda oficial.

¥ Citado segin Helmut TROTNOW, Karl Liebknecht. Eine politische Bio-
graphie, Colonia, Kiepenheuer und Witsch, 1980, p.122. Se trata de un
discurso (“Jungfernrede”) pronunciado el 23 de junio de 1909.

® Véase Mattias SCHARTL, “Die Massen auf der Strafle. Schleswig-
Holsteins Arbeiter in Kampf gegen das preuBische Dreiklassenwahlrecht
1906-1910” en Demokratische Geschichte, V, 1990, p.153.
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La semilla de esta concepcion de socialismo que resulté vencedora
se halla en los afios posteriores a Octubre, segun Lewis Siegelbaum?®.
Los modelos tedricos de desarrollo del poder bolchevique consistian,
esencialmente en, por un lado, el modelo de la Comuna francesa —
que habia sido llamado por Engels® “la dictadura del Proletariado”—
y por otro, un segundo modelo que tiene su origen y explicacion en el
trabajo tedrico del cambio de siglo acerca de ‘“el imperialismo como
ultima etapa del capitalismo”, desarrollado entre otros por Bujarin y
Lenin, pero no sélo por ellos. Se trata del Estado Proletario como
apropiacion de los instrumentos del Estado burgués altamente desa-
rrollado.

El primer modelo, el modelo tedrico de la Comuna informa a su
vez otra obra de Lenin, “El Estado y la Revolucién”, sorprendente
reconsideracion de su actitud hacia la toma del poder que parece mas
bien un intento de dar un sentido a instituciones y proyectos, deseos y
aspiraciones creadas y desatadas por la revolucioén popular de Febrero.
El estallido de la guerra civil y la incapacidad bolchevique para ges-
tionar la democracia de contenido social que Octubre suponia, devol-
vid a Lenin a sus concepciones primeras. La revolucion debia aprove-
char los resortes del Estado Burgués para construir su propio Estado.
Centralizacion, disciplina, ejército, se convierten entonces en palabras
claves. El mismo Siegelbaum nos cuenta que “el giro desde el ideal de
la comuna a la idea de la dictadura proletaria se completé esencial-
mente hacia la dltima mitad de 1919. Desde entonces la dictadura
constituyd el principio central del poder soviético. [este principio] fue
popularizado en ‘El ABC del Comunismo’”?.

Quizé pensaban los bolcheviques que podian utilizar los métodos
draconianos usados durante la guerra civil para construir el socialismo
y que, pese a la inexistencia de la revolucion en el Oeste y, pese a los
problemas mostrados por su manejo de la economia durante la guerra,
sus éxitos en el campo de batalla podian ser transplantados al “frente
econdémico”, a la vida civil. Durante la etapa final de la guerra, los

' SIEGELBAUM, op. cit., pp. 7 y ss.

2 Vease el prologo a su edicion de La guerra civil en Francia.

# SIEGELBAUM, op. cit., p. 11. Sobre “el ABC del comunismo” véase
Lars T. LIH, “The Mystery of the ABC” en Slavic Review, 56:1, 1997.
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bolcheviques se convencieron a si mismos de que estaban en el ca-
mino correcto, de que poseian la capacidad para doblegar al campesi-
nado e interesarlo, y hacerlo asi participe de la tarea de construccién
del nuevo Estado*.

De esta forma, como un Estado y como un Estado de tipo Proleta-
rio, Nacional, Socialista, Democrdtico y Militar , comienza a surgir
en el imaginario de los bolcheviques el proceso de su revolucién en
los momentos que suceden a la guerra civil. Esta imagen determinara
su accion de Estado que, como todas, tendera a homogeneizar lo mas
posible el territorio bajo su hegemonia. No sélo el territorio fisico de
la naciente URSS, también el territorio mental de sus habitantes e,
incluso, de los habitantes del extenso pais del socialismo internacional
y el movimiento obrero: la formacién de la III Internacional, su desa-
rrollo posterior... La diferencia de la accion de Estado bolchevique
con las de los estados Nacional-Liberales es que el bolchevique era un
Estado voluntariamente excepcional, cuya accion debia conducir a su
autodestruccion, o mejor, a su inmersion y disolucién en una realidad
futura, un lugar y un tiempo donde se cumpliria el fin de la historia.
De ahi que el Estado estuviera legitimado para todo. Y, especialmente
para decidir qué tipo de cultura debia ser la cultura “socialista”, sobre
qué bases formularla y hacia donde debia dirigirse®. Comenzé pues,
implicita o explicita, la seleccién de rasgos de la cultura del Nuevo
Estado y de 1a Nueva Sociedad.

3. Partido de vanguardia, cultura de vanguardia

Pomni, chto budushee -eto krai

smieja, stiekla, vorobiev, bikov...

(Recuerda que el Futuro es el pais

de la risa, el cristal, los gorriones, las hayas...)
I.L. Selvinskii*.

# Para este andlisis véase Bertrand M. PATENAUDE, ‘“Peasants into
Russians: The Utopian Essence of War Communism” en The Russian Re-
view, 54, 1995, pp. 552-570.

» Un andlisis general de la cultura bolchevique en Abbott GLEASON
(ed.), Bolshevik Culture: Experiment and Order in the Russian Revolution,
Bloomington, Indiana University Press, 1985.

* Jlya Lvovich SELVINSKIJ, “Deklaratsia praw Poeta” [“Declaracién de
los derechos del Poeta”] en Literaturnaya Gayeta, 5-12, 1930.
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Lenin concebia al partido bolchevique como partido de vanguar-
dia. En vez de esperar la revolucién, los militantes —revolucionarios
profesionales— debian provocarla, encabezando a las masas obreras y
obligandolas a seguir la senda que el futuro, en la forma de las leyes
marxistas de la historia, les deparaba. Lo que legitimaba este volunta-
rismo leninista era el convencimiento de que las leyes de la historia
eran “reales”, y eran reales porque eran “cientificas” y, por tanto,
quien conocia profundamente dichas leyes, podia permitirse, atenién-
dose a ellas, dirigir su accién propia y colectiva hacia el fin revolucio-
nario”. Siegelbaum ha escrito que, después de la guerra civil, ante la
debilidad, la ambigiiedad y la sorprendente movilidad de la clase
obrera, “el partido redefinié su relacién con la clase obrera de aquella
de vanguardia a la de guardian”.

Si tenemos en cuenta que las vanguardias artisticas estuvieron re-
lacionadas y entrelazadas con la lucha revolucionaria y fueron partici-
pes y (en expresion ya desgastada por el uso, pero aun asi suficiente-
mente plastica) se constituyeron en compaiieras de viaje del nuevo
régimen, podriamos pensar que dicha reconsideracién se dio también
en ellas. Esto es, que de ser las vanguardias® en la forma de asocia-
ciones o grupos de artistas, un elemento de azote del sistema caduco y
plataforma de los nuevos espiritus, pasarian a constituirse en parte del
aparato del Estado y de sus instrumentos de homogeneizacién. Po-
demos citar un nimero importante de artistas que, efectivamente, co-
laboraron con (al menos) el primer periodo de la Unién Soviética,
incluyendo algunos de los mas significativos artistas plasticos del
siglo XX —Malevich, Kandinski, El Lissitzky, Rodchenko— y a al-

¥ Aunque muchas veces el leer las frecuentes alusiones de Lenin a
“nuestra doctrina”, “segun nuestra doctrina”... podria darnos la sensacién de
que la opcion de Lenin por el marxismo es voluntaria (esto es, decidida por
¢l mismo), lo que no seria en suma sino una variante del relativismo. Es en
Stalin donde encontraremos con mayor claridad la comprensién del mundo
como resultado de una ciencia llamada marxismo.

* Para navegar a través del proceloso oceano de los grupos, grupisculos,
manifiestos y teorias del arte y la literatura del momento, una buena guia (si
bien desde un sélo punto de vista, el constructivismo) se encuentra en Reiner
Georg GRUBEL, Russischer Konstruktivismus. Kiinstlerische Konzeptionen,

literarische Theorie und kultureller Kontext, Wiesbaden, Otto Harrassowitz,
1981.
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gunos otros que pertenecian ya al partido bolchevique —por ejemplo
Evgeni Zamiatin. Claro que esto no quiere decir que fodos los artistas
compartieran plenamente los objetivos sociales y politicos bolchevi-
ques, y esta contradiccion ira apareciendo progresivamente, pero el
hecho es que todos los citados ofrecieron activo apoyo al naciente
gobierno, bien responsabilizandose de cargos administrativos o profe-
sorales —o de ambos, como Malevich—, bien con el ejercicio de su
arte en pro de la propaganda bolchevique.

Para explicarlo vendria bien quizds apuntar algunas razones de di-
namica no lineal de la historia: el hecho de encontrarse en este mo-
mento en el interior de la voragine histérica de la revolucién. Podria-
mos, por otro lado, enfocarlo como la rapida biusqueda de un sentido
al estado de las cosas, el miedo a las represalias, la pura necesidad
alimenticia o vital, el simple deseo de trabajar no importa para qué
amo, determinados lazos familiares o personales... Todas estas posi-
bilidades concretas explicarian en buena medida el asunto. Y sin em-
bargo, habriamos de mirar en el propio interior del movimiento van-
guardista para comprender por qué tan facilmente aceptaron los
artistas la victoria bolchevique. La razén de este apoyo se encuentra
en la raiz misma de las vanguardias.

Pese a la complejidad interna del fenémeno de las vanguardias y a
la imposibilidad de simplificarlas, si seguimos a Boris Groys?, el caso
ruso en concreto puede entenderse como una necesidad de trasladar
el objetivo del arte desde la representacion del mundo a su transfor-
macion. Kasimir Malevich, con su “Cuadrado negro” ejemplifica el
rechazo de la ilusion progresista y racionalista que guié a la religion y
a la ciencia y, posteriormente, al Estado soviético, participe también
de esa ilusion.- Malevich, que no creia que el ser humano fuese origi-
nalmente libre y que, por eso, consideraba vana la necesidad de liber-
tad artistica o civil, planteaba la obligacién de sobrepasar las apa-
riencias del mundo externo a través del recurso al subconsciente®.
Algo que nos remite, en cierta medida, a los posteriores surrealistas de

¥ Boris GROYS, The Total Art of Stalinism. Avantgarde, Aesthetic, Dic-
tatorship and Beyond, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 14.

* Toda nuestra comprension de Malevich se apoya en la obra citada de
GROYS.
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tipo francés. Pero lo que para éstos seria juego, diversion, para Male-
vich, quiza por la paradéjica influencia de la filosofia religiosa rusa de
principios de siglo —Soloviev, Florenski, Berdiaev...— y de la pro-
funda tradicion milenarista rusa, cuya ultima expresi¢én podria consi-
derarse el simbolismo®, se transformaba en una armonizacion de ma-
teriales y sensaciones de color que querian alcanzar un post-
apocaliptico conocimiento del mundo, un minimo absoluto situado® en
una trascendencia que habia dejado de ser ya religiosa®.

No es absurdo por tanto que los vanguardistas se mostraran, desde
un principio, del lado de Octubre. El paisaje desolado de la Rusia del
momento se constituia en imagen de ese apocalipsis tanto tiempo
anhelado. La esperanza de transformar el mundo radicalmente que los
bolcheviques cifraban en la teoria marxista de la historia, en el caso de
los vanguardistas se alimentaba de una conciencia del fin del viejo
mundo y, por tanto, de comienzo de algo nuevo. En ese comienzo, los
artistas tenian unas enormes posibilidades de accion: la vieja “intelli-
gentsia”, apegada a sus tradiciones mas o menos liberales, no estaba
preparada para comprender el verdadero movil de la naciente dicta-
dura del proletariado, y, por eso, rechazé desde un principio a los bol-
cheviques. Las vanguardias, por el contrario, se habian autoconven-
cido de que el racionalismo liberal era una falacia, de que el progreso

*! Bethea repasa las tendencias apocaliticas de la literatura rusa del primer
tercio de siglo: David M. BETHEA, The Shape of Apocalypse in Modern
Russian Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1989.

*2 Una simple cita de Malevich: “El mundo como una concepcioén, como
un acto de voluntad, se desvanecera como la niebla. En el blanco espacio de
los ritos cosmicos yo establezco el blanco mundo de la no objetividad
suprematista como la manifestacion del vacio liberado. El vacio, esto es, el
cuadrado no realizado, es la unica analogia pictérica adecuada de esta idea”:
CATALOGO, Von der Fliche zum Raum. Russland 1916-24 = From surface
to space: Russia 1916-24. Austellung vom 18. September bis Ende Novem-
ber, Colonia, Die Galerie, 1974, p. 50.

* Aunque Malevich tenia en cuenta a la divinidad. (Véase la carta, de
fecha tan tardia como 1920, contenida en el CATALOGO, op. cit., 1974, pp.
52 yss.
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era una mentira* y por eso aceptaron de buena gana la llegada de los
barbaros. Los recién llegados barbaros dieron a los vanguardistas la
posibilidad de llevar a la practica su intimo propdsito de construir un
nuevo mundo. Y éstos se pusieron manos a la obra sin renunciar a su
inicial radicalismo, algo que quiza les habian ensefiado, con su intré-
pida toma del poder, Lenin y los suyos.

Este llamamiento a la accidn, a la voluntad, tan propio de la van-
guardia y que, no lo olvidemos, impregnd también otros movimientos
de la época —fascismos italiano y alemadn— se encuadra en una ge-
nealogia obviamente deudora de Nietzsche* y, por qué no, de los dis-
tintos “noventayochos” europeos®, es decir del sentimiento compar-
tido de la decadencia de la vieja cultura burguesa europea.

Pero ;hasta qué punto estaban dispuestos los bolcheviques a dejar
que el “partido de los vanguardistas” tomara el poder en los aspectos
culturales de la Revolucion? Podriamos considerar esto como una
medida similar a la inicial tolerancia mostrada hacia los Socialrevolu-
cionarios de izquierda, una especie de coalicion de fuerzas con un
objetivo parcial comun, aunque un objetivo final enfrentado. El caso
es que para los dirigentes soviéticos de la primera hora, el problema
de los “cuadros” ya comenzaba a plantearse. ;Quién podia dirigir las
fabricas, el ejército, el aparato burocratico? ;Los inexpertos obreros?
Y en el campo cultural la situacion era similar.

* {Cuantas raices podemos encontrarle a esta concepcién! La crisis
finisecular del positivismo europeo, Schopenhauer, los propios eslavofilos
Tusos...

* Segun Miliukov en su clasico estudio de la cultura e historia rusas
(Pavel M. MILIUKOV, Ocherki po istorii russkoii kulture, Mosci, Progress,
1994, pp. 328-329), Nietzsche fue conocido en Rusia ampliamente a partir de
1892, aunque se le leyoé sobre todo en sus aspectos antimoralistas y
decadentistas. Hay un libro reciente que contiene una serie de estudios de
cierto peso acerca de la recepcion de Nietzsche en la Unién Soviética:
Bemice G. ROSENTHAL (ed.), Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adver-
sary, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

% Este viejo instrumento conceptual, que procede de la historia de la
literatura y el pensamiento espafioles, resulta buena metafora del estado de
animo intelectual de un fin de siglo no s6lo hispanico.
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Es en este contexto donde comprendemos el hecho de que Luna-
charski, antiguo “constructor de dios”, se convirtiese en el primer
comisario del pueblo de Educacion, pese a la aversion que el propio
Lenin sentia por él. El apoyo de Lunacharski*’ a Proletkult y sus con-
signas de radical construccion de una nueva cultura ha de ser enten-
dido también en este contexto. Lunacharski tenia claro que la revolu-
ci6n no debia de consistir sélo en la transformacion de las condiciones
materiales del pueblo ruso. Educado con el empiriocriticista Avena-
rius en Zurich, cufiado de Bogdanov —e¢l cual afirmaba la dependen-
cia de la realidad respecto de la percepcion humana—, Lunacharski
desarrollé una compleja teoria de “construccion de dios” que perse-
guia dotar a la seca doctrina marxista rusa de una cierta sensibilidad
de tono artistico y, por tanto, religioso®. No es muy dificil ver que
esta actitud —relacionada a su vez, como mas adelante veremos, con
los problemas de la “intelligentsia” rusa de fin de siglo— podria con-
vertirse en una “construccion de la vida™ en la que el proletariado,
sujeto de la historia, haria las veces de un dios creador, creando la
propia existencia. '

Hay un conocido articulo de Chuzhak®, uno de los' miembros de
LEF, publicado en 1923, que se llama precisamente “Bajo la ensefia
de la construccion de vida” en el que afirma que “el arte como método
de conocer la vida es el més alto contenido de la vieja estética bur-
guesa. El arte como método para construir la vida es el que subyace a
la concepcidn proletaria de la ciencia del arte”. El mismo El Lissitzky
afirmaba por aquel entonces que “aqui [una carpeta con diez figurines
litografiados publicada en 1923] como en todas mis obras, mi objetivo

¥ Una divertida revision de tales aspectos, desde el punto de vista del
surgimiento —o la invencion— del culto a Lenin, se encuentra en Nina
TUMARKIN, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cam-
bridge/Londres, Hardvard University Press, 1983.

*® Recordemos la religion racional de la Ilustraciéon o los intentos de
Comte por fundar una iglesia positiva.

* Sobre este concepto y su utilizacién, puede verse Hans GUNTHER,
“Zhisnoestroenie” en Russian Literature, 20, pp. 41-48.

* Nikolai F. CHUZHAK, “Pod znakom yisnoestroeniia” en Lef, 1923, 1,
pp- 12-39.
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no es la reforma de lo que ya existe, sino la creaciéon de una nueva
situacion de hecho™.

El arquitecto Ladovski —a quien veremos como disefiador de ciu-
dades—, durante su pertenencia a la ASNOVA en los afios veinte, se
manifestaba a favor de que la arquitectura organizase expresivamente
los elementos para que estos ejerciesen una influencia psicolégica®.
Con palabras absolutamente concretas volvemos a encontrar esta
misma idea en el primer manifiesto de la ARU, ya a finales de la dé-
cada: “el Estado Soviético, que tiene como principio de su actividad,
la regulacion sistematica, debe utilizar también la arquitectura como
medio poderoso de organizacion de la psique de las masas™®. Esta
concepcion de la arquitectura que podemos relacionar con la tradicion
simbolista o con la corriente expresionista, nos muestra una vez mas
que, incluso en aquellos artistas mas aparentemente alejados del com-
bate politico del momento —Ladovski era tachado de “formalista” por
ello—, existia el interés por utilizar el espacio como método de in-
fluencia, de “ingenieria social”.

La influencia psicoldgica que la arquitectura debia ejercer iba des-
tinada —y sobre eso se debati6 infinitamente durante esta época“— a
crear las condiciones necesarias para la aparicion del “Hombre
Nuevo”. Estas condiciones debian crearse —citamos a Kopp*— a
base de “condensadores sociales”, que tendrian que conseguir trans-
formar al propio ser humano. La capacidad de un hébitat para cambiar
la forma de vida de sus habitantes seria, asi pues, mas importante que
cualquier embellecimiento formal o que cualquier consideracion esté-
tica. Encontramos de nuevo ese anhelo de crear la vida que estimamos

“ El LISSITZKY, 1929. La reconstruccion de la arquitectura en Rusia y
otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1970, p.118.

“ Citado en Vittorio DE FEO, La arquitectura en la URSS (1917-1936),
Madrid, Alianza, 1979, pp. 46-47.

# Selim CHAN-MAGOMEDOW, Pionere der sowjetischen Architektur.
Der Weg zur neuen sowjetischen Architektur in den zwanziger und zu Beginn
der dreifsiger Jahre, Dresden, Verlag der Kunst, 1983, p. 596.

“ Véase, por ejemplo V. E. JASANOVA, Sovietskaia arjitektura. Piervoi
Piatiletki, Mosci, Nauka, 1980, especialmente pp. 160-224.

“ Anatole KOPP, Arquitectura y urbanismo soviéticos de los afios veinte,
Barcelona, Editorial Lumen, 1974; pp. 147 y ss.
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caracteristica principal del corazén de la cultura soviética. De ahi la
importancia de los nuevos edificios, de las comunas, de los clubs, las
salas de lectura, los circulos de obreros, etc. que, segun El Lissitzky,
debian suceder a los viejos edificios de la comunidad erigidos por el
poder dominante, es decir, iglesias y palacios*. Asi, por un lado, los
antiguos edificios recibian nuevas funciones: los palacios de los zares
convertidos en museos, villas nobiliarias ocupadas por sindicatos,
organizaciones sociales o institutos cientificos. Y por otro se cons-
truian, por ejemplo, los nuevos clubes”, elemento muy importante en
los afios que van desde la revolucion al fin del Primer Plan Quinque-
nal —el “centro de una nueva cultura socialista”, segiin Chan-Mago-
medow. Una buena muestra del cambio operado en los afios 30 nos lo
da la proliferacién de “Palacios” (“de los Soviets”, “de Cultura”, “de
los Pioneros”, el Metro, palacio de la vida cotidiana de los obreros).
Podemos comparar esta explosion de “alta arquitectura” con la poesia
de Maiakovski de principios de los afios veinte (/50.000.000 por
ejemplo), donde el Palacio interpretaba el papel de simbolo del poder
reaccionario y antipoda de la Fdbrica, fortaleza de los obreros®.

En cualquier caso, y seguimos con la década de los veinte, no se
trataba ya de imitar a la realidad como en el viejo arte realista, sino de
crearla: esto ligard a la vanguardia de LEF —incluyendo a Ro-
dchenko y el propio Maiakovski— con el socialismo realista. No ol-
videmos que durante los afios de la NEP, este grupo se fue radicali-
zando aun mas en sus presupuestos: del “construccionismo” pasaron
al “produccionismo”, esto es, a la producién de objetos utilitarios y
cotidianos y a la reglamentacion de la existencia a través de métodos
artisticos. En el mencionado analisis de Groys* encontramos una cita

“ LISSITZKY, op. cit., pp. 24-25.

7 Véanse CHAN-MAGOMEDOW, Pionere der sowjetischen Archi-
tektur ..., pp. 435 y ss.; DOCUMENTOS, Iz istorii sovietskoi arjitekturi, 1926-
1932 g. Dokumenti i materiali. Rabochie kluby i dvortsi kultury, Moscu,
Nauka, 1984; y Gabrielle GORZKA, Arbeiterkultur in der Sowjetunion. In-
dustriearbeiter-Klubs 1917-1929. Ein Beitrag zur sowjetischen Kulturges-
chichte, Berlin, Berlin Verl. Spitz., 1990.

“# Andrei V. IKONNIKOV, “Der Historismus in der sowjetischen Archi-
tektur” en CATALOGO, Konzeptionen in der Sowjetischen Architektur. 1917-
1988, Berlin, Argon, 1989, p. 84.

* GROYS, op. cit., p. 25.
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de Boris Arkatov, tedrico produccionista perteneciente también a
LEF, pero que antes habia sido de Proletkult. En ella, Arkatov man-
tiene que los artistas deben organizar la vida de la sociedad incluso en
su mas pequefios detalles para —a la manera de Malevich—, traer al
mundo contemporaneo a la armonia con el progreso.

El hecho que parece bastante cierto es que los bolcheviques, des-
pués de la revolucién, aunque restablecieron la censura®, no tenian
claro que linea concreta desarrollar en torno al arte y la literatura.
Como consecuencia de la indeficion de la teoria marxista en este as-
pecto, no existia texto canodnico e inequivoco sobre ello. Aunque daba
igual, puesto que si lo hubiese habido es muy posible que las circuns-
tancias del momento, tan extraordinarias, hubiesen llevado a reinter-
pretar dicho texto en el sentido de tomar decisiones muy parecidas a
las que en realidad se tomaron. Lo cual no invalida que buena parte de
la vaguedad de la practica cultural inicial del Estado soviético se de-
biese a la falta de una linea tedrica concreta que desarrollar. Lenin
tenia muy claro lo que pensaba: sus luchas prerrevolucionarias con
Bogdanov, Lunacharski y los Machistas mostraban que, si por un lado
decia inhibirse de los asuntos culturales y artisticos —en su obra se
repite alguna vez una frase de Gorki en el sentido de que “los artistas
son gente un poco especial, que obra con los sentimientos y no con la
cabeza”—, por otro lado creia poco en las nuevas formas de arte, en
las vanguardias y las creaciones radicales®, burlindose de Maiakovski
y combatiendo el Proletkult con todas sus fuerzas.

Pero ya hemos comentado como en los primeros momentos de la
revolucién fueron precisamente estos dltimos quienes constituyeron el
apoyo cultural de los bolcheviques. Lenin, viejo zorro de la politica,
no podia menos que maniobrar para atraérselos a su terreno y utilizar

% La expresion mas clara y contundente de por qué lo hicieron se
encuentra en una carta de Lenin a un miembro del partido que abogaba por la
libertad de prensa. Vladimir LENIN, La literatura y el arte, Mosci, Ed. Pro-
greso, 1979, pp. 274-279.

*! Lenin afirmaba gustar de la literatura clasica rusa, especialmente de la
que trataba de asuntos sociales, o satiricos —Saltchikov Schedrin, también
Tolstoi, aunque le combatiese ideologicamente—, Gorki y ademas las
canciones y poesias popularistas de Demian Bedny y la musica de tonos
revolucionarios.
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sus capacidades en el sentido que consideraba deseable para la nueva
Republica. Quizas la posicién de Lenin en el debate cultural se deba
en cierta medida a un balance entre sus gustos personales —entre la
concepcion del arte tal y como la tradiciéon revolucionaria rusa lo
asumia, es decir, como algo utilizable, en evidente deuda a Cherni-
chevski— y las fuerzas renovadoras e iconoclastas que, anteriores a
Octubre, habian sido sin embargo desatadas y desbocadas por el im-
petu revolucionario™.

Independientemente pues de la voluntad de los bolcheviques, la
cultura del periodo se debatia entre el impetu creador, confundido a su
vez con la destruccion de la cultura del pasado (y que se presentaba en
infinidad de versiones rivales, aunque sorprendentemente similares®:
futuristas, Proletkult, constructivistas, y luego sucesivamente, a me-
dida que la revolucién se fue estabilizando, produccionismo, LEFtis-
tas, Proletaristas —RAPP—, etc.) y los deseos de preservar la cultura
del pasado o, también, la propia resistencia de dicha cultura (por
ejemplo, aunque con matices, los formalistas como Viktor Shlovski y
Boris Aikhenbaum*). La lucha por la supremacia, por la hegemonia
de la propia concepcién artistica, sera constante hasta el momento de
la asuncién del realismo socialista como doctrina monolitica en la

%2 Esto queda bastante claro en un articulo de Lunacharski recogido en
LENIN, op. cit., pp. 332-340, aunque, conociendo la posicién del Comisario
de Educacioén, es posible que se trate de una reelaboracion de los recuerdos
para presentarse a si mismo como un “guardian de lo viejo” ya desde el
primer momento, algo que indudablemente Lunacharski no era.

% Edward MOZEJKO, “Russian Literary Constructivism: Towards a
Theory of Poetic Lenguaje” en Canadian Contributions to the VIII Interna-
tional Congress of Slavists, Ottawa, Canadian Association of Slavists, 1978,
p.69 ha escrito que “en el desarrollo postrevolucionario de la literatura
soviética, el circulo literario de los constructivistas (...) no deberia ser
juzgado como una reaccion contra el Futurismo y el Formalismo, algo que
los constructivistas literarios gustaban de mantener, sino como un
complemento de esas dos corrientes artisticas e intelectuales”.

* Una interesante revision del asunto en Samuel D. EISEN, “Whose Lenin
is it Anyway? Viktor Shlosvsky, Boris Eikhenbaum and the Formalist-Mar-
xist Debate in Soviet Cultural Politics (A View from the Ttwenties)” en The
Russian Review, 55, 1996, pp. 65-79.

[MyC, 4, 2001, 205-239]



226 José M. Faraldo

creacion artistica del Estado Socialista®. Estas luchas en todos los
terrenos de la cultura —luchas filoséficas, historiograficas, artisticas,
literarias, académicas...— abriran profundas heridas entre los miem-
bros de la “intelligentsia” ya soviética, y crearan rencores personales
que se demostraran mas tarde, en el periodo del terror estaliniano.

Pero olvidémonos ahora de argumentos teleoldgicos. Las luchas de
la “intelligentsia” —de los artistas, entendiéndolos como cifra y sim-
bolo de la Cultura— pueden considerarse sintoma de la necesidad de
la nueva sociedad de plantear una nueva cultura. Y sin embargo, solo
a partir de la finalizacién del primer plan quinquenal, con sus cata-
clismicas consecuencias, podemos aceptar que se hable de una nueva
sociedad respecto a las estructuras del Estado zarista. ;Qué significa
esta paradoja? Nos gustaria ampliar una de las afirmaciones de
Griibel** respecto al Futurismo. Segun este autor, la labor del Futu-
rismo ruso en su fase primera® sirvi6 para destruir los elaborados c6-
digos, tanto de la “poderosa tradicién del realismo ruso” como del
propio Simbolismo, lo que concedio completa libertad al subsiguiente
Constructivismo para plantear su revolucion creadora. Esta tarea
puede considerarse también, pero a un nivel distinto, la efectuada por
los enfrentamientos intelectuales de los afios veinte: la destruccion de
los codigos y las pautas de accion de la sociedad prerrevolucionaria, la
elaboracion de nuevos codigos y pautas —aparentemente enfrentados,
pero girando casi todos en torno a la creacion de una nueva vida—y,
por fin, como doble consecuencia del surgimiento de la nueva socie-
dad y la estabilizacion del nuevo Estado, la plasmacion de una visién
—autovisiéon— de la cultura y el arte que cabe denominar unica. Las
caracteristicas particulares del Estado Soviético hicieron que el dis-
curso oficial —entendido no como retérica, aunque esto también, sino
como autovision— tendiese a negar la pluralidad inherente a toda
sociedad humana: necesidad de una cultura monolégica® cuyas ca-
racteristicas dependian tanto de unas tradiciones politico-sociales —la

% Hecho que se ha venido cifrando en 1934, con el Primer Congreso de la
Unidn de Escritores Soviéticos.

% GRUBEL, op. cit., p. 106.

7 Esto es, antes de la Revolucion.

* Lo cual no es sino una consecuencia estética del propio lenguaje
marxista-leninista: planificacion, centralismo, anulacién del caos...
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lucha revolucionaria del marxismo— como de otra multiplicidad de
tradiciones sociales y culturales enlazadas con el concepto pantanoso
de lo nacional —las permanencias del pasado, las resistencias indivi-
duales y grupales.

A tenor de lo expuesto, hemos de entender los debates intelectuales
de los afios veinte como un proceso de busqueda, acompaiiado de la
destruccion de la estructura del discurso precedente y culminado con
un giro, por un lado mas realista, aunque el resultado vaya a organi-
zarse como otra busqueda utdpica. El giro es, desde la creacion de una
vida completa, absoluta, en todos sus aspectos, a la creacién de una
sola nacion, aunque también en todos sus aspectos. Tal hecho estaba
implicito en el proyecto leniniano y a esto, Trotski, con acertado crite-
rio artistico, parecia tenerle particular aversion, por lo que tenia de
renuncia, de rebaja de objetivos.

Este vuelco se va solidificar a través de los dos primeros planes
quinquenales y es entonces, s6lo entonces, cuando la nueva nacioén va
a encontrar expresion simbolica en la Constitucion de Stalin. La
nueva nacion ya no era la nacioén de los zares, tampoco en realidad la
nacion de la revolucion, sino la Nacion del Estado Socialista®. Frag-
mentos de ambas, zarista y revolucionaria, navegaban en la sopa pri-
mordial del nuevo Estado, pero lo existente ahora era algo muy dis-
tinto: la primera Nacién-Estado (Imperio-Estado/Multinacién-Estado)
de tipo socialista.

Y esta nacién, como casi cada Nacion-Estado, no tenia mucho es-
pacio para las pluralidades o alternativas. El primer plan quinquenal
podria haber parecido el suefio realizado de las posiciones vanguar-
distas, pero en realidad representaba su fin. En abril de 1930 se habia
formado la Brigada M1 (agrupacion de tono constructivista. integrada
en el RAPP y de la que formaba parte entre otros el influyente tedrico
futurista Selvinskii). La Brigada estaba adscrita a la Estacién Eléctrica
de Moscu y alguno de sus componentes —el mismo Selvinskii— in-
cluso trabajaba fisicamente en dicha factoria. La uni6n de arte volun-

* Cometemos una generalizacién (grave pero intencionada): posiblemente
estas descripciones puedan hacerse en los afios 30 y 40 sélo referidas a la
parte europea y quizas caucasica de la URSS.
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tariamente proletario con la labor econémica del propio proletariado
quedaba asi manifiesta. No obstante este acercamiento al proletariado,
durante el subsiguiente proceso contra el “Partido Industrial”, su posi-
cién se vido mermada y, de hecho, en ese momento, el camino para el
constructivismo o el vanguardismo, en su estado puro, estaba cerrado.
En 1932 la famosa “Disposicién sobre reconstruccién de las organiza-
ciones artistico-literarias™® sellaba la suerte de las organizaciones
independientes y (afios mas tarde, y por motivos que obedecian a una
l6gica muy distinta) el terror estaliniano acabaria hasta con la misma
existencia fisica de muchos de sus componentes.

4. El paisaje revolucionario: afio uno

Hoy es el dia primero de mayo de 1918, y damos un paseo por Pe-
trogrado junto con Lunacharski. Escuchamos sus propias palabras:

“Muchas plazas y calles de la ciudad han sido embellecidas con
mucho estilo, hecho que honra a los artistas organizadores.

Carteles.

Por supuesto, yo estaba completamente seguro de que los carteles
iban a estar a la orilla del rio. Claro que es facil criticar a los Futuris-
tas. De la esencia del cubismo y del futurismo habian quedado sdlo
limpias y potentes formas generales y colores claros, puesto que es tan
necesario para la pintura a cielo abierto considerar la gigantesca visual
sobre cientos de miles de personas.

iY con qué entusiasmo los jovenes artistas se dieron a su trabajo!

Muchos, sin pensar en dormir, trabajaron 14-15 horas sobre enor-
mes lienzos, y pintaron gigantescas campesinas y gigantescos obreros,
escribiendo luego en claras letras: “No entregamos el Petrogrado
Rojo” o “Todo el poder a los soviets”.

(...

Voy luego hacia el Neva, y aqui, un verdadero cuento de hadas
bolchevique.

Ya por el dia, la flota, embellecida con miles de banderas, afiadia
al maravilloso Neva tal atavio, que el corazén, oprimido por todas las
desdichas, no podia no latir jubiloso.

% Como es sabido, la disposicién prohibia las asociaciones independientes
y unificaba todas en una gran asociaci6én por cada rama. Esto afecté desde la
pintura a la arquitectura, pasando, evidentemente, por la propia literatura. El
texto de la disposicion puede verse, entre otros muchos sitios, en Partinnoe
stroitelsvo 9, 1932.
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Creo que todo el que viese este espectaculo —y lo vio medio Pe-
trogrado—, estaria de acuerdo en que fue de inolvidable belleza y
emocionante jubilo.

Por la tarde comenz6 una maravillosa lucha de luz y oscuridad.
Decenas de proyectores arrojaban columnas de colores y deslizaban
blancas espadas al aire.

Sus brillantes rayos se posaban en palacios, fortalezas y barcos y
puentes y arrebataban la noche a una y otra belleza de nuestra her-
mosa Roma del Norte. Se elevaban cohetes, llovian estrellas de mu-
chos colores.

Fuentes y humaredas en extrafio y palido juego formaban un com-
pleto poema, una completa sinfonia de fuego y oscuridad en todas las
tonalidades de color y producian a cualquiera que las viera, sensacio-
nes de exultante grandeza.

Retumbaban las salvas desde la fortaleza de Pedro y Pablo™'.

La manifestacion del Primero de Mayo, por su parte, habia transcu-
rrido sin objetivo final.“Comenzé en Smolni, marché a la Plaza del
Palacio y de alli al campo de Marte”.

Una parte importante de la celebracion fue el concierto en honor de
los Martires de la Revoluciéon de Octubre, llevado a cabo en la Capilla
del Palacio de Invierno. Se interpret6 el Réquiem de Mozart y el pro-
pio Lunacharski hizo unos comentarios generales acerca del Réquiem
y acerca de Mozart, enlazandolo con una reflexion en torno a la
muerte y la personalidad humana.

Contemplemos ahora a Lunacharski, un no tan viejo revolucionario
—en este momento apenas sobrepasa los 40 afios— que sofiaba con
afiadir al histoérico movimiento victorioso del marxismo la perduracién
eterna de la religién. Quizas se apoya en la barandilla de alguno de los
muchos puentes de Petrogrado, para contemplar mejor algun efecto de

' Anatoli LUNACHARSKI, Vospominaniia i vpechatlieniia, Moscu, So-
vietskaia Rossia, 1968, pp. 208-209 y 211-212.
-% Richard STITES, “Festival and Revolution: The Role of Public Specta-
cle in Russia, 1917-18” en Essays on Revolutionary Culture and Stalinism,
Columbus (Ohio), Slavica, 1990, p. 17.
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luz, un dibujo en un panel que cuelga del muro de un palacio®, el ji-
bilo de la masa de una ciudad castigada por una larga guerra mundial,
y que se siente ya en el inicio de una guerra civil. Este revolucionario,
hace tan solo un par de afios se encontraba en el exilio, quiza te-
miendo que no llegaria a ver nunca el final de su lucha, la victoria de
sus ideas. Es una hipétesis no demasiado descabellada pensar que
Lunacharski, en este dia de mayo, pudo caer en la tentaciéon de reme-
morar su carrera artistica, tedrica, revolucionaria (todo es uno en él) y
comparar aquellos tiempos ya pasados con la promesa de futuro que
representaban los cohetes, las masas en manifestacion, los gigantescos
dibujos en los muros. Es posible que sintiese Lunacharski ese senti-
miento de “moldeador de naciones” que afirmaba Ortega y Gasset que
debia poseer el intelectual que se encontrase ante una nacion atrasada,
virgen, plena de potencias sin desarrollar, dispuesta para ser traba-
Jjada. Y un constructor de Dios, del dios humano de la Revolucién y la
nueva sociedad, no podia menos que regocijarse ante la perspectiva
del gigantesco pais en pafiales en el que la vieja Rusia se habia, de
pronto, transformado.

Fueron dias de discursos para Lunacharski, como lo seguirian
siendo durante largo tiempo. La construccion del nuevo paisaje revo-
lucionario exigia su racién de palabras. El 22 de septiembre de ese
mismo afio, por ejemplo, Lunacharski pronunciaria su primer discurso
ante un nuevo monumento, el de Radischev, junto al Palacio de In-
vierno. A él seguirian muchos otros discursos, muchos otros bustos y
estatuas: Marx, Herzen, Dovroliubov, Shevchenko, Garibaldi, Lasa-
lle...* Palabras e imagenes iban acomodandose en las calles del triste
Petrogrado, como se iban afiadiendo al poso de los siglos postpetrinos
los nuevos signos del nuevo orden. Monumentos estaticos, palabras
vivas, musicas, pero también la dinamica de los gigantescos especta-
culos de masas atn por venir, representacion callejera de esperanzas y

® Vease en Irina M. BIBIKOVA - N. I. LEVCHENKO (eds.), Sovietskoie
dekorativnoie iskusstvo. Materiali i dokumenti. 1917-1932. Agitasionnoma-
sovoe iskustvo. Oformlenie prasdnestv Mosci, Iskustvo, 1984, 2 vols., en el
tomo dedicado a ilustraciones y material grafico, las fotografias
correspondientes a este dia, nimeros 16-19

“ LUNACHARSK], op. cit., p.361.
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transformaciones®. Las instalaciones de los artistas habian comenzado
como simples decoraciones en estas fiestas: pendones, ensefias, pane-
les, dibujos, telones pintados, guirnaldas, carteles. Con el tiempo,
fueron tomando mayor tamafio, se profesionalizaron, se hicieron en
tres dimensiones®, saltaron a la vida con las representaciones de ma-
sas, se mezclaron con las tendencias carnavalescas populares, acaba-
ron por institucionalizarse.

Como Lunacharski, los artistas de la vanguardia de los que ya he-
mos comentado sus ambiciones creadoras, pasearian también por Pe-
trogrado en aquellas horas y celebrarian, con avidez de radicales trans-
formaciones, las decoraciones callejeras que muchos quizd —Petrod
Vodkin, por ejemplo— habian contribuido a realizar. La musica en la
calle (los testigos hablan a menudo de la omnipresencia en la revolu-
cion de las bandas de musica, de la Internacional, de Caisteis victi-
mas, de la Varsavianka o la Marsellesa de los trabajadores®) se co-
menzaba a mezclar, por vez primera, con la musica mas
tradicionalmente “culta” de los acordes del Requiem de Mozart. Y sin
embargo, no hay que buscar aqui prefiguracion de la posterior obse-
sién clasicista del estalinismo, sino utilizacién de un instrumento in-

® Nos referimos, claro estd a la serie de representaciones teatrales
masivas —participaron miles de personas— que se ofrecieron en las calles de
Petrogrado: Himno al trabajo liberado (1920) y La toma del Palacio de
Invierno (1921). En referencia a uno de los principales disefiadores de dichas
representaciones, Yuri Pavlovich Annenkov, puede consultarse el
CATALOGO, Die 20er Jahre in Osteuropa. Austellung, Koln, 1975, p. 38.

% Segun Bibikova “en los afios 1921-1925, las decoraciones ciudadanas
vieron un nuevo desarrollo: grandes construcciones tridimensionales”. I. M.
BIBIKOVA, “Die Revolutionsfeiern” en V. TOLSTOJ (ed.), Kunst und Kuns-
thandwerk in der Sowjetunion. 1917-1937, Munich, Wilhem Heyne Verl.,
1990, p. 47. Una de las primeras fue la de la Plaza del Teatro (mas tarde
Plaza de Sverlov) en Mosci el 1° de mayo de 1921: “Donbass, corazéon de
Rusia”. Fotografias en BIVIKOVA - LEVCHENKO, op. cit., numeros 205-
209.

¥ Hay una interesante serie ‘de discos publicados por la compaiiia
americana “Folkways Records” en los afios setenta —y editados algunos en
Espafia— que recogen, con abundancia de notas, las canciones principales de
la Historia.de la Unién Soviética. El primer volumen es de utilidad para
compartir, en alguna medida, los sentimientos que estas canciones
despertaron en el Petrogrado inmediatamente posrevolucionario.
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telectual y sensible poderoso para proporcionar un efecto concreto en
los oyentes: temprano ejemplo de ingenieria social bolchevique.

Los artistas de la vanguardia, los politicos del Nuevo Arte, se fro-
taban las manos y se arremangaban las camisas para empezar la faena,
el trabajo de reconstruccion de la vida que, casi fortuitamente, les
habian ofrecido las transformaciones sociales y politicas del gigan-
tesco imperio y habia permitido la correlacion de fuerzas de los nue-
vos gobernantes. Entre los que ellos, al menos de momento, consti-
tuian una parte, si bien quizd no la mas significativa ni la que, en
ultima instancia, poseia el mas alto poder de decision. Esto devino en
una ambigua situacion de los diversos elementos de la vanguardia®.
La ambigiiedad se hizo especialmente patente entre sus intentos crea-
dores —y la extraordinaria implantacién y desarrollo por ejemplo del
Proletkult® muestra hasta que punto éstos eran compartidos por una
importante porcién de la Rusia revolucionaria— y la mas ortodoxa
posicién de Lenin”, ampliamente sustentada también, mas tarde, por
su “mejor y mas fiel discipulo”, Stalin. Evidentemente la situacién
enfrentada y multipolar de los grupos vanguardistas™ no ayudé a pre-
sentar un frente comun que quebrase la concepcion rival de la nueva
cultura: la utilizacién del pasado “burgués” y sus logros, aunque bar-
nizado de un enfoque “marxista”. '

“ Etiqueta en la que incluimos a Lunacharski, pese a su férrea militancia
bolchevique y su papel en el Gobiemo Revolucionario. Quizds como
“castigo” por sus enfrentamientos con Lenin en el pasado y sus heterodoxas
visiones del marxismo, el papel de Lunacharski fue siempre —hasta su
muerte— un tanto ambiguo.

@ Sobre Proletkult puede verse Peter GORSEN (ed.), Proletkult. Vol.1.
System einer proletarischen Kultur. Dokumentation, Stuttgart-Bad Cannstaat,
Frommann-Hotzboog, 1974 y Peter GORSEN, Proletkult. Vol.2. Zur Praxis
und Theorie einer proletarischen Kulturrevolution in Sowjetrufland 1917-
1925. Dokumentation, Stuttgart-Bad Connstatt, Fromann, Holzboog, 1975.

™ Como muestra claramente el debate del Proletkult. Véase la carta de
LENIN, op. cit., pp. 270-271.

" Los grupos vanguardistas estaban divididos, si, pero coincidian en su
voluntad de reconstruir la vida partiendo de cero.
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En estas fiestas, sin embargo, tomaron parte tanto artistas “acadé-
micos” como “de izquierdas™™, y ain estaba lejos —o lo parecia— el
momento en que se iban a decidir las caracteristicas estéticas del
nuevo paisaje postrevolucionario. En cualquier caso, un observador
muy sensible podria haber ido barruntando ya por donde soplaba el
viento. Porque, paseando a través del Petrogrado en fiestas, Lunachar-
ski no podria escapar al hecho de que, desde hacia unos meses, la
capital de la Republica Federativa Soviética Rusa era, como en los
tiempos anteriores a Pedro el Grande, la vieja Moscu de las “cuarenta
cuarentenas” de catedrales™.

5. Moscu: escribiendo la ciudad

Lenin en Moscu, el “sofiador del Kremlim”, como lo describiera
H.G. Wells. En los primeros meses tras de la mudanza se crean los
principales elementos de la imagineria del Nuevo Estado™. El Escudo
con la Hoz y el Martillo, simbolo evidente de la alianza obrero-cam-
pesina, la estrella roja —sin precedentes en la tradicién socialista’—,
la adopcion de la Internacional como himno del Estado, del pabellén
rojo como bandera... Y, aunque a medias fortuito, y a medias cons-
ciente, la creacién del mito de Lenin, el lazo de la solidaridad de los
ciudadanos y los pueblos de la Republica, el modelo para los buenos
comunistas y los buenos revolucionarios™.

La posicion de Lenin con respecto a la cultura era conservadora en
cuanto a su forma, ya lo hemos comentado. Pero el propio Lenin
comprendia el valor de la creacion de simbolos. O, mejor dicho, de los
valores simbolicos de los artefactos culturales y de los actos y accio-

” BIBIKOVA, op. cit., p. 29.

” Una broma del momento (citada por Timothy J. COLTON, Moscow.
Governing the Socialist Metropolis, Cambridge/Londres, Harvard University
Press, 1995, p. 100) se referia a las “cuarenta cuarentenas” de burdcratas.

™ En relacién al nacimiento de la simbologia soviética, dentro de una
sobresaliente revisiéon de los -conceptos en torno a “simbolo”, “emblema”,
“metéafora”, etc. puede verse Aleksei F. LOSEV, Problema simbola i realisti-
cheskoe iskusstvo, Moscu, Iskusstvo, 1995, especialmente pp. 268-272.

” Segun STITES, Revolutionary Dreams..., un posible recuerdo de la
novela bolchevique de Bogdanov “La Estrella Roja”.

* TUMARKIN, op. cit., 1983.
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nes culturales. De ahi que pretendiese borrar de la cultura bolchevique
cualquier similitud formal con la religién o el trascendentalismo —su
lucha con el empiriocriticismo— o que, comprendiendo la necesidad
de un sostén del Estado, de una ligazén de una sociedad sometida a
tensiones centrifugas muy elevadas, decidiese conservar la cultura del
pasado, aunque buena parte de ella apestase a burguesia” o monarquia
o religion. En ese contexto debemos comprender la idea, al parecer
inspirada en la obra de Tomaso di Campanella®, de desarrollar un
urgente plan de educacion revolucionaria a través de la decoracién de
las ciudades con placas de piedra que contuvieran inscripciones de
principios fundamentales de la teoria marxista, asi como estatuas o
bajorrelieves de figuras de la historia del socialismo, la revolucién y la
cultura®. Unos meses mas tarde —Lenin, impaciente, como de cos-
tumbre, habia telegrafiado ya a Lunacharski® insistiendo en ello—, de
una de las columnas del portico del teatro Bolshoi colgaba un telon
con un lema de Chernichevski. En el edificio del Museo de Historia
podian leerse palabras de Engels®. En la eleccion de los textos habian
tomado parte tanto el Comisario de Educacién como el propio Lenin.
Sin embargo, una queja: en esa época de vanguardismo, la elaboracién
del soporte —los elementos “decorativos” de las letras— habian pri-
mado sobre el contenido: algunos de los mensajes resultaban casi ile-
gibles.

La materializacién legislativa de este deseo de propaganda calle-
jera, de educacion de las masas, se encuentra en el famoso Decreto
que instaba a erigir monumentos provisionales a los héroes revolucio-

77 Aunque no olvidemos que este tradicionalismo suyo es incluso anterior
a la revolucién: asi su sinceramente brutal valoracién de Tolstoi.

7 El cual al parecer habia leido a sugerencia de Gorki, STITES, Revolu-
tionary Dreams..., p. 88. No olvidemos tampoco que Lunacharski, algo
después, en 1920, escribid parte de un drama titulado “Foma Kampanella” y
basado en “La ciudad del Sol”, la conocida utopia del autor italiano (véase
LUNACHARSK]I, op. cit., p. 364).

” Para la conversacién entre Lenin y Lunacharski acerca de esto,
LUNACHARSK]I, op. cit., p. 198. Parece ser que dicha conversacion se llevo a
cabo entre el 15 de marzo y el 8 de abril de 1918.

% LENIN, op. cit., pp. 238-239.

8 LUNACHARSKI, op. cit., p. 361.
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narios®, y que causo elevada polémica: lentamente desarrollado, criti-
cadas las realizaciones finales por su general falta de calidad artistica,
finalmente desaparecidas éstas a causa de la endeblez de los materia-
les... Sin embargo, la intencién real de esta propuesta quedaba de
manifiesto con el propio enunciado del Decreto, el cual versaba “sobre
la retirada de monumentos dedicados a la memoria de los zares, sus
lacayos y la elaboracion de proyectos de monumentos de la Revolu-
cion Socialista Rusa”.

La sustitucion de la realidad zarista debia, pues, llevarse a cabo
hasta (o mejor dicho, preferentemente) en el terreno simbélico. Ocu-
par la calle, facultad de los movimientos revolucionarios desde la
Revolucién Francesa, el signo repetido de las manifestaciones, con-
centraciones, piquetes, barricadas y demas ocupaciones temporales de
la calle a cargo del movimiento obrero, debia convertirse ahora en una
ocupacion permanente, habida cuenta de que el movimiento obrero se
habia apropiado del mismo Estado, y la calle era pues, no sélo el es-
pacio privilegiado de la revuelta y la lucha de clases, sino la propiedad
adquirida por el proletariado tras habérserla expropiado al Capital.

De esta conciencia surge un ansia logica de escribir el espacio fi-
sico y asentar en él los simbolos del nuevo poder. Escribe Maiakovski
en su “Decreto n° 1 sobre la democratizaciéon de las artes” lo si-
guiente: “Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras paletas”.
Y también: “que se escriba la libre palabra de la personalidad creadora
en las esquinas de los edificios, en las vallas, en los tejados, en las
calles de nuestras ciudades y pueblos, en el cap6 de los automéviles,
en toda clase de carruajes, en los tranvias, en los vestidos de todos los
ciudadanos. Que las calles se conviertan en un triunfo del arte para
todos”. ;Significa esto, significan los rituales festivos y callejeros, que
hemos ya descrito en Petrogrado, que este deseo de insertar en el es-
pacio fisico arquitecturas, siquiera precarias, que poseyesen valor
simbodlico elevado, es una deuda evidente del sistema soviético con
las vanguardias? Esta claro que la animadversion general de las van-
guardias hacia las artes “museables” tradicionales (cerradas, elitistas)
era terreno abonado para saltar a la calle, y ocuparla y llenarla con sus
formas y colores. Los manifiestos, las extravagancias, el deseo de

8 Decreto de 14 de Abril de 1918.
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sorprender al burgués, desconcertandolo, ;jno son ejemplos claros de
su voluntad de instituir la vida misma en arte, y convertir el arte en
medio de una vida distinta, otra, nueva? La aficiéon de las vanguar-
dias, a su vez, por las culturas populares®, los medios de comunica-
cién de masas —el cine—, la reproducciéon multiple de la obra de
arte*, ;qué es todo esto sino la expresion de su deseo de ligarse con
“el pueblo” —sujeto intelectualmente santificado en los afios 20 a 30,
quizas por vez primera sin auxilio de la muleta de la religion? “Los
vanguardistas” —cualquiera sea el contenido que le demos a esta ex-
presion—, que fueron pocos y escogidos, y conscientes de ello, de-
mostraron un claro y expreso afan de “ir al pueblo”™. Este deseo debia
pues desarrollarse en el medio ambiente natural de las masas, la calle
—puesto que la masa en su casa no es masa, sino pluralidad de indivi-
duos—. De ahi la necesidad ética, estética y, hasta filosofica, de mu-
chos vanguardistas de lanzar sus creaciones a la calle.

Aunque ésto s6lo constituye una parte de la historia.
Lenin, vanguardia del proletariado, antivanguardia en el terreno

estético, firma en su despacho del Kremlim los decretos del poder
soviético. A Moscu, centro espiritual® de la Rusia mas antigua y tradi-

® Militsa G. NEKLIUDOVA, Traditsia i novatorsvo v russkoi isskustvie,
Moscu, Isskustva, 1991.

# Co6mo no recordar a Walter Benjamin.

% La deuda de las vanguardias con el pasado revolucionario ruso se puede
rastrear en las paginas de dos excelentes y clasicos recuentos de la “tradicion
rusa”: Tibor SZAMUELY, The Russian Tradition, Londres, Secker & Waar-
burg, 1974 y James H. BILLINGTON, The Icon and the Axe. An Interpretative
History of Russian Culture, Londres, Weidenfeld, 1966.

% Karl SCHLOGEL, Moskau, offene Stadt. Eine europdische Metropole,
Hamburgo, RoRoRo, 1992, pp. 244-245 ha escrito: “se entiende que toda
organizacién de importancia en la Unién Soviética tiene aqui [Moscu] su
sede: no solo el Partido, el gobierno, los sindicatos, la liga juvenil, los
tribunales, ministerios, sino también los archivos, todas las organizaciones
sociales e internacionales, academias de ciencias, institutos, laboratorios,
centros de investigacion, editoriales, periddicos, organizaciones deportivas,
cultura, teatro, cine y naturalmente las direcciones de los Trust del Estado, de
los conglomerados industriales y de las empresas. Y sin olvidar lo militar”.
Esto, que se refiere al Mosci del final del sistema soviético, nos muestra el
resultado de una tendencia que, en realidad, vista desde 1917, no era tan
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cional, ha regresado la capitalidad, paraddjicamente de manos de re-
volucionarios¥. El 26 de febrero de 1918 el Sovnarkom habia tomado
la decisiéon —en ese momento s6lo temporal— de llevar el gobierno a
Moscu®. El Cuarto Congreso Panruso de Soviets aprobd la medida,
también como algo temporal. Sin embargo la decisién no fue ya nunca
revisada. Esto supuso que, como Zinoviev apunt en Izvestia, “por un
extrafio giro del destino nosotros estamos realizando el suefio de los
eslavofilos de devolver la capitalidad a Mosca™. El Kremlim, centro
de ese centro espiritual que Moscu constituye, posee ahora la capitali-
dad de un vasto Estado sometido a enormes presiones. Y en el centro
del centro de ese centro se halla la cabeza, ya casi totalmente calva, de
un hombre que comienza a convertirse en leyenda pero que, en cual-
quier caso, es ya un simbolo: Lenin®.

Lenin, bajando desde su despacho a trabajar con los obreros en un
“sabado comunista” que se haria famoso y seria relatado de mil for-
mas distintas®.

natural como parece a posteriori: la centralizacién férrea o la pretension de
ella.

¥ LISSITZKY, op. cit., 1970, p. 8 nos muestra como el camino estaba ya
preparado, cuando escribe que “las nuevas tendencias artisticas hallaron
inicialmente su campo de desarrollo, no en la aristocratico-burocratica
Petersburgo sino en la burguesa Moscu de grandes comerciantes”.

% Una revision de la arquitectura moscovita hasta el primer estalinismo en
Selim CHAN-MAGOMEDOW, “Moskauer Architektur von der Avantgarde
bis zum stalinistischen Empire” en CATALOGO, Berlin-Moskau/Moskva-
Berlin. 1900-1950, Munich-Nueva York, Prestel, 1995, pp. 205-209.

¥ Izvestia 17-3-1918, citado por COLTON, op. cit., 1995, p. 97.

% KAVTARADSE, op. cit., pp. 147-148, ofrece una visiéon parecida de
Moscu referida a la época estaliniana, que nos recuerda una idea famosa, la
de que Stalin velaba en el Kremlim dia y noche. Una divertida referencia
folklorica a esta leyenda en Sergei GLAGOL, Piesni gortsev Kavkasa o Le-
nine i Staline, Piatigorsk, Sevkakiz, 1936, pp. 80-82. Se traia de un cuento
popular de Kavardino-Balkaria. Ademas, puede verse un cartel con el mismo
tema realizado por Govorkov en 1940 en CATALOGO, Kunst und Macht im
Europa der Diktatoren 1930 bis 1945, Londres/Berlin/Barcelona, Oktogon,
1996, p. 243.

*' Nada podia sorprender mas a la mentalidad tradicional rusa, y ser a la
vez mas tradicional, que el hecho del supremo gobernante trabajando codo a
codo con sus subditos: la mitologia del “padrecito zar” puesta al dia.
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Lenin, al que los campesinos del Caucaso comienzan a cantarle
baladas épicas.

~ Lenin, cuya supervivencia al atentado del afio 1919 es tratada en la
prensa como “milagrosa”.

Lenin, cuya silueta comienza a verse ya pintada, esculpida, gra-
bada, por todos lados, junto a los (en un primer momento) anénimos
obreros y campesinos.

El simbolo concreto de Lenin comienza a sustituir —o al menos a
alternar— al simbolo anénimo de la adscripcién de clase. Lenin alla
en Moscu: un hombre, una persona —en el sentido etimolégico—, la
representacion antropomorfica de un concepto. Lenin comienza a ser
al Estado soviético lo que Afrodita al concepto de Amor, lo que Zeus
al de Poder o Poseid6n al mar.

Y este simbolo estd a su vez escrito en un espacio fisico real y con-
creto, el del Kremlim, arquitectura tradicional, masiva, de sabor auto-
cratico, medieval. Se supera asi, conscientemente o no, la utopia de
Pedro: la ciudad surgida de la nada en el pantano gracias a la vo-
luntad del poder. Esta utopia modernizadora, en la vision de Lenin,
desembocd en la autocracia rusa, la degenerada corte de los Romanov
y el mismo capitalismo ruso. Al superar esta utopia se quiere enlazar
con otra anterior, con la Rusia moscovita y medieval: eslavofilos y
populistas, una vez aherrojados en los infiernos sus intentos reales de
alcanzar el poder, son rescatados por la puerta de atras como sustento
de la intencidn leninista —puesta de manifiesto en infinidad de oca-
siones— de no comenzar de cero, de aprovechar los materiales del
podrido mundo capitalista para construir el mundo nuevo.

El sofiador del Kremlim queria con urgencia, con impaciencia, de-
jar escritas las lineas maestras de ese nuevo mundo. La tradicion re-
volucionaria, de innegable origen ilustrado, de la educacion del pue-
blo, le impelia a buscar medios amplios para mostrar a las masas esas
lineas maestras. La aficién y la experimentacion de las vanguardias en
las calles le ofrecieron esos medios, aunque, por temperamento, Lenin
hubiese preferido mayor contencién, mayor tradicionalismo. Cuando
las vanguardias comenzaron a perder los resortes del poder cultural y
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se dio un vuelco hacia formas presuntamente mas “tradicionales’™?, el
camino estaba abonado de sobra: escribir la ciudad era algo habitual
ya no solo para los artistas, también para activistas del partido y ciu-
dadanos corrientes: la abundancia de carteles, pancartas, telones pin-
tados, periddicos murales o figuras carnavalescas se alternaria, y mez-
claria, con la iconografia pétrea esculpida en los muros de los nuevos
edificios estalinistas. Existia pues el medio. Faltaba encontrar, entre la
pluralidad y la ambigiiedad estética de la primera década revoluciona-
ria, el alfabeto adecuado con el que escribir el espacio urbano. Pero
haria falta una nueva revolucion para ello: la revolucion de los planes
quinquenales.

” Aunque en buena medida, repetimos, consecuencia de la lucha
vanguardista por acercarse a los sentimientos de las masas.
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