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Han sido multitud las publicaciones cuyo centro ha tenido lo ocurrido en
1898. Desde obras de reflexién hasta recopilaciones de estudios parciales,
textos protagonizados por la mirada de los otros implicados, de divulgacién y
reediciones de obras de época, textos literarios y filoséficos, dlbumes foto-
graficos y anecdotarios, catdlogos de exposicién y reflexiones desde el
presente. Casi cualquier posibilidad de recogida de informacién ha sido te-
nida en cuenta'. En estas paginas va a hacerse referencia a algunos textos que

! Sin pretender ningin tipo de exhaustividad, pueden mencionarse: a) entre las
obras de cardcter general: Memoria del 98, Madrid, El Pais, 1998; Juan Bosco
AMORES, Esparia y Cuba (1868-1898): el final de un suefio, Pamplona, EUNSA,
1998; Antonio CAMBRIL, Cuba, 1898: el sol se puso, Sevilla, Consejerfa de Educa-
cién y Ciencia de Andalucfa, 1998; Raymond CARR et al., Imdgenes y ensayos del 98,
Valencia, Fundacién Caiiada Blanch, 1998; Alicia CASTELLANOS ESCUDIER, Filipinas,
de la insurreccién a la intervencion de EE.UU., 1896-1898, Madrid, Silex, 1998;
José G. CAYUELA (coord.), Un siglo de Espafia. Centenario 1898-1998, Toledo,
Cortes de Castilla-La Mancha, 1998; Antonio ELORZA y Elena HERNANDEZ
SANDOICA, La guerra de Cuba (1895-1898). Historia politica de una derrota colo-
nial, Madrid, Alianza, 1998; Pedro LAfN ENTRALGO y Carlos SECO SERRANO (eds.),
Espaiia en 1898. Las claves del desastre, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 1998; Antonio MARIMON, La crisis de 1898, Barcelona, Ariel, 1998; Ro-
berto MESA (ed.), Tiempos del 98, Sevilla, Fundacién el Monte, 1998; Rafacl NUNEZ
FLORENCIO, Tal como éramos. Espafia hace un siglo, Madrid, Espasa Calpe, 1998;

[Memoria y Civilizacién 2, 1999, 349-360]
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tienen por rasgo comiin la visién de los hechos desde un punto de vista per-
sonal y, ademds, alejado de los protagonistas relevantes, de los grandes per-
sonajes, de aquellos que tradicionalmente se han sentido en la obligacién de
justificar su actitud. Conscientes de la repercusién en su propia época y con-
vencidos de la perdurabilidad de la fama, ofrecieron relatos en los que pro-
porcionar “la” verdad, “su” verdad®. En las obras analizadas, sin embargo, la

Juan PAN-MONTOIO (coord.), Mds se perdié en Cuba. Esparia, 1898 y la crisis de fin
de siglo, Madrid, Alianza, 1998; Blas SIERRA DE LA CALLE, Filipinas, 1870-1898.
Imdgenes de la Ilustracion Espafiola y Americana, Valladolid, Caja Espafia, 1998
[Hay una recopilacién similar sin editor ni lugar de edicion de 1900]. b) Sobre
aspectos militares: Fuentes documentales sobre Ultramar en el Archivo General de la
Marina (1868-1900), Madrid, Ministerio de Defensa, 1998; Andrés MAs CHAO, La
guerra olvidada de Filipinas, 1896-1898, Madrid, San Martin, 1998; Luis NAVARRO
GARCIA, Las guerras de Espafia en Cuba, Madrid, Encuentro, 1998; R. NUNEz
FLORENCIO, El ejército espariol en el desastre de 1898, Madrid, 1997; Jaime PEREZ-
LLORCA, 1898: la estrategia del desastre, Madrid, Silex, 1998; Carlos VILA
MIRANDA, Esparia y la Armada en las guerras de Cuba, Madrid, 1998. c) Sobre el
papel de la prensa: Alvaro ARMERO, Fragmentos del 98. Prensa e informacién en el
ario del desastre, Madrid, Comunidad de Madrid, 1998; Julidan COMPANYS MONCLUS,
La prensa amarilla norteamericana en 1898, Madrid, Silex, 1998; Manuel
LEGUINECHE, “Yo pondré la guerra”. Cuba 1898: la primera guerra que se invento
la prensa, Madrid, El Pais-Aguilar, 1998; Félix SANTOS, 1898. La prensa y la guerra
de Cuba, Bilbao, Asociacién Julidn Zugazagoitia, 1998. d) Aspectos culturales e
intelectuales: José Luis ABELLAN, El 98 iberoamericano, Madrid, Pablo Iglesias,
1998; Vicente CACHO VIU, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva,
1998; Benedicto CUERVO ALVAREZ (coord.), El desastre de Cuba y la generacion del
98, Oviedo, Colegio de Santo Domingo, 1998; Leonardo ROMERO TOBAR (ed.), El
camino hacia el 98. Los escritores de la Restauracién y la crisis del fin de siglo,
Madrid, Fundacién Duques de Soria y Visor, 1998; edicién de obras literarias de un
esplendoroso 98 definido por su contraste con la situacién politica y social; sirva
como ejemplo la “Biblioteca del 98 (Un fin de siglo)”, de editorial Alfaguara. e)
Exposiciones: Espafia en ultramar, Madrid, Biblioteca Nacional/Electa, 1998;
Esparia fin de siglo. 1898, Madrid, Fundaci6n La Caixa, 1998; Cuba. Imdgenes del
98, Huesca, Diputacién de Huesca, 1998; Cuba y Puerto Rico en 1898. Las perlas de
las Antillas. Marzo-Abril 1998. Museo de América, Madrid, Secretaria de Estado de
Cultura, 1998; Javier TUSELL, Eliades ACOsTA y Enrique de la Uz, 1898, las foto-
grafias cubanas, Valencia, Diputacién de Valencia, 1998.

2 Algunos de estos relatos de personalidades destacadas pueden ser: Antonio Ma-
ria FABIE, Mi gestion ministerial respecto a la isla de Cuba, Madrid, Impr. del Asilo
de Huérfanos del Sagrado Corazén de Jesids, 1898; Vicente GALARZA Y ZULOAGA,
conde de Galarza, En propia defensa. Contestacién al general Polavieja, Barcelona,
Imp. de Henrich y Cia, 1898; Camilo GARCfA POLAVIEIA, Relacion documentada de
mi politica en Cuba. Lo que vi, lo que hice, lo que anuncié, Madrid, Imprenta de
Emilio Vinuesa, 1898; Valeriano WEYLER, Mi mando en Cuba (10 de febrero de
1869 a 31 de octubre de 1897), Madrid, Imprenta Litografica y Editorial de Felipe
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narracién de la propia experiencia no estd condicionada por la necesidad de
justificar una actuacién. Quienes escribieron estos textos, varios de ellos
editados por vez primera, lo hicieron por el mero placer del recuerdo, por
dejar constancia de su experiencia, por transmitir a sus familiares unas vi-
vencias que su excepcionalidad hizo muy pronto memorables. La conciencia
de vivir hechos de carécter extraordinario impulsé la necesidad del recuerdo,
el “yo estuve alli”, siempre desde esa primera persona del singular que da a
las narraciones una caracteristica peculiar y distinta. No se trata tanto de una
verdad particular, pues no hay que defender punto de vista alguno, cuanto de
mostrar una experiencia tnica, de proporcionar al oyente, en buena medida
el propio autor y protagonista, la posibilidad para el recuerdo. Tal vez los
textos de este cardcter no sean mas que una manera de ayudar a la memoria a
evitar la pérdida, a evitar el olvido. Existe en ellos voluntad de recordar y, tal
vez, requerimientos para ello. El resultado es el recuerdo narrado por escrito.

Ya desde los primeros momentos tras el final del conflicto comienzan a
aparecer algunos libros cuyo rasgo primordial es el cardcter testimonial, la
pretension de aportar particulares puntos de vista sobre los hechos atin re-
cientes®. Los relatos personales, entonces vinculados a una visién de la histo-

Gonzilez Rojas, 1910. Desde el punto de vista norteamericano puede verse Theodore
ROOSEVELT, The Rough Riders, Nueva York, Scribners & Sons, 1899.

3 Anna CABALLE, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en
lengua castellana (siglos XIX y XX), Mélaga, Megazul, 1995, p. 162. Alguno de estos
testimonios: Ricardo BURGUETE, ;jLa guerra!, Barcelona, Maucci, 1902 (Incluye: I
Cuba. Diario de un testigo; II. Filipinas. Memorias de un herido); Raimundo
CABRERA, Episodios de la guerra. mi vida en la manigua (relato del coronel Ricardo
Buenamar), Filadelfia, La Compaiifa Levytype, 1898; Manuel CORRAL, { El desastre!
Memorias de un voluntario en la camparia de Cuba, Barcelona, Tipografia Moderna,
1899; Federico de MONTEVERDE Y SEDANO, Campaiia de Filipinas. La division
Lachambre, 1897, Madrid, Hernando y Compaififa, 1898; Carlos Rfa-BAJA, El
desastre filipino: memorias de un prisionero, Barcelona, Tipogréfica La Academia,
1899; Felipe TRIGO, La campaiia filipina (impresiones de un soldado), Madrid,
Libreria San Fernando, 1897. En otro sentido, pero también muy cercano al punto de
vista popular el Cancionero del 98, de Carlos GARCIA BARRON, editado por Cuader-
nos para el Didlogo de Madrid en 1974. También puede incluirse en el apartado
testimonial el libro de Victor CONCAS Y PALAU, Causa instruida por la destruccion de
la escuadra de Filipinas y entrega del arsenal de Cavite, Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra, 1899. Desde la 6ptica norteamericana también hubo relatos de lo ocu-
rrido: Hermann JACOBSEN, Sketches from the Spanish-American war, Washington,
Government Printing Office, 1899; John David MILEY, In Cuba with Shafter, Nueva
York, Scribner & Sons, 1899; George Clark MUSGRAVE, Under three flags in Cuba;
a personal account of the Cuban insurrection and Spanish-American War, Boston,
Little, Brown and Company, 1899; James OTIS, Off Santiago with Sampson, Boston,
D. Estes & Co., 1899; James Rankin YOUNG, Reminiscences and thrilling stories of
the war by returned heroes: containing vivid accounts of personal experiences by
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ria cuyos protagonistas eran los grandes personajes, constitufan testimonios
cualificados de una forma de pensar vinculada a concepciones socio-politicas
muy definidas®. Tras la inmediatez de los hechos, el recuerdo de los mismos
quedé subsumido en las turbulencias de la historia de Espaiia en el siglo XX.
Sélo algunos elementos escogidos se revitalizaron durante el franquismo.
Pasados esos primeros, cortos afios de palpitante actualidad, sélo el primer
centenario ha permitido revitalizar esos recuerdos. En medio estuvo la opor-
tunidad perdida de unas corrientes historiogréaficas que hubieran podido res-
catar los recuerdos desde abajo, pero no fue la situacién del franquismo la
mds adecuada para ello. En la actualidad, la pérdida de paradigmas, o el
paradigma disperso, si se quiere, permite la revalorizacién de unos hitos del
pasado que afloran con abundancia al amparo de una cultura que, carente de
referencias sélidas, se aferra con ansia a una tendencia conmemorativa que
permita resucitar el pasado como elemento de referencia’®.

Hay que hacer mencién, llegados a este punto, de las aspectos més referi-
dos a la forma de los relatos aqui analizados. Las caracterfsticas morfol6gicas
de los libros ahora publicados coinciden con dos géneros cuyo interés ha
aumentado considerablemente en los tltimos afios, al menos desde el punto
de vista de la critica literaria, mucho menos desde la historia. Asi, memorias
y autobiografias podrian definirse como formas de escritura en las que el
autor de la narracién y el protagonista de lo narrado generalmente son una
misma persona. A partir de esta premisa bésica y comiin vendria la necesidad
de precisar las diferencias. Una de ellas estaria en el alcance de los textos

officers and men, Chicago, Ziegler, 1899. Desde el punto de vista de los filipinos:
Graciano MARTINEZ, Memorias del cautiverio (pdginas de la revolucion filipina),
Manila, Impr. del Colegio de Santo Tomés, 1900; del mismo, El tiro por la culata
(cartas abiertas a un gobernador de dos insulas), Manila, Impr. del Colegio de Santo
Tomés, 1901; una recopilacién actual es la de Juan L. FRANCOS, Muerte al Castila.
La guerra de Filipinas contada por sus protagonistas, Madrid, Parteluz, 1998. Una
ultima referencia, en este caso, desde éptica francesa: Gaston ROUVIER y Henri
TUROT, The war in the Philippines: as reported by two french journalists in 1899,
Washington, National Historical Institute, 1985.

# Puede verse: Ignacio PEIRO, “La historiograffa académica en la Espafia del siglo
XIX”, Memoria y Civilizacion, 1, 1998, pp. 165-196 y su estudio, en colaboracién
con Gonzalo PASAMAR, Historiografia y prdctica social, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 1986.

3 De hecho, una de las mis destacadas especialistas espafiolas en el 4mbito de la
literatura del yo, afirma que en los recuerdos esté el fundamento de nuestra identidad
(Anna CABALLE, Narcisos de tinta, p.14), 1o que explicarfa de alguna manera la nece-
sidad de buscar en esos recuerdos de la colectividad, el fundamento de la identidad
colectiva. Lo que justificarfa el auge de este genero individual y de su estudio, justifi-
carfa de alguna manera también ese afan conmemorativo de la colectividad, el intento
de rastrear la identidad particular de la sociedad.
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producidos, de interés histérico los memorialisticos, literario-psicolégico los
autobiograficos, aunque es evidente que la distincién precisa entre ambos
territorios no puede obtenerse con facilidad y los solapamientos hacen de
ambos géneros de la memoria un dificil campo de investigacién®. Ademis,
estd la cuestién de la utilidad historiografica de este tipo de textos. En este
sentido, dos pueden ser los elementos dignos de tener en cuenta: por un lado,
que recogen una experiencia individual, el testimonio directo sobre unos
hechos, una reflexién sobre “un” pasado concreto; por otro lado, reflejan, de
manera mis o menos prolija, el contexto en el que se producen.

Por otra parte, los problemas historiograficos que plantean estos textos,
convenientemente recordados por los tratados metodolégicos’, inciden espe-
cialmente en la subjetividad de lo que aportan, en el escoramiento hacia de-
terminadas posturas, en la univocidad de los puntos de vista. Y sin embargo,
ya en el siglo XVI Montaigne consideraba que las memorias eran una base
fundamental para la historia, incluso que las dnicas buenas historias eran
aquellas que habfan sido escritas por los mismos que dirigfan los asuntos o
habfan participado en su desarrollo. El género memorialistico francés alcanz6
asi sus mas altas cotas desde el XVI. Se convirti6 en un género nacional e
insert6 en la normalidad la escritura sobre el pasado personal, sobre la tra-
yectoria vital. No es extrafio, por tanto, que sé6lo entre 1700 y 1750 se reco-
gieran mas de dos mil novelas con forma de memorias; comenzé una asocia-
cién que hizo que los mejores novelistas franceses entre los siglos XVI y
XIX coincidieran con los mds destacados autores de relatos biogréaficos®.

S Anna CABALLE, Narcisos de tinta, pp. 40-47. Paul de Man afiade confusién al
hablar de la imposible diferenciaci6n entre literatura y autobiograffa. Podria afiadirse
ain la dificultad de deslindar lo que de psicoanalitico o literario tienen algunos textos
concretos, como el Pretérito Imperfecto de Carlos Castilla del Pino. La entrevista al
autor de Teodoro Leén GROSS, El Semanal, 16-03-1997, p. 33, recoge el siguiente
argumento del psiquiatra entrevistado, que sigue a Charles Rycroft: “Una autobiogra-
fia es «un recuerdo por uno mismo de todo aquello que sus antepasados han escogido
para recordar sobre sus predecesores», una dialéctica «entre el 'yo' actual y el antiguo
'yo', al final de la cual ambos han cambiado»; el psicoanalista se ve a sf mismo «como
un ayudante de autobiografiador» que puede «sacar prejuicios en direccién a la auto-
denigracién o de la autojustificacién, y discriminar entre su propia voz y sus imita-
ciones letradas de sus otras voces ancestrales”.

7 Gabriel MONOD, en la obra colectiva La ensefianza de la historia, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 19343, pp. 13-14, sefiala: “una autobiografia no es una historia: es una
fuente de la Historia que nos da, no los hechos mismos, sino la impresién producida
por ellos en un testigo”. Posteriormente incluye explicitamente las memorias dentro
del tipo de fuentes que califica como obras propiamente histéricas.

# Pierre NORA, “Les mémoires d'Etat. De Commynes 2 de Gaulle”, en su Les lieux
de mémoire, 11, La Nation, 2, Paris, Gallimard, 1986, pp. 367-376.
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Junto a las memorias, el otro gran género de lo individual es la autobio-
grafia, crecientemente entendida tanto como arte de la memoria como arte de
la imaginaci6n; incluso la memoria y la imaginacién acaban convirtiéndose
en tan intimamente complementarias en el acto autobiogrifico que ha-

bitualmente se hace imposible para los autobiégrafos y sus lectores distinguir
entre ambas en la prictica’.

Philippe Lejeune establecié una definicién de autobiografia que se ha
convertido en norma, pese a las criticas. En ella sefiala que es “un relato re-
trospectivo en prosa que alguien escribe ocupdndose de su propia existencia,
en el que se centra en su vida individual, y en particular en la historia de su
personalidad™®. Acufia posteriormente la nocién de “pacto autobiografico”,
que define como un contrato entre autor y lector en el que el autobiégrafo se
compromete explicitamente no a una exactitud histérica imposible, sino al
esfuerzo sincero por vérselas con su vida y entenderla. Sélo el autor puede
establecer que su relato es una autobiografia; por muchos esfuerzos que hi-
ciesen los criticos para establecer por su cuenta que una obra es una auto-
biografia, no tienen sentido y no resultan convincentes''.

9 John Paul EAKIN, Fictions in autobiography. Studies in the art of self-invention,
Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 5-6. Para la cuestién de la auto-
biografia son especialmente interesantes: Georg MISCH, Geschichte der Autobio-
graphie, Frankfurt am Main, Schulte-Bulmke, 1949-69, pese a estar inacabada, es la
obra clésica y bdsica para estas cuestiones; James OLNEY (coord.), Autobiography:
Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980. El
nimero especial coordinado por Angel LOUREIRO, “La autobiograffa y sus problemas
teéricos”, de Suplementos Anthropos 19, 1991, con textos de Paul de MANN
(“Autobiography as De-Facement”, pp. 113-18), George GUSDORF (“Condiciones y
limites de la autobiografia”, pp. 18-33), Angel LOUREIRO (“Problemas te6ricos de la
autobiograffa”, pp. 2-8), Karl J. WEINTRAUB (“‘Autobiograffa y conciencia histérica”,
pp. 18-33), etc. y bajo la misma coordinaci6n, el nimero 125 de Anthropos, 1991,
mas centrado en la autobiografia espafiola; Nora CATELLI, El espacio autobiogrdfico,
Barcelona, Lumen, 1991. Desde la historia, la atencién ha sido mucho més reducida,
especialmente en Espaiia, donde se echan en falta estudios que aborden estos géneros,
tanto memorias como autobiografias, con una perspectiva historiografica. Tal vez
desde un punto de vista mé4s general quepa destacar la obra de Karl WEINTRAUB, La
formacion de la individualidad. Autobiografia e historia, Madrid, Megazul-
Endymion, 1993.

10 I'autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, 14. Una critica en
John Paul EAKIN, “Introduccién” a Philippe LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros
estudios, Madrid, Megazul, 1994, pp. 9-46.

! Philippe LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul,
1994.
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En el fondo es la constatacién de que el objeto empirico de la autobiogra-
fia es susceptible de diversas aproximaciones'. Asi, los textos autobiografi-
cos pueden ser considerados: a) como documentos, dentro del campo de los
estudios histéricos o del andlisis de las civilizaciones, puesto que la “escritura
del yo” es un producto histérico que se desarrolla en el mundo occidental a
partir de finales del siglo XVIII y como tal expresa unas caracteristicas de
ese perfodo y formaci6n social. Ademds, b) el documento en cuestién permi-
tird descubrir nociones propias de la intimidad personal: memoria, personali-
.dad, autoandlisis'®. Pero no sélo asf, también pueden examinarse como c) un
texto literario, la forma m4s habitual hasta el momento.

Esta preeminencia del yo en este tipo de relatos, la temética memorable
que recogen o la justificacién personal de lo recogido (otra cosa es el criterio
que inspire la eleccién de lo relevante), el tiempo y el espacio personalizado
por aquel que recoge y protagoniza o testifica sobre los hechos, y otros ele-
mentos constitutivos de este tipo de textos, forman un conjunto de criterios
que tratan de describir los rasgos de las memorias y las autobiograffas y, en
definitiva, de profundizar en el conocimiento de este tipo de narraciones. A
partir de ahi ha de aproximarse el historiador, aprovechando el andlisis for-
mal, pero tendiendo preferentemente a un contenido que no sea s6lo preocu-
pacién por los detalles. Siguiendo a Wilhelm Dilthey, habrfa que lograr el
conocimiento de la configuracién histérica de una época a partir de este tipo
de textos, que proporcionan las formas peculiares en que el ser humano pone
orden a su experiencia personal en cada momento histérico'.

(Doénde situar el valor histérico de lo narrado? Por decirlo de manera me-
nos solemne y categdrica: j;cémo extraer la utilidad histérica de este tipo de
textos? Es evidente que no hay que asociarlas a la versién “verdadera”, o
concederles cualquier grado de superioridad segtin el cargo o la responsabili-
dad de quienes las realizan. No hay que perder de vista la parcialidad de la
experiencia, lo fragmentario del recuerdo, la limitacién de una memoria que
necesita olvidar para recordar. Incluso Funes el memorioso, el borgiano per-
sonaje cuya capacidad de recuerdo era absoluta, estaba limitado por la nece-
sidad de conocer primero aquello que habia de recordar, en este caso necesa-
riamente parcial. De igual manera, el conocimiento que cualquiera de los

12 David LOWENTHAL, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1985, p. 207.

3 Un buen ejemplo de esta aproximacién lo proporciona Ronald FRASER, In
search of a past. The Manor House, Amnersfield, 1933-1945, Londres, Verso, 1984.

!4 Jean MESNARD, “Conclusion. Les Mémoires comme genre”, en: Madeleine
BERTAUD y Francois-Xavier CUCHE (eds.), Le genre des mémoires, essai de défini-
tion, Paris, Klincksieck, 1995, pp. 363-371; Angel G. LOUREIRO, “Problemas tedricos

de la autobiografia”, pp. 2-8.
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autores de textos memorialisticos o autobiograficos tienen de los hechos de
que son testigos, necesariamente serd parcial y fragmentario. Esta condicién
hace que su valor factual sea limitado y, por tanto, su relevancia histérica
reducida. Este es el origen de la critica que desde visiones de la historia an-
cladas en el supravalorado dato, en el hecho, en el acontecimiento, se ha lan-
zado contra las memorias y las autobiografias, a las que se juzga incapaces
de dar cuenta cierta de ellos. Precisamente es al contrario de esta visién. El
valor de este tipo de narraciones radica mds en lo que estd en su trasfondo

que en la explicita manifestacién de lo tradicionalmente considerado como
histérico.

Y serd en este sentido en el que la utilidad histérica de los testimonios se
desarrolle. No se trata de conocer los hechos relatados, siempre fragmenta-
rios y parciales, como queda dicho. Se trata de encontrar los motivos que
provocan la necesidad de escritura; se trata de extraer el punto de insercién
de los testimonios individuales en la totalidad del marco que los acoge; se
trata de explicar los rasgos de un texto cuyo valor estd no tanto en su relacion
con lo narrado, como en la trastienda de la narracién. Estd comenzando a ser
generalmente aceptado que los relatos personales no son tanto una forma de
reproduccién de lo observado, cuanto un proceso de construccién del yo a
partir de la memoria personal considerada desde el momento de la escritura.
Por ello, hablar de verdad en estos textos (en el més tépico de sus sentidos)
es ilusorio, tanto por la imposibilidad de ser testigo de la totalidad de los
hechos de su tiempo, como por el presentismo que marca la escritura.
¢Dénde situar entonces su utilidad historiogréafica? Georges Gusdorf contesta
al afirmar que son documentos sobre una vida, cuyo contenido es legitimo
verificar historiograficamente, pero teniendo en cuenta que més destacada-
mente atin son textos artisticos y como tales deben ser analizados. Y, pese a
ello, aiin es preciso someterlos a una nueva critica, ain mads relevante, que,
“en lugar de verificar la correccién material de la narracién o de mostrar su
valor artfstico, se esfuerce en entresacar la significacién intima y personal,
considerandola como el simbolo, de alguna manera, o la pardbola, de una
conciencia en busca de su verdad personal, propia”. Memorias y autobiogra-
fias —especialmente estas tdltimas—, habria que examinarlas, desde la histo-
ria, como lecturas de la experiencia, como puntos de vista particulares entre
todos los posibles, como fragmentos que revelarfan elecciones y opciones,
decisiones y dudas de los que extraer esa subjetividad que dificilmente nos
proporcionarian otras fuentes. Ahi estd el “valor” historiogrifico de estos
textos™.

15 Véanse: Georges GUSDOREF, “Condiciones y limites de la autobiografia”, pp. 15-
16; Celia FERNANDEZ PRIETO, “La verdad de la autobiografia” en Revista de Occi-
dente, 154, 1994, pp. 120-121 y 130.
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Otra cuestién es la de por qué surge la necesidad, desde los sectores tradi-
cionalmente al margen de la cultura escrita, de recoger la experiencia propia.
En el proceso de democratizacion, de apertura del espacio piiblico, de acele-
racién de los tiempos que tiene lugar desde fines del siglo XVIII, el recurso
al pasado (general o personal) va a servir como nueva fuente de legitimidad
ante la pérdida de los tradicionales recursos con que insertarse en el contexto.
Crece la importancia de una manera de proporcionar identidades que se fun-
damenta en la mirada hacia atrds. En ese marco se produce la entrada de
todos aquellos que creen tener algo que decir, que mediante su palabra se
integran en la memoria nacional, aportan su fragmento del mosaico. Incluso
aquellos cuyo testimonio se rebela contra lo establecido, contribuyen a la
definicién del conjunto. Es evidente que muchos de los relatos publicados no
tenian, en origen, la pretension de ser conocidos. Sin embargo, su difusién ha
permitido un mejor conocimiento de la época, su ingenuidad ha conseguido
rastrear las entrafias de una sociedad s6lo desde arriba percibida. En su per-
sonal e intimo intento de insertarse o separarse del conjunto proporcionan esa

visién desde abajo que enriquece el conocimiento de las sociedades del pa-
sado.

En este contexto hay que insertar las obras elegidas para este articulo, ca-
racterizadas precisamente por proporcionar visiones desde abajo de realida-
des conocidas desde arriba y hacerlo ademds con una 6ptica personal.

Antes de entrar en su comentario, sin embargo, hay que mencionar los t6-
picos argumentos que a la hora de enfrentarse con el andlisis de la literatura
del yo en Espaiia insisten en su escasez, en su casi total ausencia: desde los
origenes drabes hasta la presencia de la Inquisicién. Y aun siendo ciertos, no
parece tan fundada la mencionada ausencia. Asf, los siglos XIX y XX apare-
cen repletos de textos en primera persona. No hay més que ver que la flora-
cién de los mismos siempre es copiosa en los siempre bien irrigados momen-
tos conmemorativos, como el 98 que analizamos en estas paginas. Sin em-
bargo, y esa particularidad es especialmente relevante, en la mayor parte de
los casos esa presencia s6lo es abordada desde la pretendidamente neutra
presencia del testigo actuante. Nos encontramos, por tanto, ante un siglo XIX
espafiol cuya literatura en primera persona pasa del tépico de ser inexistente
a la realidad de ser abundante aunque desde formas memorialisticas. Los
argumentos para este predominio formal hablan de la urgencia de los pro-
blemas politicos y del papel de referencia moral que los personajes piblicos
adoptan'®,

1 Anna CABALLE, Narcisos de tinta, 131-7; 139-219 y “Memorias y autobiogra-
fias en Espafia (siglos XIX y XX)”, Suplementos Anthropos, 19, 1991, pp. 143-69;
Angel G. LOUREIRO, “La autobiografia espafiola: actualidad y futuro”, en Anthropos,
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Respecto a los libros aqui recogidos, todos ellos tienen una parte de la
neutralidad y la escasa relevancia que desde visiones tradicionales se adjudi-
carfan a quienes los protagonizaron, pues incluso el Ramén y Cajal que asiste
a los primeros pasos bélicos de la posterior independencia cubana no pasaba
de ser un médico recién licenciado que sufrié con paciencia los desmanes de
una administracién y un ejército que en el texto de su reflexién critic6 con
dureza. Segiin lo visto més arriba, la importancia histérica de estas obras no
radicarfa tanto en su testimonio aislado, en formar parte de una vida a la que
marcaron, sino en su consideracién de piezas del mosaico mis amplio de la
Espafia del momento. ;De qué nos sirve saber que Deogracias pas6 por Fili-
pinas si no es por las opiniones que sobre aquella situacién nos transmite? El
hecho concreto tiene escasa relevancia histérica, pero el testimonio y la expe-
riencia relatada, la narracién de la vivencia, colaboran en la confeccién del
fresco histdrico, en la elaboraci6én de 1a imagen de un pafs y de una actitud. Y
todo ello, ademds, desde el punto de vista de quienes habitualmente apenas
intervienen en la historia oficial, porque, despreciado su testimonio por una
historia profesional que sé6lo en lo escrito fiaba la obra histérica y que, ade-
mds, rechazaba cualquier asomo de protagonistas que no integrasen la habi-
tual pléyade de héroes que desfilaban por las pdginas de sus obras, no se
preocupé por la recogida de las voces de quienes, testigos de los hechos,
hubiesen podido ofrecer una perspectiva més al caleidoscopio de lo histérico.
Ese interés coral, por tanto, estd detrds de la importancia de este tipo de
textos, cuyo valor aislado es relativo.

Comenzaremos por el magnificamente editado libro que recoge el re-
cuerdo del extremefio Deogracias Gonzélez, un diario ampliado con comen-
tarios diversos de los que cabria destacar su sinceridad, la rudeza de la critica
a las autoridades, la sensacién de caos y abandono en tan lejanos territorios:
“Yo creo que mejor que prisioneros merecemos el nombre de hijos perdidos”
(148). En este sentido, la critica a las autoridades es habitual en todos los
textos: “Y nuestro Gobierno tan tranquilo. Marranos”, recoge Leguineche
(208, pero también 256); desde las cartas entre los tenientes Pérez Egido y su
familia que recoge éste, a las mencionadas del sargento extremefio, pasando
por las claramente orientadas en sentido cubano de Josep Conangla o la rela-
cién de abusos que padece Santiago Ramén y Cajal, en todos los casos la
reflexién y elaboracién de los recuerdos estd marcada por una critica furi-
bunda que pudiera atribuirse en parte al ambiente posterior a la propia gue-
rra, pero que también estaba presente en el momento en que los hechos esta-
ban teniendo lugar, segin recogen las cartas cruzadas entre los dos tenientes
y su familia. Los tonos de la critica son diversos: méds pegados a la realidad

125, 1991, p. 19; James FERNANDEZ, From apology to apostrophe: readings in Spa-
nish autobiography, Durham, Duke University Press, 1992.
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que le toca padecer dia a difa, en el caso de Deogracias, lo que en buena me-
dida se justifica por el cardcter de diario de su texto; claramente favorables a
los cubanos en el caso de Conangla, en parte por el amplio proceso de refle-
xi6n y por la integracién que este poeta y ensayista cataldn experimento en la
cultura cubana, recogido en unas memorias que, a partir de notas previas,
redacta en 1958; irénicas, duras en algunos momentos, en el caso del futuro
nébel de medicina; diversas, muy duras en el caso de los niveles intermedios
del ejército presente en Filipinas, mds moderadas entre tropa y oficiales
superiores, en el libro de Leguineche. En cualquier caso, criticas a un Estado
al que se consideraba no sélo responsable de las consecuencias, sino su ori-
gen mds directo. La salvedad en lo que a la atribucién de responsabilidades
se refiere hay que hacerla para el caso filipino, pues como el soldado extre-
mefio y los testimonios de los testigos acogidos en las paginas del periodista
vasco dan clara cuenta, los frailes acaparan una importante cantidad de la
responsabilidad por el desastre en las islas del Pacifico. Este argumento, ya
presente en las novelas de José Rizal (Noli me tangere o El filibusterismo""),
es comuin en los testimonios referidos a las Filipinas, aunque en el momento
del estallido bélico la referencia a los frailes desaparece'.

Una tltima cuestién respecto al contenido concreto de las obras aqui co-
mentadas. En el mosaico sobre la postrera presencia hispana en las Filipinas
recoge Manuel Leguineche una parte en la que se hace referencia al sitio de
Baler, inmortalizado en la pelicula cuya cancién da titulo al libro. Para re-
construir lo sucedido en los meses que van desde la rendicién espaiiola, en
agosto de 1898 hasta el 2 de junio de 1899, recurre a los testimonios de
aquellos que sobrevivieron y dejaron su relato sobre lo sucedido®. ;Cudl es
el valor de este hecho aislado? ;cudl el de la resistencia del joven Cajal a los
abusos de las autoridades civiles y militares de Cuba? ;jcudl el de las criticas
furibundas a lo espaiiol y la defensa de lo cubano en Conangla? ;d6nde ver
la importancia de las descripciones pormenorizadas que el extremefio Deo-
gracias hace de las luchas contra los filipinos? La importancia histérica de
todo ello radica en la recogida de un estado de 4nimo, en la radiografia de un
pais que envié miles de personas a defender un suefio. A través de ellos, de
quienes como Conangla trataron de evitar una pesadilla y se escabulleron del

7 Ambos re-editados con motivo del centenario: Noli me tangere, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1998 y El filibusterismo, Madrid, Agencia
Espaﬁola de Cooperacién Internacional, 1997.

18 Puede verse: José Luis SAENZ RUIZ-OLALDE, Los Agustinos Recoletos y la re-
volucion hispano-filipina, Marcilla, 1998.

1 Uno de los testimonios cualificados de ese sitio corresponden al oﬁc1a1 supervi-
viente, Saturnino MARTIN CEREZO, El sitio de Baler, Guadalajara, Taller Tipografico
del Colegio de Huérfanos, 1904 (editado posteriormente por Biblioteca Nueva en
Madrid, 1906).
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servicio de Ultramar, podemos apreciar cémo sentia la Espafia de fin de
siglo. A través de testimonios como los de Enrique Jurado podemos tratar de
ver como pensaban los militares que fueron enviados a un frente que pronto
vieron dificil de defender. Con esas palabras ahora rescatadas podemos
apreciar la dureza de unas gentes que pese a dificultades de todo tipo regresa-
ron y trataron de rehacer sus vidas. Nos encontramos, por tanto, ante los
multiples fragmentos de un mosaico que nunca tendremos completo, pero
que ya desde su primera tesela nos proporciona elementos para comprender
no los hechos concretos del desastre del 98, sino, sobre todo, a quienes los
vivieron, a la sociedad que los protagonizé y los sufri6. Y todo ello desde la
primera persona de alguno de esos miiltiples an6nimos personajes que de
aquellos hechos dieron su testimonio, su propio relato y reflexién, una més.



