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Apenas parece existir cuestión más procelosa que la de los inte
lectuales. A describirlo se han dedicado numerosísimas páginas, tan
tas como con frecuencia contradictorias entre sí 1. ¿Es el intelectual un 
agente de poder o un crítico de lo establecido? ¿Es un producto de los 
tiempos modernos o una realidad tan antigua como la civilización 
misma? ¿Pertenece el intelectual a la derecha, a la izquierda o al 
centro? ¿Son esos intelectuales elitistas o populistas? ¿comunistas o 
fascistas, universalistas o nacionalistas? Los interrogantes que, por su 
parte, plantea la datación de su nacimiento tampoco contribuyen pre-

1 A la cuestión de la definición de los intelectuales dedicaron Louis BO-
DIN y Jean TOUCHARD un interesante artículo publicado ya en 1959 en las 
páginas de la Revue Française de Science Politique ("Les intellectuels dans 
la société Française contemporaine. Définitions, statistiques et problèmes" 4, 
1959, pp. 835-859). En las páginas de este artículo se distinguían, por lo 
menos, tres manera diversas, y incluso contradictorias entre sí, de responder 
a la pregunta acerca de quiénes son los intelectuales. Desde un definición 
larga, y centrada en el desempeño de una profesión, afirmaban los citados 
autores, sería un intelectual "tout titulaire d'un diplôme d'enseignemet 
supérieur, ou même d'un diplôme d'enseignement technique en tant soit peu 
specilisé". Desde una perspectiva distinta, el intelectual se podría definir por 
la función social específica desempeñada. Es decir, "ceux qui créent la 
culture, ceux qui la diffusent et ceux qui la consomment". Una tercera 
respuesta a la pregunta -en fin- sería aquella mediante la cual el intelectual 
"se définit volontiers en terme moraux: ce qui fait de lui in intellectuel, ce 
n'est, selon lui, ni l'exercice d'une certaine profession ni l'acquisition d'une 
certaine culture mais l'attachement à certaines valeurs (y, más concretamene, 
citando un texto datado en 1921 de Henri Barbusse, les traducteurs de l'idée 
dans le chaos de la vie. 

[Memoria y Civilización 2,1999, 291-313] 
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cisamente a despejar las incertidumbres: ¿cuando surgió su figura? 
¿fue en Francia, a raíz de los tumultuosos sucesos que siguieron al 
enjuiciamiento, y posterior condena, del capitán Dreyfus? ¿o acaso 
existe un intelectual avant la lettre, que excede su episodio formal de 
nacimiento, así como su presunta especificidad francesa? ¿es el inte
lectual un producto del liberalismo o de la quiebra de la fe liberal? O 
dicho con mayor claridad todavía, ¿pertenece el intelectual al siglo 
XIX o lo más genuino de su figura le vincula al siglo XX, con su es
tela de pasiones y de totalitarismo? 

Desde un determinado punto de vista -aunque ciertamente no son 
escasos otros enfoques que impugnan la validez absoluta de esta afir
mación-, la figura del intelectual adquiere una especial relevancia 
histórica a partir de los dos últimos siglos del presente milenio, apa
reciendo vinculado en origen a un ámbito cultural específico. Sería, 
así pues, a consecuencia de los nuevos estímulos sociales, políticos, o 
culturales liberados en Occidente a raíz de las profundas transforma
ciones que actuaron a modo de fragua del siglo XX, y que producirían 
unas mutaciones decisivas en los comportamientos tanto singulares 
cuanto colectivos, como llegaría eclosionar un nuevo tipo humano 
caracterizado -en virtud de la vastedad de conocimientos que le 
reportaría su mayor grado de especialización científica o de la finura 
intuitiva que le concederían sus particulares dotes racionales- por 
sentirse en posesión de una cualidad, un capital cultural -podríamos 
decir tomando prestado un ilustrativo préstamo conceptual de fuste 
sociológico-, del cual se valdría a fin de reclamar un especial prota
gonismo y reconocimiento sociales. Este nuevo tipo humano se dio a 
conocer, a raíz del estallido en la Francia de 1894 del célebre affaire 
Dreyfus, a falta de otro título de denominación, como un intelectual. 

1 Como se es sabido, la aparición del término intelectual como término de 
denominación de una identidad social tuvo lugar a raíz de la publicación el 
15 de enero de 1898, en las páginas del diario L'Aurore, de un famoso 
artículo, marcadamente dreyfusard, de protesta contra -así rezaba- "la 
violation des formes juridiques au procès de 1894". Firmado por figuras de 
primerísimo rango del mundo cultural y literario francés de la época (entre 
los signatarios se encontraba, ni más ni menos, Emile Zola. Marcel Proust, 
Gabriel Monod, Blum, Lucien Herr...-, dicho artículo empezó a ser conocido 
con el sobrenombre de Manifiesto de los intelectuales. En todo eso tuvo 
mucho que ver las severas críticas lanzadas contra el citado artículo por la 
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Planteada desde las anteriores premisas la cuestión del origen de 
los intelectuales parece oportuno tratar de determinar a través de la 
consideración de sus presupuestos o de sus posibles continuidades 
internas- el conjunto de factores que incidieron en la eclosión de este 
tipo humano con vocación de reconocimiento social, y con un espíritu 
de misión, del cual hemos apuntado como uno de sus rasgos princi
pales la novedad y al cual hemos convenido en denominar un inte
lectual. Sólo así -pensamos- podrá resultar mínimamente posible 
captar en toda su plenitud la radicalidad del cambio de orientación 
provocada por la llamada crisis fin de siécle en la conciencia política 
del humanismo racionalista. Proceso de cambio que hallaría en los 
sucesos acaecidos en Francia en torno al célebre affaire Dreyfus un 
principal referente simbólico y del cual la entrada del intelectual en la 
escena política fue una de sus consecuencias. 

/. La eclosión del intelectual contemporáneo como consecuencia de 
la quiebra de las certezas del humanismo racionalista 

Las razones que explican la extensión entre una intelligentsia li
beral e ilustrada, de un nuevo espíritu de misión, que llevaría al inte
lectual a lanzarse de lleno a la arena política, fue un hecho que, segu
ramente, habría de ponerse en relación con la creciente audiencia 
social que fue adquiriendo durante las décadas finales del siglo XIX 
en el pensamiento político occidental, así como en la orientación de 
sus praxis, unas determinadas tesis acerca de la "intervención social a 
través de la cultura". Ligada a nuevas nociones de disputa, conflicto, 
y ruptura dichas tesis ejercieron una notable influencia en la reeva
luación profunda a la que fue también sometida por esas mismas fe-

opinión anti-dreyfusard, con su figura, Maurice Barres, a la cabeza, quien 
unos días más tarde (el I o de febrero) daba a la luz en el Journal un contra
artículo titulado "La protestation des intellectuels", mediante el cual -entre 
otras cosas- afirmaba: "(...) Tous ces aristocrates de la pensée tiennet à 
affirmer qu'ils ne pensent pas comme la vile foule (...) Ces prétendus 
intellectuels sont un déchet fatal dans l'effort tenté par la société paour créer 
une élite..." 

Una interesante síntesis acerca del origen de la palabra intelectual, y de la 
evolución de su contenido se puede encontrar en la introducción de Jacques 
JULLIARD y de Michael WTNOCK al Dictionnaire des intellectuels 
français. Les persones. Le lieux. Les moments, Paris, Editions du Seuil, 1996. 
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chas la idea de progreso hasta entonces dominante en el humanismo 
racionalista, la cual había determinado su conciencia política liberal. 

Es a tenor de este decisivo cambio de orientación del pensamiento 
y de la conciencia política ligada al humanismo racionalista como en 
la historiografía se ha hablado de una "reacción anti-positivista". Esta 
vendría a señalar el declinar de toda una época, marcada por la con
fianza en un futuro previsible y cargado de buenos augurios, y el co
mienzo de una nuevo horizonte, dominado contrariamente por la in-
certidumbre, el desaliento, y también por el temor. 

Las vibraciones de ese clima intelectual nuevo pudieron percibirse 
en la generalización de una literatura, así como de un pensamiento, de 
la decadencia. El tópico del "final de la civilización" se pudo de 
moda. En particular esto fue así en el ámbito cultural del imperio 
austro-húngaro, donde Viena pronto adquirió el rango de escaparate 
modelo de las nuevas borrascas venidas con el cambio de siglo. Pro
bablemente nadie como Oswald Spengler, y su famoso -y también 
muy conocido libro- "La decadencia de Occidente" logró expresar 
años después -el libro, como se sabe, fue publicado en 1918 3- con 
mayor capacidad de seducción (la conversión del libro en un autén
tico líder de ventas durante varias décadas es una prueba palpable de 
ello) lo que trascendió con mucho un mero estado de ánimo pasajero. 
Pero todavía más significativo que la atmósfera que tanto comenzaba 
a prodigarse fue la potenciación de una posición ya conocida durante 
el siglo anterior -pero que en estos momentos adquiriría una nueva 
dimensión y una mayor capacidad de persuasión, y que Karl Dietrich 
Bracher ha sintetizado de manera muy ilustrativa como un general 
"advancement of antirationalist questioning of the meaning of the 
truth behind the external appearences" 4. 

El malestar profundo ante los valores socio-culturales existentes, 
la actitud de crítica -cuando no abiertamente de beligerancia y de 

3 Las primeras referencias sobre el tema de la decadencia de la 
civilización debidas a Spengler datan, por lo menos, de 1911. Para esa fecha 
se trataba, desde hacía ya tiempo, de un tema muy recurrente en el panorama 
intelectual y político europeo. 

4 Karl-Dietrich BRACHER, The Age of Ideologies. A History of Political 
Thought in the Twentieth Century, London, Methuen, 1985 p. 22. 
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revuelta- ante los sistemas políticos vigentes dejó de responder a una 
peculiar sintomatología de la marginalidad (ya fuese ésta de carácter 
personal, social, o cultural). La gran permeabilidad mostrada por lo 
que un autor ha denominado "the politics of cultural despair" 5 es lo 
que ha llevado a detectar en el clima ideológico finisecular una cierta 
cualidad orgánica cuyo resultante más genuino serían los fascismos 
posteriores (Zeev Sternhell 6). Al margen de lo justificado que pueda 
resultar aventurarse a aplicar, en parte o en su conjunto, a toda esta 
época el calificativo de "pre-fascista", es asimismo innegable que de 
esta nueva orientación espiritual surgirían también nuevas reevalua
ciones revisionistas del socialismo y del liberalismo. 

El sentido de la mencionadas reevaluaciones, en particular aquella 
a la que fue sometida el liberalismo, resultan, por su parte, enorme
mente significativas para adentrarnos en el nervio de la crisis finise
cular. Como puede servirnos de referente la experiencia fabiana en 
Inglaterra o, siguiendo a ésta muy de cerca, las mismas urgencias 
exhibidas por un José Ortega y Gasset o de un Ramiro de Maeztu por 
fabricar un nuevo liberalismo, lo que se estaba produciendo era el 
naufragio de la confianza puesta en la libertad individual como fuente 
segura de progreso. Fue en este punto donde la crisis finisecular 
revelaba toda su hondura, así como la naturaleza eminentemente 
intelectual de un suceso que no respondió a ningún acontecimiento de 
naturaleza política especialmente dramático. 

Si a lo largo del siglo XIX el humanismo racionalista de cuño 
ilustrado había actuado a modo de auténtico elemento catalizador de 
toda una intelligentsia demócrata-liberal, segura de que de la defensa 
de las libertades, y de su extensión por todo el mundo, habría de sur
gir un nuevo mundo, conforme con la naturaleza eminentemente ra
cional del hombre, a partir de las últimas décadas del XTX, y de en
tonces en adelante, hasta cubrir en su integridad el nuevo siglo que se 
aprestaba a comenzar, las percepciones políticas derivadas del racio-

5 Fritz STERN, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise of 
Germanic Ideology, Berkeley, University of California Press, 1961. 

6 Vid. Zeev STERNHELL, Aft' droite, ni gauche. L'ideologic dufascisme 
en France, Paris, Seuil, 1983 y "The 'Anti-materialist' Revision of Marxism 
as an Aspect of the Rise of Fascist Ideology", en Journal of Contemporary 
History, 22, 1987, pp. 379-400. 
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nalismo humanista no iban a ser ya susceptibles, ni mucho menos, 
como antes de un inmediata traducción liberal. Más bien al contrario, 
lo que comenzó a producirse fue una zanja de separación -que, insis
timos, nos proporciona el tono del siglo XX- entre la noción de pro
greso ligado al humanismo racionalista y la idea de individuo univer
sal. 

Así, frente a las ideas de necesidad y de inevitabilidad, que habían 
primado en una determinada fórmula de progreso justificadora de la 
premisa de libertad individual, los años de fin de siglo contemplaron 
la progresiva generalización de una reformulación de los pre
supuestos en los cuales se venía asentado la conciencia política del 
humanismo racionalista, favorecedora de una peculiar ambigüedad 
práctica, o mejor de un sensible escepticismo político: mientras en su 
estadio final o en su última justificación, la Historia apuntaba -o debía 
hacerlo- a la mejora de la condición humana, así como al desarrollo 
de todas las potencialidades humanas; dicha aspiración de progreso, 
en su estadio inmediato, implicaba un conflicto necesario con la 
realidad establecida. O, dicho de otra manera, el progreso justificaba 
el conflicto, y en último término, la ruptura con la realidad más 
inmediata. 

Aunque en sus conclusiones finales, en la labor de crítica y de ne
gación de lo existente parecía residir la promesa de solución final y 
con carácter universal de todos los problemas políticos, así como de 
todas las contradicciones sociales, en la práctica inmediata se consa
graban unas actitudes de rebeldía y de confrontación. 

Es decir, según esta nueva óptica, lo verdaderamente importante 
no consistía tanto en la consistencia de un determinado programa, ni 
tan siquiera su presunto grado de eficacia, en orden a responder a los 
problemas concretos de la sociedad. La virtualidad de la acción polí
tica pasaba a depender de manera estrecha de su misma potencialidad 
de transformación de las condiciones vigentes en esa misma sociedad. 
A eso mismo parece querer referirse Tony Judt cuando reprocha que, 
al igual que Durkheim, "many intelectuals (and not just those in so-
cialist circles, such as Jaurés or Lucien Herr) treated the tensions and 
conflicts and defects of contemporary France as contingent, patholo-
gical deviations from something better and possible that it was their 
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special task to articúlate." Fue así, en atención a esta peculiaridad 
-señala el mismo autor- como "the style of intellectual engagement 
was firmly established" 7. 

2. La novedad del clerc 

Los cambios de premisas intelectuales y de orientación política, 
según los cuales creemos que resulta posible concretar las consecuen
cias últimas y esenciales de la crisis cultura de fin de siglo -que, como 
se sabe, se prolongaría y se intensificaría durante los años que 
preceden y que siguen al estallido de la Primera Guerra Mundial-, y 
que hemos tratado de sintetizar de la manera más ajustada posible en 
los párrafos anteriores (más adelante volveremos sobre ese mismo 
asunto), resultaron fundamentales en la aparición de aquella figura 
tan frecuentemente denominada en la historiografía francesa con el 
término -muy ilustrativo, a mi juicio- de clerc, y que, de manera más 
universal, podríamos denominar el intelectual contemporáneo 
(entendido éste como producto específico de la pérdida de fe en el 
individuo universal del humanismo progresista 8). 

El clerc personificó un peculiar entrecruzamiento de líneas propi
ciado por la gran sacudida de fin de siglo. En las señas de su identi
dad sobresalía, por un lado, un sentimiento de misión fundamentado, 
en su fondo último, en una noción de virtud personal derivada de la 
lógica racionalista, que había puesto en boga la Ilustración, y cuya 
primera manifestación histórica había cuajado en torno a la figura del 
philosphe. El clerc o intelectual, en este sentido, se definió como 
aquél que, a causa de sus elevados niveles de conocimientos, de su 
finura cultural y, por tanto, de su superiores facultades racionales le 
habría de corresponder, a modo de título propio, la función de intér
prete y de guía de la sociedad, de guardián, en una palabra, del sen-

7 Tony JUDT, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, 
Berkerley, University of California Press, 1992, p. 251. 

8 Según este planteamiento, y desde mi punto de vista, el intelectual pro
piamente dicho se restringe o se concreta, a unas determinadas coordenadas 
cronológicas que se extienden sobre todo -si bien no de manera exclusiva, 
como ya hemos visto- al siglo XX. 
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tido de la historia9. Pero la identidad del clerc no se limitó sólo a ese 
rasgo (que, por lo demás, compartía con su viejo precedente histórico 
del philosophe ilustrado, como ya se ha apuntado). A ello añadió un 
nuevo aporte: la afirmación frente al resto de la comunidad de su 
individual excepcionalidad 1 0. 

El clerc, a este respecto, tendió a apropiarse, y a actuar corres
pondientemente, de la noción de élite o aristocracia misional que, 
según una determinada ideologización de la religión de notoria estirpe 
tradicionalista, se concedía a un clérigo transmutado en dirigente 
social". Cualidad, esta última, que -se estimaba- procedía de su 

9 Como a este respecto ha escrito Wolf LEPENNIES, "Regreso a la Ilus
tración: los intelectuales a fines del siglo XX" en Revista de Occidente, 164, 
1995, p.35: 

"No existe hasta hoy ningún texto que refleje con mayor evidencia 
el brillo y la miseria de los intelectuales que la breve entrada 
'philosophe', de apenas tres columnas, incluida en la Enciclopedia 
(...) Según Denis Diderot, al intelectual se le concede la gracia. La ra
zón es esa inquietud que lo mantiene en movimiento: el intelectual se
ría igual a un reloj que se diera cuerda a sí mismo (...) Estas palabras 
son expresión de una autoestima exagerada en los intelectuales 
modernos (...) [pero] el siglo XX, el siglo sangriento de las ideologías 
les ha inducido a errores inauditos (...), todo ello en nombre de la 
razón y con la pretensión de un conocimiento superior." 

1 0 Un sentimiento de excepcionalidad expresado según Marc FUMAROLI 
-entre otros posibles ejemplos- en la figura de Jean Guéhenno, "obsédé qu'il 
était par 1'imposibilité (...) de transporter l'âme d'un intellectuel dans celle 
de l'homme (L'Etat Culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Editions 
de Fallois, 1990, pp. 117-118); o en las siguientes palabras -que el mismo 
autor utilizar para describir la actitud del Malraux de la postguerra: "les reli
gions sont mortes et elles ont laissé pour déchet cet 'homme arrière et aglu
tiné, que l'intellectuel, mécanicien de la locomotive-histoire, doit faire 
monter dans ses wagons". Ibidem, pp. 122-125. 

1 1 La evolución de Renan es a este respecto paradigmática, además de 
precoz. El célebre autor de la Vie de Jésus (1863) sacaba a la luz en 1871 Ré
forme intellectuel et morale que, en contraste con su ganada fama de libre
pensador, suponía un demoledor ataque contra los principios de 1789. Según 
el autor, dichos principios habían conducido al país al desastre (de la derrota 
de la guerra franco-prusiana) y a la decadencia. Para Renan, la conclusión 
era clara: aunque la razón continuaba siendo el referente al cual ajustar los 



"La mirada intelectual de ver las cosas" 299 

especial carisma ministerial, de su condición de siervo de una verdad 
superior, externa y revelada. Eso explica, como ha recordado Pierre 
Nora en un sugerentísimo artículo 1 2, que el intelectual añadiera, a su 
ya comentada reclamación de monopolio de la verdad histórica, el 
"privilegio del legislador y las inmunidades ante la ley". La apropia
ción por parte del clerc de un concepto de carisma ministerial, a fin 
de hallar una justificación a su espíritu de misión, le condujo a apro
piarse, así pues, del sentimiento subjetivo del elegido. Un elemento a 
primera vista ajeno, y hasta discordante, con el racionalismo de su 
mirada, y en donde reside una de las claves que explica el sorpren
dentemente escaso poder de resistencia a la soluciones de corte auto
ritario mostrado a lo largo del siglo XX por el humanismo raciona
lista. 

2.1. La significación del affaire Dreyfus 

Si el final del siglo XVIII vino a significar el desplazamiento pro
gresivo de la idea de un Dios creador y providente como justificador 
del poder político -una tesis, como se sabe, sustentada por el absolu
tismo y revisionada, a lo largo del XIX en adelante, por los tradicio-

comportamientos y la vida, de ella se encontraba completamente alejada la 
"la masa imbécil." 

1 2 "Que peuvent les intellectuels? ", Le Débat, 1980, pp. 1-19. 
Entre otras cosas escribe Nora: 

"(...) the true paradox of intellectual ambitions life, and one that 
French case illustrates in an exemplary manner, is that, in its very 
principle, it seems to postulate democracy, Yet democracy is precisely 
what the verity of intellectual act, imperialist, solitary, tyrannical and 
jealous, excludes in fact." 

De todo lo cual concluye -constituyendo una de las tesis de este artículo-: 

"Intellectuals have not accomplished their democratic revolution 
(...) There is a close link between the status of intellectuals and the 
imaginary realm of absolute power. This is the link that has to be des
troyed" (pp. 193-194). 

Las referencias textuales reproducidas se corresponden a la versión en 
lengua inglesa del citado artículo titulado "About Intellectuals", en Jeremy 
JENNINGS (ed.), Mandarins and Samurais. Intellectuals in Twentieth Cen
tury France, Londres, Macmillan, 1993. 
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nalismos- por una concepción secularizada de hombre autónomo 
-elevado a la consideración de fuente exclusiva de valores-, el siglo 
XIX había contemplado cómo el nuevo humanismo resultante desa
rrollaba una doble confrontación entre la afirmación de la idea de 
libertad individual radical -entendida como única vía de articulación 
social y derivada de la interpretación racionalista de la naturaleza 
humana- y las conclusiones opuestas -y, por lo tanto, tendencial-
mente, cuando no de manera abierta, estatistas o colectivistas- que 
implicaron las tesis de la espontaneidad revolucionaria o de la cultura 
de la rebeldía. Unas tesis -estas últimas- sustentadoras de unas lectu
ras opuestas (esto es, irracionalista) de la noción de naturaleza hu
mana y, por consiguiente, asimismo ligadas a una noción de progreso 
alternativa a aquella que fue propia al humanismo progresista. 

Todo lo anterior explica la notoria ambivalencia inherente a un 
progresismo fracturado en dos líneas opuestas entre sí, en función de 
la doble orientación -racionalista o irracionalista- experimentada por 
el humanismo moderno. Ambivalencia, esta última, reductible -ha 
apuntado Karl Dietrich Bracher- a la fórmula contrapuesta de pro-
gress as liberty o de progress as power, y no menos perceptible en la 
contrapuesta dirección ideológica de las ideas de un Turgot, Gibbon, 
Adam Smith, los "padres fundadores" norteamericanos, Condorcet, 
Godwin, Malthus, Kant, Mili o un Spencer, por un lado, y en direc
ción, por otro lado, de un Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon, 
Comte, Marx o de un Gobineau. Frente a la creencia en la libertad 
individual como sinónimo de progreso de los primeros, los segundos 
ejemplificaron una dirección opuesta, de la cual surgieron las doctri
nas del nacionalismo y del estatismo, o de las utopías sociales o del 
colectivismo populista y étnico. 

A la creencia optimista en el poder universal de la razón, expre
sado en el aforismo las ideas gobiernan el mundo, que nutrió la fe 
política del racionalismo humanista, y que fraguó el concepto ideal de 
civilización (el reconocimiento de tal gobierno como fundamento de 
una comunidad de ciudadanos), el humanismo anti-racionalista, 
reaccionando contra la falsa objetividad de las abstracciones racio
nalistas, se encaminó a la propagación de unos valores subjetivos, 
políticos o sociales, que actuaran -como ha afirmado James H. Bi-
llington- a modo de un "secular subrógate for religious belief', diri-
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gidos a rescatar al hombre de una realidad inmediata, "treated as a 
perversión or caricature of 'genuine' reality, believed to lurk invisible 
behind appearences and waiting to be set free by the Revolution" 1 3. La 
negación a la razón de todo estatuto supuso la afirmación paralela del 
valor de lo emocional como instrumento de regeneración humana, así 
como la articulación de una idea de "cultura de vanguardia", a modo 
de contrapunto de los presupuestos contenidos en la idea de 
civilización. 

Lo verdaderamente significativo del período que se iniciaba en las 
décadas finales de ese siglo, y que se prolongaría con todas sus con
secuencias a todo lo largo de la centuria siguiente, consistió en una 
curiosa combinación entremezclada de los títulos de legitimidad que 
habían conducido al hombre racional a disputar al clérigo, en virtud 
de la superioridad de sus conocimientos racionales, el papel de 
maestro de las naciones y de consejero del príncipe, con la apropia
ción de una noción de progreso -esto era, de ruptura y de transforma
ción- procedente de los radicalismos revolucionarios decimonónicos. 
Así pues, si alguien sintió en su misma identidad de manera más di
recta los efectos de esa síntesis sorprendente, éste fue el intelectual. 
Su historia -ya dijimos- comenzaba a raíz de producirse Ta quiebra de 
confianza en aquel en quien el humanismo racionalista decimonónico 
había cifrado todas las esperanzas en la articulación de una nueva 
sociedad en plena armonía con la naturaleza: el individuo universal. 

Desde ese punto de vista resulta, no ya solo posible, sino -a mi jui
cio- absolutamente conveniente, atribuir al fin de siglo, y más con
cretamente al acontecimiento que en este orden de cosas simbolizó el 
affaire Dreyfus, el valor de todo un -como ha escrito Tony Judt-
"telling moment". A raíz del affaire no se forjó la imagen del inte
lectual comprometido. Ni siquiera resulta posible atribuir sensu 
stricto a este episodio la invención de la palabra. Lo que si se operó 
fue una sustancial reevaluación de su significado. Si en su origen más 
inmediato el sustantivo intelectual había sido concebido a modo de 
título de auto-afirmación manejado por los radicalismos anti-raciona-
listas, precisamente para enfatizar su rechazo a la política liberal 

13 Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith, London, 
Temple Smith, 1980, p.5. 
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dominante 1 4, a partir de entonces -y, en ello, el escándalo judicial 
estallado en la Francia de1894 si alumbró una novedad- no pareció ya 
imprescindible renegar de las tesis finales del humanismo racionalista 
para percibir los inevitables conflictos y tensiones de la realidad 
social a modo de meras desviaciones patológicas que, como tales y en 
defensa de una civilización asediada por unos nuevo bárbaros, era 
obligación de las minorías "ilustradas" suprimir. 

Si el affaire Dreyfus "estableció firmemente el estilo del com
promiso del intelectual", tal y como éste se manifestaría continua
mente en las décadas siguientes, dicho establecimiento se afirmó 
desde las ruinas de las seguridades que habían anudado la alianza del 
humanismo racionalista con el liberalismo. De ahí que la identidad 
del intelectual se edificara en términos de abierta beligerancia con la 
del político, ejemplarizado éste en la figura del político liberal 1 5. De 
lo que se trataba, al intervenir como intelectual, no era de acudir me
diante la acción o mediante la palabra a subvenir a las necesidades del 
momento o de la vida política diaria: 

"What they had to offer, in other words, -ha escrito el citado Judt-
was not merely assitance to the cause of justice or support for the de
fenders of the Republic but a vision of society, or the way in which 
the inadequate present might be rendered to a better future (...) the 
image of the intellectual bringing to the community a wholly 
articulated moral countervision was very attractive"16. 

14 Vid. a este respecto G. IDT, "L'intellectuel avant l'affaire Dreyfus", en 
Cahiers de lexicologie, 14-15, 1969, pp. 35-46. 

1 5 Según Fumaroli las consecuencias últimas de esa fisura abierta -o en 
trance de abrirse- entre las aspiraciones civilizadoras del humanismo raciona
lista y el paradigma liberal consistió en una suerte de filosofía política emo
cional sustentada en una desconfianza en el individuo. Así -sostiene este 
autor- Guéhenno, Mournier, Saint-Exúpery, Malraux, Pico (i faudrait 
allonger la liste...) refuse d'admetter une autre formule de société organique, 
mais de ce organixisme ils sont les seuls à détenir le secret. Ce qu'il y avait 
de libéral dans la nie. République (qui admettait de vastes dérogations 
privées á la divise publique de la République: une et indivisible) (...) leur 
était profondément odieux". Op. cit., p. 128. 

1 6 Tony JUDT, op. cit., p. 251. 
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Desconfianza en el individuo universal, rechazo de la política y 
del político (liberales), elitismo social, y regeneración cultural repre
sentaron los cuatro ejes que ejercieron una extraordinaria influencia 
en el cambio de la conciencia política del humanismo racionalista 
durante el período de tránsito de un siglo a otro. Un cambio de 
orientación marcado por un poderoso sentimiento de crisis de la civi
lización y que apareció ejemplificado en las profundas dudas que al 
intelectual despertó la nueva sociedad traída por el liberalismo, do
minado por el hombre-masa insensible al poder seductor de las ideas. 
Estas dudas estimularon las posturas de crítica y de disconformidad 
del intelectual con los valores de la modernidad democrática. 

La movilización de los intelectuales se articuló en defensa del 
hombre genuino o superior (esto es, alumbrado por la razón) que se 
consideraba amenazado por una sociedad materialista dominada por 
la masa en ascenso. Dicha movilización implicó la sustitución de una 
concepción providencialista del progreso, arrumbada por la pérdida 
de las seguridades liberales, por otra voluntarista. Si la historia no 
aseguraba el triunfo de la razón, entonces correspondía a la razón 
hacerse con el dominio de la historia. 

De ahí la característica mirada con la cual los intelectuales se in
volucrarían en la acción política inmediata. Una mirada caracterizada 
por el pragmatismo y por el utilitarismo, enfatizando la noción de 
cultura en detrimento de la noción de civilización. La acción política 
no se entendió dirigida a la expresión de verdades o ideas objetivas, 
sino útiles y eficaces en orden a salvaguardar el estatuto de la razón 
frente a la vacuidad de la democracia individualista1 7. 

Detrás de la movilización de los intelectuales de fines de siglo se 
situó, así pues, el fuerte impacto que ejercieron las nuevas percepcio
nes de la realidad social divulgadas por aquellos mismo años, las 
cuales -como ya hemos apuntado- produjeron una drástica mutación 
en la conciencia política del humanismo racionalista. 

1 7 Una vacuidad manifestada en el anti-finalismo expresado por la afirma
ción pluralista y por la ética del compromiso como base de convivencia. 
Como de manera significativa escribía el filósofo social británico G.D.H. 
Cole, "much better to be ruled by Stalin than by a pack of hal-witted and 
half-hearted social-democrats." 
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3. Los intelectuales: diversidad y relativismo con un fondo común 

A lo largo del siglo XX, los intelectuales han dado sobradas prue
bas de carecer de unos referentes políticos, sociales o incluso de fór
mulas ideológicas fijas o corporativas. En este plano, más bien, ha 
sido la variedad -o, incluso, todavía más, el cambio de referentes en 
función de las diversas variables sociales imperantes- el rasgo más 
característico de los procesos de identidad de los cuales éstos se han 
valido para orientar y legitimar su intervención social. 

En plano político e ideológicos los intelectuales han exhibido unas 
identidades que han cubierto, en su práctica totalidad, el campo de 
opciones que ha posibilitado el siglo XX. Como se sabe, ha habido 
intelectuales que han enfatizado su militancia liberal o fascista. Ape
nas poco queda ya que decir de los intelectuales comunistas o de los 
intelectuales fascistas. Incluso tampoco el mismo tradicionalismo les 
ha sido del tono ajeno. Pero si las identidades políticas asumidas por 
lo intelectuales han sido multiformes, estas, además, han sido con 
frecuencia absolutas. Eso mismo se deduce cuando se analizan las 
evoluciones personales de no pocos intelectuales (fracturadas en 
sucesivas etapas, marcadas éstas por un conjunto de identidades 
políticas e ideológicas variables cuando no abiertamente 
contrapuestas entre sí). Ni unas identidades, así pues, únicas, ni 
corporativas, ni absolutas. Pero tampoco unas identidades 
significadamente aleatorias. 

Es palpable un grado elevado de correspondencia entre el tipo de 
identidad política e ideológica asumido por el intelectual y el con
junto de variables predominantes en los diversos contextos espacio-
temporales. Así, es perfectamente posible contrastar las identidades 
de los intelectuales franceses y las identidades de los intelectuales 
españoles o italianos, y distinguir a todos estos de los intelectuales 
británicos. Asimismo se puede llegar a establecer un estereotipo del 
intelectual, pongamos por caso, de los 30 y enfrentar dicho estereo
tipo al del intelectual de los 50 o de los 60. En cada uno de estos 
casos resultaría a su vez posible establecer un tipo de identidad polí
tica o ideológica dominante. 
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Todo lo anterior, por otro lado, no debería sorprender. Del hecho 
de que en su movilización los intelectuales respondieran a unos 
mismo estímulos profundos (una determinada valoración del hombre 
y un ideal de articulación social acorde con dicha valoración) que les 
llevó a interpretar la realidad social en términos de crisis, y que actuó 
a modo de catalizador de sus compromisos o de sus intervenciones 
públicas, no se debería evidentemente deducir que fuesen seres des-
contextualizados. En su ámbito más inmediato de decisión influyeron 
todo la amplia gama de variables de naturaleza contingente que ac
tuaron de condicionantes del juicio político personal (cálculos, im
presiones, oportunidades, influencias o ámbitos de relaciones). 

En sus manifestaciones externas, cada intelectual perteneció en 
primer lugar a sí mismo. En segundo lugar a la época y al lugar en la 
que se halló inserto. 

Y, sin embargo, este mismo intelectual, inclasificable en cuanto a 
sus identidades políticas e ideológicas, demostró estar en posesión de 
una formidable conciencia de grupo al describir el sentido de una 
utopía a la cual atribuyó el estatuto de única realidad. En su progre
sismo voluntarista el intelectual expresó todo su alejamiento de la 
vida, y su rechazo de la historia. Este -el genuino progreso- no de
pendía en sentido estricto de las virtualidades intrínsecas de tal o cual 
fórmula política sino de su eficacia y capacidad de dominio sobre la 
vida en beneficio de la utopía (racional). Irónicamente en el relati
vismo pragmático -causante, en última instancia, de lo que Jelen 
denominó "una ceguera voluntaria" 1 8- con el cual el intelectual enca
raba la política, lo que quedaba patente era la radical naturaleza his
tórica del mismo intelectual, último término de llegada del formida
ble estrago que ocasionó en las premisas del racionalismo moderno la 
quiebra de la confianza en el individuo, reducido a la pura subjetivi
dad y materialidad inconsciente de la masas 1 9. 

1 8 Christian JELEN, La ceguera voluntaria. Los socialistas y el naci
miento del mito soviético, Barcelona, Planeta, 1985. 

1 9 Esto mismo es lo que ha dado pie al citado Judt a atribuir a los intelec
tuales franceses unos alarmantes síntomas de lo que este autor denomina 
bifocalismo moral: 
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La solidez y consistencia de la mirada utópica del intelectual 
contrasta con la pluralidad e indeterminación de sus identidades po
líticas e ideológicas. O, dicho de otra manera, a pesar de la diversidad 
de sus convicciones, a pesar de la historicidad y de la pluralidad de 
sus decisiones, estrategias, intencionalidades o cálculos, situado por 
encima de los contextos y épocas, existe una manera intelectual de 
ver las cosas, en la cual proyecta su realidad más íntima. 

Sería, de este modo, posible referirse a un encuentro peculiar del 
intelectual con, pongamos por caso, el fenómeno del fascismo. Más 
significativo aún son la evidentes simetrías que esa circunstancia 
encierra con el encuentro del intelectual con el comunismo. Una cir
cunstancia paradójica, tal vez. Pero que, sin embargo, alcanza su 
expresión máxima en la serie de cambios súbitos que condujeron en 
los años 30 y 40 a muchos intelectuales a transitar sin solución de 
continuidad por el fascismo y por el bolchevismo 2 0. 

Sin aspirar ni con mucho a describir un cuadro completo: ¿Qué es 
lo que ha movido a tantos intelectuales a encontrar en el fascismo un 
polo de atracción (en el preciso momento en el que otros muchos 
hacían lo propio en relación con el comunismo)? 

Si en cierta medida podría afirmarse que fueron intelectuales ale
manes quienes "prepared the way to Fascism", esto fue debido a que 

"Moral bifocalism is thus not relativist -or, more accuratedly, it is 
sometimes relativist, sometimes not. Its coherence derives from that 
application of a double standard, the combination of an insistence 
upon certain normative values and the subsequent refusal to recognize 
their application in selected cases (...) In its simplest form, the double 
standard was applied as a categorical proposition, an a priori. One 
bloc or society, or action was imperfect, flawed, even evil, whatever 
its apparent virtues; the other tended to the good and desirable, 
however (contingently) imperfect or even unjustifiable its present 
condition." op. at., p. 169 
2 0 Esta interesante cuestión ha sido tratada desde distinto ángulo, entre 

otros, por Philippe BURRIN, La derive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933-
1943, París, Seuil, 1986 y por Dans S. WHITE, Lost Comrades. Socialists of 
the Front Generation, 1918-1945, Cambridge, Harvard University Press, 
1992. 
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el fascismo "offered political answers to criticism of modern techno
logical society" 2 1. 

En este sentido es sumamente revelador el paralelismo que esta
bleció Stephen Spender -miembro, como se sabe, del célebre Blooms-
bury group agrupado en torno a la figura de Virginia Woolf- entre las 
razones que adujeron tantos intelectuales de la segunda mitad del 
siglo para simpatizar con todo tipo de regímenes de izquierda y las 
actitudes de aquellos otros intelectuales que, algunas décadas antes, 
"supported fascism more because they were against other politics 
than because they were for it" 2 2. 

El poder de seducción ejercido por el marxismo también revela el 
relativismo pragmático de un juicio político dominado por el peso de 
la utopía. Lo que encontraron los intelectuales en el marxismo podría 
responderse recordando la explicación de fondo que han percibido 
Jean Francois Sirinelli y Pascal Ory en las demandas dirigidas a la 
ideología por los intelectuales contemporáneos 2 3. En el marxismo, los 
intelectuales encontraron, todavía con mayor nitidez que en el fas
cismo, la posibilidad de "retrouver -ha apuntado Francois Furet-, au-
delá de la critique de la démocratie bourgeosie, le socle de la philo
sophic libérale". Porque si bien -continúa argumentando este autor- el 
comunismo ha demostrado su incapacidad de transformar la realidad 
de acuerdo con sus promesas, cabe -no obstante- la posibilidad "que 

2 1 Paul HOLLANDER, Political Pilgrims. Trovéis of Western Intellec-
tuals to Soviet Union, China, and Cuba 1928-1978, Nueva York, Oxford 
University Press, 1981, pp. 57-58. 

En relación con la responsabilidad de la intelectualidad alemana en el 
triunfo nacional-socialista (un tema, por lo demás, sobradamente conocido) 
resultan sumamente interesantes los testimonios aportados por Karl LOWITZ 
en Mi vida en Alemania antes y después de 1933: Un testimonio, Madrid, 
Visor, 1993. 

22 Vid. Paul HOLLANDER, op. cit., p.58. 
2 3 "Que cherche souvent, en effet, un clerc en souscrivant à une idéologie 

et en adhérant à un groupe", se pregunta el citado Sirinelli, sino un príncipe 
"d'intelligibilité du monde et une identité par intégration et reconaissance 
réciproque- en autres termes, des certitudes en même temps des amitiés ou 
des connivences". 

Jean-François SIRINELLI/Pascal ORY, Les intellectuels en France. De 
l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1992. 
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l'autonomie de l'individu est à l'horizon du communisme comme il 
était au centre du libéralisme" 2 4. 

En efecto, la visión marxista del mundo -aderezada por toda una 
versión de idílica del experimento político soviético según la cual, 
rezaba una propaganda oficial (que no pocos grandes hombres de 
occidente evitaron tomarse la molestia de poner en duda) era a la 
"haute intelligentsia" a la que se había reservado toda la función 
directiva (como pareció corresponder a lo que pronto se convirtió en 
ejemplificación genuina de toda una república de letras)- respondió a 
los requisitos de la mirada utópica de los intelectuales 2 5. Desde el 
punto de vista de la doctrina, el marxismo proporcionaba una expli
cación sólida y coherente a los males de la democracia. La percepción 
de la realidad a través de los esquemas de las corrientes de pen
samiento de la decadencia y de la crisis sirvieron, pues, de estímulo 
en la verdadera fascinación ideológica que el marxismo ejerció entre 
los intelectuales. Por su parte, la interpretación de la Unión Soviética 
según el mito de "República de letras" facilitó por lo demás el camino 
que llevó a la conversión del régimen leninista, y después del 
stalinista en el paradigma político a seguir -reemplazado décadas 

2 4 François FURET, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée comuniste au 
XXe siècle, Robert Laffont/Calmann- Lévy, 1995, pp. 40-41. 

2 5 A este respecto resulta sumamente aclarador la explicación elaborada 
por Chistan PROCHASSON a la cuestión que plantea el fuerte atractivo 
ejercido pro el socialismo entre los intelectuales francés: 

"II [el socialismo] avait d'abord été une 'possibilité speirituelle', 
un refus positif du monde matériel dominée par forces méprisées (...) 
Le socialisme était une grande aventure de l'esprit et même temps 
qu'un enchantement du monde. Tout se passe comme s'il avait pu 
remplir fonctionellement auprès des nouveaux clercs qu'étaient les 
intellectuels le vide spirituelle laissé par une religion en reflux. 
Aborder l'histoire des rapports des intellectuels au socialisme répond 
aussi à l'ambition d'approcher celle de la spiritualité et des hommes à 
qui en est confié l'expression". 

Christophe PROCHASSON, Les intellectuels, le socialisme et la guerre, 
Paris, Seuil, 1990, p. 20. 
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después por otros paradigmas sucesivos (ya se tratase del maoísta, del 
castrista, del modelo vietnamita o del modelo camboyano 2 6). 

En pocas palabras, el acercamiento al marxismo, así como en el 
filosovietismo de los intelectuales, actuó aquello que Lowental ha 
descrito para explicar el éxito contemporáneo de la utopía. El pode
roso estado de ansiedad que provoca "a world that has become in-
creasingly incomprehesible and menacing" y que "is the direct root of 
the desperate readiness to look for the missing certainty in a doctrine 
that express a belief in a secular salvation in a rationalist disguise 
form" 2 7. 

4. La crisis liberal: cambio de percepciones (el naufragio del para
digma liberal del humanismo racionalista) 

El período de fin de siglo contempló el naufragio de la premisa 
fundamental que había sustentado durante casi un siglo la fe del ra
cionalismo en poder dominar y transformar el mundo: una noción 
universalista de individuo basada en la doble cualidad de objetividad 
y de necesidad que a éste le reportaba su naturaleza racional. Fue a 
través de ese prisma individualista como el racionalismo atribuyó a la 
realidad un orden y un sentido, y como dicho racionalismo se vinculó 
a una determinada idea de progreso 2 8, en el cual halló su fundamento 
y su justificación la filosofía política del liberalismo. 

La crisis de fin de siglo, empero, gravitó precisamente en torno a 
dicha noción de individuo universal, sustrayéndole todo su anterior 
crédito de factor principal de explicación de la realidad y, todavía 
más, de la historia. Fue este hecho lo que concedió una especial in-

2 6 Sobre este tema interesante el libro dirigido por Jeremy JENNINGS, 
op. cit. 

27 Vid. Paul HOLLANDER, op. cit., pp. 411-412. 
2 8 Como ha escrito Karl Dietrich BRACHER, dicha idea de progreso se 

basó en la convicción común a "liberal enlighteners and democrats that 
political progress consists primarily in the steady and even more universal 
extension of personal freedom in the world: increased knowledge and 
improved control of nature wil become possible to the extent that obstacles to 
freedom are removed and that political system ensures the full development 
of the individual". Op. cit., p. 17. 
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tensidad a la crisis y acabó dotándole de unas gravísimas implicacio
nes que las pasiones y violencias políticas del siglo XX no hicieron 
sino confirmar de manera dramática. 

En gran medida lo que por entonces se produjo fue un cambio ge
neral de percepciones, muy en sintonía con las conclusiones a las que 
arribaron en aquellos momentos un amplio conjunto de hallazgos de 
naturaleza sociológica, los cuales acabaron por arrojar un severo 
mentís a aquellas certezas en las cuales se habían apoyado los valores 
liberales. Lo más irónico fue que el mismo cambio de percepción que 
hizo que comenzase a hablarse de una crisis sirvió de principal lanza
dera de un pensamiento de crisis. Aunque entre las razones que con
virtieron a las décadas finales del siglo en unos genuinos años críticos 
no se puedan descartar factores de tipo social o político, lo que otorgó 
a este período un llamativo carácter de fin de toda una época, e in
cluso de auténtico corte y de cesura, fueron unos factores de natura
leza predominantemente intelectuales. A estos nuevos estímulos res
pondió el clima de malaise cultural que se apoderó de la época. 

Del fin de siglo no surgiría un pensamiento único ni estructurado. 
Aunque es evidente su conexión íntima con el ascenso de los irracio-
nalismos -reflejado en la propagación de nuevas temáticas como la 
del instinto, del inconsciente o del élan vital-, que tan decisivas 
influencias ejercieron en la aparición de nuevas ideologías radicales 
-entre éstas el fascismo, el nacional-socialismo o el mismo bolche
vismo-, no es menos cierto que tampoco se produjo el naufragio del 
humanismo racionalista. No por ello, sin embargo, hay que relativizar 
el impacto de la crisis. De ésta surgiría todo un humus que imprimiría 
una profunda huella y cuyos efectos -uno de éstos la misma aparición 
en la escena política de los intelectuales- se dejarían sentir lo largo 
del siglo XX. Nietzsche, Bergson, Sorel, o Romain Rolland y Walt 
Whitman alcanzarían una portentosa celebridad. Serían profusamente 
leídos, y -posiblemente todavía más- comentados y glosados. Sus 
conceptos, giros lingüísticos, e incluso sus preferencias temáticas, 
inundarían el debate político y cultural hasta llegar a articular una 
especie de discurso normativo. 

Donde la crisis de fin de siglo presentó su perfil más acusado fue 
en relación con las premisas que habían sustentado la visión del 
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mundo que había primado por toda Europa durante las décadas pre
cedentes. Es así como algunos autores, como Robert Wohl, han visto 
en aquello que por entonces empezó a sentirse una auténtica crisis de 
los valores liberales 2 9. Toda una verdadera potische Weltangschauun 
-que había ejercido lo que Francois Moureau calificó de "le spectacle 
d'una domination du monde" 3 0 se vino abajo. Perdió crédito la idea de 
que el progreso que había traído la sociedad liberal fuese el verdadero 
progreso. Y, de manera inversa, fue ganando enteros la idea que 
atribuía a los avances del siglo un proceso de decadencia y de 
barbarización. 

Una nueva atmósfera de la decadencia tomaría el relevo del opti
mismo liberal, produciendo de paso un cambio radical en las percep
ciones vigentes de la realidad y en la noción sostenida de progreso. 
La consecuencia de todo ello fue una ruptura creciente entre el indi
vidualismo racionalista y las aspiraciones políticas del liberalismo. El 
eje de la ruptura se fundamentó en el oscurecimiento de la que fue 
objeto la noción de individuo. Siendo en ese punto donde se revela es 
aspecto de crisis eminentemente intelectual de en esos momentos se 
iniciaba. 

Resulta inevitable relacionar el citado cambio de clima con el im
pacto que, a este respecto, tuvo la amplia divulgación de la filosofía 
de Friedrich Nietzsche 3 1 y, acto seguido, la aparición en 1893 de las 
primeras publicaciones de Sigmund Freud. Ambos, secundados por 
toda una cohorte de comentaristas y divulgadores, ejercería una indu
dable influencia en la quiebra de la hasta entonces predominante 
noción individualista del progreso 3 2. Sin embargo, tanto estos últimos 

2 9 Robert WOHL, The Generation of 1914, London, Weidenfeld and Ni-
colson, 1980, p. 447. 

30 Les rocines de liberalisme, Paris, Seuil, 1978. 
3 1 Entre 1883 y 1887 se publicó la trilogía en la cual éste desarrolló su 

doctrina de la voluntad de poder (Así habló Zaratrusta, 1883; Más allá del 
bien y del mal, 1886, y Genealogía de la moral, 1887). 

3 2 Como ha escrito el ya varias veces citado K.D. BRACHER: 

"Nietsche's critique of culture was concerned with the emergence 
of the man of the masses and with the significance of the élite and the 
strong individual. The social Darwinists and racialists transformed 
Darwin's doctrine of selection into a social theory of the struggle for 
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como otros autores de la época que se podría a este respecto citar (por 
ejemplo, los nuevos teóricos de las élites como Pareto, Michels o 
Mosca, o el mismo Henri Bergson y su filosofía del élan vital), no 
hicieron sino apuntalar, o en su caso confirmar, un desafío al binomio 
individuo-progreso que, por lo general, procedió de la observación de 
aquella misma realidad sobre la cual se trató de emitir un diagnóstico: 
la experiencia del peso de lo irracional y de lo emocional en una 
actividad política en expansión, crecientemente desarrollada fuera de 
los márgenes tradicionales, muy elitistas y minoritarios, del espacio 
público decimonónico. 

La percepción de la realidad democrática de masas como un obs
táculo al progreso, el énfasis puesto en la dimensión subjetiva e in
consciente del individuo de una nueva ola de pensamiento social y 
filosófico -a lo que se unió el repudio de la naturaleza mecanicista del 
universo contenido en las conclusiones arrojadas por la investigación 
biológica, química o procedente de la nueva física nuclear-, 
impulsaron un reorientación de la conciencia política del progresismo 
racionalista. De esa reorientación los intelectuales fueron un claro 
ejemplo. En relación dialéctica con la realidad inmediata -calificada 
de materialista, falsa o decadente- se agudizó en su seno unos senti
mientos de ruptura con ésta en nombre de un fin superior y más au
téntico. La ambigüedad resultante, reflejo de un juicio político utili
tarista y pragmático, les lanzó de lleno a la grandes pasiones ideoló
gicas del siglo. En su actitud, los intelectuales demostraron no ser 
precisamente infalibles. Al igual que el resto de sus congéneres vie
ron condicionada su intervención por un vasto conjunto de variables 
de naturaleza ideológica, ambientales, familiares o, en última instan
cia, personales. A lo que habría que añadir un condicionante más 
específico: el que se derivó del prejuicio categórico de sentirse y 
creerse, antes y sobre todo, intelectuales; esto es, la única garantía de 

existence and the right of the stronger nation or race to rule others. 
The new psychology was concerned with the internal exploration of 
man against the belief that man's external conditions could be 
manipulated and broght to an assumed perfection through external 
progress. What all these views had in common were the beginnings of 
profound doubt in society as it existed". Op.cit., pp. 18-19. 
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civilización en un mundo en donde, reproduciendo la célebre frase de 
Max Weber, "los valores últimos y sublimes han desaparecido". 


