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Los drboles de la memoria no nos dejan ver el bosque de nuestra his-
toria, podriamos decir para comenzar. Y es que la memoria no es un espacio
conflictivo sélo en unos territorios y pldcida y sin problemas en los demds.
La memoria es un fardo que en ocasiones puede llevarse con cierta comodi-
dad —nunca con facilidad—, y en otras arrastra al portador hasta el barranco
mds cercano, donde lo deja malparado y magullado, pero siempre unido a él.
En buena parte, la tarea de la historia como disciplina y como forma de cono-
cimiento es la de tratar de descargar el potencial de arrastre a los miltiples
barrancos que jalonan el camino, teniendo en cuenta que el saco de la memo-
ria no es uno, sino muchos y que, por tanto, pueden acabar arrastrando a di-
versos agujeros. Un proceso asi es el que se desarrolla en buena parte de lo
que todavia son las unidades de medida de la historia, las naciones. Todas,
mds o menos intensamente, han de enfrentarse a sucesivas pruebas mediante
las cuales hacer frente a su propio pasado. Es mds, en las dltimas décadas, la
propia idea de una memoria nacional ha saltado en pedazos ante la diversifi-
cacién de puntos de vista y la legitimidad con que todos y cada uno de ellos
han buscado afirmar sus posturas. El desmigajamiento también es memorial,
pues en todos los grupos humanos se reivindica una memoria propia, identi-
taria e identificadora frente al resto. No hay que ver en ello un proceso nega-
tivo, pues la mayoria de las memorias existentes pueden convivir, pero si es
verdad que hay otras caracterizadas por su incompatibilidad. En todos los ca-
sos, la historia es el argumento que se esgrime para hacer oficial, es decir,
unica, cada una de las memorias existentes, cada una en su dmbito propio. El
problema es que la suma de muchos elementos tnicos no es la armonia, espe-
cialmente en aquellos que aspiran a la totalidad. De ahi en parte el conflicto
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en torno a la memoria, universal en la medida en que afecta a las relaciones
entre los seres humanos; y permanente, porque la historia no se detiene y
acumula recuerdos sin fin.

En esa tesitura se encuentra también Francia, y en este libro, siguiendo
un camino muy caracteristico de nuestro tiempo, reune una suma de parte de
lo que previamente habia publicado su autor entre 1999 y 2003. Como sefiala
en la introduccion, la reunion de textos se justifica por la conviccién de que
“I’histoire doit se faire dans toutes les dimensions possibles a partir d’un
champ précis, travaillé inlassablement”, dentro de una tradicién francesa que
exige “de I'historien qu’il apporte un tableau exhaustif d’un épisode, dont il
devient le spécialiste” (p. 8). Es el caso, con toda probabilidad, del profesor
Martin, especialista en una faceta de esa memoria problemdtica, la relaciona-
da con la Vendée, uno de los episodios de la revolucidn francesa que, pese a
su lejanfa (hace ya 220 afios de su inicio), mantiene la capacidad de generar
controversia en torno a su memoria. Pero mads alla del caso concreto, defien-
de también la necesidad de apreciar en el trabajo historiogrifico las pautas
tedricas y metodoldgicas necesarias y su aplicacion a casos concretos: “Sans
problématique générale et sans confrontation aux questions vives de chaque
période, I’histoire n’est qu’anecdote et chronique” (p. 10). Es preciso reexa-
minar las cuestiones del pasado a la luz de las preguntas que en cada momen-
to se plantean desde la memoria colectiva y, en este caso, focalizando la aten-
cion hacia la violencia o la guerra civil. Y en esa tarea resalta la labor del his-
toriador, encargado de desvelar los sedimentos de la memoria pero no desde
la seguridad de quien establece principios, sino con la certeza de que los
cambios seguirdn teniendo lugar en la percepcion de los acontecimientos. En
este contexto, la memoria juega un papel importante, especialmente en lo que
toca a la Vendée.

De entrada, reivindica el acontecimiento como elemento que debe ser
tenido en cuenta en la explicacion histdrica, saltando por encima de varias
décadas de menosprecio hacia un término y un contenido que llegé a encar-
nar todos los males de la disciplina. Y lo reivindica incidiendo en el compo-
nente de ruptura que encierra en un contexto particular. No todo hecho es
acontecimiento, por tanto, pues para serlo debe inscribirse en un contexto de
sentido que permita resaltar su particularidad, su capacidad de ruptura con lo
existente. El considerar algo como un acontecimiento implica una decisién
del grupo o del individuo y, por tanto, proporciona claves para entender al
individuo o grupo que lo propone como tal. En este sentido, la guerra de la
Vendée es un acontecimiento, pues “elle modifie I’histoire d’une région et du
pays, ou elle introduit de nouveaux reperes politiques, au rebours des autres
insurrections contre-révolutionnaires populaires™ (p. 24). Hay por tanto una
gradacion de los acontecimientos y los hay a los que se afiade el “histdrico”
como elemento distintivo que incluye, ademds de su capacidad de ruptura del
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marco en el que tiene lugar, la reconfiguracion de las modalidades de percep-
cién a escala universal, uniendo ruptura, contexto e interpretacién. En este
sentido, la Vendée seria un acontecimiento histdrico por encima de otras
rebeliones que tuvieron lugar en Francia desde el comienzo de la revolucidn.
En este sentido, la Vendée no seria un mero lugar de enfrentamiento, sino “le
noeud d’un systéme explicatif qui entraine la Révolution dans une orientation
violente et fige des identités politiques —dont notre pays n’est pas sorti” (p.
27). Esta oposicion, este dualismo Francia/Vendée estaria detrds del cardcter
histérico de este acontecimiento y por tanto la coyuntura que llevé a su
creacion es mds importante que las causas concretas que lo desencadenaron,
porque es el aporte interpretativo que supone el que queda como elemento
distintivo. En definitiva, el recurso al regreso al acontecimiento no es nostal-
gia, sino la posibilidad de repensar hechos que implicaron cambios enormes.
Y este es el caso de la Vendée que estudia en este libro, convertida en “labo-
ratoire universel de 1’opposition a la Révolution™ (35). No se trata tanto de
explicar los hechos que configuran el acontecimiento, sino de mostrar los
cambios interpretativos que hacen de lo ocurrido a partir de 1793 algo signi-
ficativamente diferente y de una permanente actualidad desde ese momento
hasta nuestros difas, dada su funcionalidad y flexibilidad interpretativa. En
este sentido, y a diferencia de la consideracion desdefiosa del acontecimiento
como el rescoldo de la ciencia, pasarfa a ser la materia privilegiada de la his-
toria, que debe establecer una distancia critica entre el acontecimiento mismo
y los discursos elaborados en torno a él y proponer un marco interpretativo.
Todo ello, entre otros efectos, llevaria a resaltar el primado de la accioén
humana.

A partir de este planteamiento global, los estudios reunidos en este
libro afrontan aspectos que tienen que ver con la interpretacion que la
Vendée ha provocado desde su aparicidn factual hasta convertirlo en aconte-
cimiento. Asi, se examina el uso interpretativo de la categorizaciéon amigo/
enemigo (formulada conceptualmente por Carl Schmitt), pues implicaba una
comprensién global de la época, en la que la figura del enemigo implicaba
una visién de todo aquello que se rechazaba y, por tanto, la justificacién de
su destruccién como elemento irrecuperable y un recurso a la violencia como
instrumento legitimo de la accion politica. Esta profunda reformulacion de
principios estaria detrds de la importancia histérica del acontecimiento
“Vendée”, que vendria, por tanto, de su cardcter inaugural a la hora de for-
mular este dualismo que bebid también de los enfrentamientos y divisiones
previas, y que convirtid en una guerra civil europea el choque de principios
iniciado con la revolucion de 1789. En este sentido, otro de los capitulos se
pregunta por la capacidad explicativa del concepto de guerra civil, que consi-
dera vinculado al nacimiento de naciones en el siglo XVIII, pues sin ellas no
tiene sentido: “Il faut que les adversaires participent du méme ensemble pour
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que leur lutte «intestine» soit bien «guerre civile»” (p. 114). Por eso, usar el
concepto guerra civil implicarfa una voluntad de explicacién, mds que una
descripcion. De ahi que hablar de ella para definir la Vendée implicarfa la
asuncion por parte de las autoridades de la republica de su cardcter unitario y
definido, de la posicién preeminente de la nacién y de su indivisibilidad vy,
por tanto, la consideracion de los sublevados como enemigos de la nacion,
atin peores incluso que los enemigos exteriores, porque rechazarfan la nueva
fraternidad humana que se pretendia construir a partir de los principios revo-
lucionarios. Voluntariamente excluidos de ella, el poder estaba perfectamente
legitimado para eliminar, mediante la violencia, a quienes no formaban parte
de la nueva humanidad. Desde el punto de vista contrario, las posiciones eran
idénticas y la justificacion de la violencia, la misma. Pero es que ademds, so-
bre este sustrato politico e ideoldgico y sobre las pricticas concretas de gue-
rra civil, siguieron actuando principios como la revancha, la ambicidn, la en-
vidia, etc. que dieron alcance global a enfrentamientos particulares y locales,
en todo lo cual se mostraba la dificultad del poder estatal para hacerse con el
control de la violencia legitima. De hecho, estos factores mostrarfan la impor-
tancia de las acciones individuales, la presencia de divisiones en torno a
figuras concretas que servirfan como catalizadores de corrientes en el seno de
los grandes grupos duales en torno a los cuales se canalizaba el enfrentamien-
to. Divididos en muiltiples grupos, cada una de las dos partes mostraria su ca-
pacidad de entendimiento parcial a partir de la accién libre de los individuos,
traducida, como en el caso de la Vendée, en el tratado de La Jaunaie de 1795.
En definitiva mostrarfa que “I’histoire s’opére par des choix et non par des
déterminismes ou des fatalités” (p. 156).

Hemos visto el componente tedrico en la explicacion de la historia,
aplicado en este caso a la Vendée, pero nos queda su aplicacion préctica, ca-
nalizada en la continuidad memorial. De ahf la necesidad de afrontar el capi-
tulo dedicado a la historia, la memoria y el olvido con el que se cierra el libro
y que parte de la revitalizacién de la reflexion en el 4mbito historiografico.
En este contexto y en la linea de otras preocupaciones similares, resalta el
momento memorial en el que nos hallamos, sintoma de incertidumbre, lo que
ha afectado de manera muy directa a la historia disciplinar: “I’histoire s’écrit
pour un futur imprévisible dans un présent dépourvu de repéres, tandis que,
du passé, ouvert a diverses réécritures, tout est devenu commémorable et
«patrimonialisable», ruinant définitivement la moindre illusion sur le pouvoir
de changer le monde autour d’un projet fondateur” (p. 203). EI papel del his-
toriador, por tanto, se veria reducido en un contexto en el que la reivindica-
cién de la memoria implicarfa la dicotomia entre una operacion intelectual y
una préctica social, entre demostracién y conviccion, entre critica y debate de
los mitos, oralidad y repeticion. No es extrafio que en ese proceso dicotomico
se tienda a considerar la historia disciplinar como oficial y de izquierdas y lo
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memorial como anecddtico, la historia menuda, y de derechas. Y pese a ello,
la historia disciplinar debe estar atenta a lo memorial por muy deformador
que sea y aunque no sea su primera opcién a la hora de analizar el pasado,
pues también forma parte de su objeto de estudio. De hecho, la gran diferen-
cia entre memoria e historia es precisamente la capacidad de racionalizacién
y critica, el debate, central en la disciplina y amenazador en lo memorial por
lo que tiene de creencia y conviccion. El problema es que ambas percepcio-
nes del pasado se encuentran en cada individuo y forman parte de la vida
social, y la cuestion estd en diferenciarlas con claridad a la hora de transmitir-
las, de proporcionar un relato, una narracion, es decir, de gestionar los ele-
mentos con los que estos se construyen. Y es en este nivel en el que tiene
todo su sentido hablar del olvido como factor clave en el proceso de cons-
truccién de la historia y de la memoria.

(Coémo concreta J.-C. Martin estas reflexiones en el dmbito vendeano?
A través de algunos acontecimientos y sus interpretaciones historiogrédficas y
memoriales, como el debate sobre el “genocidio vendeano” de los afios
ochenta del siglo XX. A partir de €I, extrae una ensefianza sobre la posicion
de la historia y los historiadores en la sociedad francesa, mostrando el papel
arbitral de los medios de comunicacién en el debate cientifico y la incom-
prension entre la investigacién y las demandas sociales. La consideracién de
la Vendée como un genocidio llevado a cabo por los revolucionarios —equi-
parable al nazi— se inscribid en una creciente oleada de publicaciones criticas
hacia la propia revolucién que aprovechaban de paso para cuestionar una
supuesta historia oficial, académica, por la conspiracién de silencio en torno
a esta cuestion y el valor positivo de la memoria como salvaguarda de un pa-
sado pervertido por esa historia maligna. Eso llevo, por ejemplo, a una aten-
cién creciente hacia el nimero de los muertos, sélo que en muchos casos la
revisién de estas cuestiones no partia de lo que forma parte del centro de la
profesidn histérica, como es el respeto a las reglas de la profesién: metodolo-
gia homologable, disposicion al debate de las propuestas presentadas y capa-
cidad para asumir las criticas. La introduccién de los medios de comunica-
cién como elementos arbitrales en el proceso implicé la supeditacién de los
principios de validacién profesional a criterios de difusién y popularidad que
hicieron, por ejemplo, que el debate sobre el concepto clave de genocidio,
quedara obviado pese a la utilidad que su uso pudiera tener. De alguna mane-
ra, esta vision de los hechos conllevaria la lectura orientada del pasado con
una finalidad memorial, como implica lo que el autor denomina la derrotas
fundacionales como fundamento de una identidad, en este caso vendeana.
Esta reescritura de la historia, exaltando la victoria de los derrotados en 1793-
94 mediante la recuperacién de la memoria y la critica de la visidn histérica,
atacada como falseadora, vendria a asentar posiciones ideoldgicas muy diver-
sas a partir de la reinterpretacion de unos hechos cada vez mads lejanos en el
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tiempo, pero siempre ttiles como fundamento de posiciones presentes. Otra
consecuencia de ello es la dificultad para el andlisis de hechos o personas
convertidos mds en la encarnacién sublimada de principios que en objetos de
andlisis histdérico, como lo pone de manifiesto el caso del general Turreau,
conservado en la memoria contra-revolucionaria como el verdugo en el que
conflufa la perversidad de la revolucién. Esto plantea la cuestion de la res-
ponsabilidad histdrica y, sobre todo, el problema de la violencia como carac-
teristica o como producto ideoldgico y su interpretacion como legitimacion
de posiciones memoriales.

En definitiva, el gran valor de este libro no estd solamente en el caso
que trata, sino en la forma en que aborda la revisién del pasado, introducien-
do la complejidad como factor de andlisis y rechazando las simplificaciones
de todo tipo al considerarlas una limitacién para la comprension. En este sen-
tido, el alcance de sus propuestas va mucho mds alld de los especialistas en la
Vendée o incluso de los movimientos contra-revolucionarios, para plantear
marcos tedricos que son aplicables a muchos otros fenémenos historicos.
Mids que cercar un territorio de investigacidn, lo que hace es abrir una puerta
a nuevas miradas y, por tanto, a enriquecer las posibilidades de conocimiento
del pasado.
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El libro que comentamos es la version espafiola de Defining nations.
Inmigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America, publi-
cado por Tamar Herzog en 2003. En €I, su autora aborda un tema de induda-
ble actualidad con la profundidad y el rigor a que nos tiene acostumbrados.

En cierto modo, la insercion del individuo en la sociedad es un tema
omnipresente, pero no ha merecido suficiente atencidén en si mismo. Quiza
aqui haya que resaltar uno de los rasgos mds destacados de la obra: Tamar
Herzog transita por territorios muchas veces recorridos, pero con una mirada
nueva es capaz de detectar matices que hasta ahora no habfan sido advertidos,
o que incluso habfan dado lugar a interpretaciones incorrectas. Junto a ello, la
autora tiene una vision global del dmbito hispdnico, a una y otra orilla del
Atldntico, lo que le permite comprender a fondo la verdadera naturaleza del
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