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Préface (Annette Becker). Un récit mémorable. Epilogue.

El libro del profesor Michonneau es un breve pero complejo ensayo de
historia intelectual, mas precisamente de historia y memoria en torno a una obra
inédita, Los Sdtrapas en Occidente, firmada por Andreu Marti, y que se publica
parcialmente aqui en capitulos que alternan con los dedicados por el autor a su
exégesis.

Como ya advierte Annette Becker en el prefacio de la obra, esta novela
histérica inédita aparece junto con las ruinas de Belchite expresamente dejadas
por los nacionalistas para mostrar asi el horror de los «rojos» y la reconstrucciéon
franquista del pueblo, adonde peregrinan los espafioles de todas las ideas para
recuperar su memoria histérica.

El manuscrito de Los sdtrapas... aparecié en el buzén del especialista
francés en historia contempordnea de Espafia en 2001, como «un palimpsesto
—afirma Becker— no sélo de sus investigaciones sobre Espafia y sus memorias,
sino de toda su visién de la historia cultural de las memorias y de los olvidos, a
través de un conocimiento muy profundo de las posturas historiograficas con-
temporaneas» (p. 8). Como escribe Becker, y repite Michonneau, se trata de un
juego muy parecido al de Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001) y EI
Impostor (2015).

Pero al autor de esta resefia el libro de Andreu Marti (que Michonneau
descubre que estd escrito por Antonio Ramos) le parece mas cercano a cualquie-
ra de las setenta novelas que se publican en Espafia cada afio sobre la guerra
civil (cf. El Pais, 20 de octubre de 2018):

«;Otra novela sobre la Guerra Civil? A esta pregunta, que puede plan-
tearse ante la proliferacion de libros de este conflicto, tratan de responder los
especialistas de universidades espafiolas, europeas y estadunidenses reunidos
en un congreso en Salamanca que concluye hoy. Este caudal “comenz a finales
de los noventa, en paralelo a los movimientos sobre la memoria histérica, con
obras escritas por los hijos o nietos de los que vivieron la guerra y que las plan-
tean como una investigacién”, explica el secretario del congreso, José Manuel
Pérez Carrera, catedratico de instituto jubilado.

Ese proceso investigador llega normalmente por azar: “se descubre un
manuscrito, unas fotos, unos documentos y se reconstruye la vida de sus perso-
najes”, aflade Pérez Carrera, que cita como claro ejemplo Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, publicada en 2001».

Pero existe una diferencia sustancial entre la novela de Cercas y la de An-
tonio Ramos —que no ha llegado a publicarse mas que parcialmente en la propia
obra de Michonneau— o cualquiera de las que se editan —en muchos casos, se
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autoeditan— cada afio (Pérez tiene documentadas entre 2001 y 2018, 1.248
obras). Esa diferencia reside en la calidad literaria de la novela: las obras de Ja-
vier Cercas son unas novelas magnificas, lo que no ocurre con la inmensa mayo-
ria de los libros testimoniales de los que trata el congreso de que hablamos o con
Los satrapas en Occidente, que todavia no ha encontrado editor.

La investigacion de Michonneau tiene un doble interés: por un lado, des-
cubre al verdadero autor de la novela, que le fue remitida por correo: después
de dificiles pesquisas, lo identifica a través de los archivos de la represién en
Espafia, en concreto, de la prisién de Pilatos en Tarragona. Con ciertas dificulta-
des, consigue acceder al registro de prisioneros de la carcel: en ella se encuen-
tran un Andreu Marti y Finells y también Antonio Ramos y Martin. Pasa des-
pués a consultar los archivos del Centro de Documentacién de la Memoria His-
térica en Salamanca: alli se encuentra con que hay muchos Antonio Ramos y
Martin.

Cambia, por tanto, de tactica y escribe a los archivos militares de Barcelo-
na, que, en principio, conservan los dosieres de todas las personas perseguidas
en la regién por el franquismo. Después de varias semanas, recibe una autoriza-
cién excepcional y solicita consultar los dos nombres aparecidos en la investiga-
cién en Tarragona. El de Antonio Ramos es particularmente interesante.

El archivo en cuestién comprende setenta piezas. Fue constituido a partir
del seis de diciembre de 1939 por un delito de «Ayuda a la rebelién» por dos
jueces instructores, el Capitdn Luis Solano Costa y el teniente Ildefonso Fernan-
dez Fermoso y con €l se puede reconstituir la siguiente historia.

Ramos fue denunciado por un guardia civil de Sant Celoni, que vive en el
cuartel de Poble Sec (Barcelona) y que adjunta una fotografia. Existe una segun-
da denuncia, que ofrece algunos elementos biograficos y también una fotografia.

(Qué se saca en limpio del interrogatorio? Nacido en Madrid en 1909,
Ramos fue hecho prisionero en Tarragona el 28 de diciembre de 1939 —es el mes
en el que Losada, el protagonista de la novela, fue hecho prisionero en Tarrago-
na—. Pasa a consejo de guerra el 28 de junio de 1940, lo que se corresponde tam-
bién con la fecha de la novela. Ramos fue condenado a reclusiéon perpetua, que
mas tarde fue conmutada por una pena de treinta afios de prisién. Fue juzgado
por «rebelién militar en tanto que oficial del ejército republicano» en el cuarto
batallén, Brigada 139 —la de la dedicatoria de la novela—. Michonneau se entera
también de que Ramos fue acusado de ser un individuo de ideas profundamente
extremistas habiendo sido afiliado de la FETE (UGT) mientras era maestro de es-
cuela y de que se integré voluntariamente en el regimiento de Almansa, batallén
y brigada sefialados, como teniente y comisario politico; que fue hecho prisione-
ro al volver a Espafia después de un breve exilio francés y después deportado a
un campo de concentracién en Bilbao, igual que el protagonista de la novela «Je
crois tenir mon homme!» (p. 118), exclama alborozado Michonneau.
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Despusés, con la ayuda del historiador cataldn Josep Recassens, consiguié
acceder a la ficha de Antonio Ramos que la administracién de la prisién de Pila-
tos habia hecho. En Pilatos Ramos ocupa responsabilidades: pone en marcha
cursos de alfabetizacién para los méas jovenes, lo que le permite entrar en el pro-
grama de redencién de penas por el trabajo; consigue una situacion privilegiada
en el economato de la carcel; en el campo de trabajos forzados en el que se en-
cuentra el 27 de octubre de 1943, sus conocimientos matematicos —que ha re-
frescado en la biblioteca de la prision— le dan un puesto de responsabilidad en
la direccién de la construcciéon de una nueva carcel cerca de Tarragona. El 18 de
marzo de 1944 consigue la libertad provisional y en marzo de 1946 la autoriza-
cién para residir en Barcelona. Dejando a un lado algunos detalles, se confirma
la coincidencia entre Ramos y Losada, el protagonista de la novela.

Michonneau encuentra en los archivos més datos sobre Ramos que no nos
es posible detallar aqui, pero que estan en contradicciéon con lo que cuenta el
protagonista de la novela de su paso por el Pais Vasco. Lo mismo ocurre con
ciertos hechos de la biografia de Ramos, como su desercion del ejército republi-
cano en julio de 1938, su vano intento de atravesar la frontera francesa, y su
ocultamiento en Granollers hasta que es detenido en Barcelona el 23 de noviem-
bre de 1939. Otros datos se hacen extrafios: por ejemplo, la conversion del prota-
gonista de la novela al protestantismo, algo poco probable en un militante de
FETE-UGT y, como sabemos en p.116, también del PSUC, y que Michonneau expli-
ca por la amistad del autor de la novela (Ramos-Losada) con el pastor Brémond,
padre de Arlette Roy que escribe a nuestro autor el 1 de marzo de 2002 después
de que meses antes lo hubiera hecho su marido poniendo en manos del historia-
dor francés esa novela sobre la que él en principio no quiere en absoluto investi-
gar. Y otro dato dificil de interpretar: ;por qué Ramos no firma la novela con su
nombre, sino que utiliza el seudénimo «Andreu Marti»? ;Es quizd un homenaje
a Andreu Marti Finells, preso también en la carcel de Tarragona, como hemos
visto antes?

Mas adelante (capitulo 14), el historiador francés vuelve sobre las circuns-
tancias en que fue escrita la novela. Después de nueve afios de prisiéon, Ramos se
exilia en Uruguay —no en Brasil, como pensaba Arlette Roy (cf. p. 15)—; aunque
Michonneau no consulta los archivos uruguayos, si se da cuenta de que el fin del
manuscrito esta escrito en el reverso de unas facturas de una empresa textil uru-
guaya, Sudamtex (cf. p. 109).

El historiador francés cita por fin (p. 138) las memorias del pastor Bré-
mond, el padre de Arlette: cdmo conoci6 a una pareja espafiola (Antonio Ramos
y Pilar Moll) en desamparo durante las inundaciones que tuvieron lugar en
Dieleufit (Francia) en 1950: «les recogimos en la comunidad parroquial
—afirma—. Ellos se abrieron a la fe. Pero no estaban casados» (p. 138; p. 155 de
las memorias de Arnold Brémond, publicadas en 1976). En pp. 136-137 Michon-
neau nos dice que el pastor no solo facilité la escritura de la novela, sino que
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también era el destinatario del manuscrito; y que «la sensibilidad de Brémond al
drama de los exiliados republicanos espafioles se explica por la conjuncién de
varios hechos: el apego a la idea republicana, la experiencia personal del exilio,
una disposicién cultural de ayuda mutua hacia las victimas de la represion y
una historia familiar que no era extrafia a Espafia».

Ahora ya es mas facil entender el porqué de la novela: convertido al pro-
testantismo y casado por el pastor Brémond en 1950, Ramos, alejado paraddji-
camente mds de su vida pasada e imposibilitado de articular sus recuerdos indi-
viduales con la memoria colectiva de otros exiliados, se ha visto en la necesidad
de tomar la palabra. Ese es el sentido de la novela: como afirman los especialis-
tas en literatura del exilio —Judith Sarfati Lanter, citando a Jacques Ranciere—,
«la situacién de relegacién o de exterioridad de los protagonistas permite asi
una reconfiguracién de la experiencia sensible que puede pensarse en un sentido
politico, esto es, una reconfiguracién de la experiencia sensible del mundo que
modifica la relaciones de lo visible y de lo decible» (pp. 127-128).

En las péaginas finales, Michonneau escribe: «debo rendirme a la eviden-
cia: formo parte de la historia que me dispongo a contar. Devolviendo el manus-
crito a Espania, he contribuido a cerrar la historia de un documento nacido en el
exilio y que hasta hoy no ha tenido nunca lectores. Me encuentro involuntaria-
mente preso en las redes del fopos literario del “manuscrito encontrado” que
riega toda una tradicién literaria occidental» (p. 165). Entre la solucién de depo-
sitar el manuscrito en un archivo o la de publicarlo, el historiador francés opta
por una intermedia: «inscribirse en la cadena de lo memorable constituido por
muchos elementos: un autor animado por una intencionalidad testimonial; he-
chos tratados como memorables; un documento que por las peripecias que ha
conocido se convierte en traza; un historiador que acepta el cargo que hace pesar
sobre €l dicha herencia; un lector, en fin, que reconoce esta historia como suya»
(p. 166).

En definitiva, entre muchas referencias a las técnicas de la sociologia lite-
raria y a la agobiante memoria de la Segunda Reptblica, la Guerra Civil y el
franquismo en la Espafia del siglo XXI, Michonneau completa su ensayo de ego-
exorcismo historico.

Stéphane Michonneau, profesor de historia contempordnea de la Universidad Lille
3, es también autor de Barcelona. memoria i identitat: monuments, commemora-
cions 1 mites (2002; edicion francesa, 2007) y de /maginaire et représentations
aurant le franguisme (2014) y coautor de L Europe des nationalismes aux nations
(1999), (con Sandrine Kott) del Dictionnaire des nations et des nationalismes dans
l'Europe contemporaine (2006), de Le dossier Bertrand: jeux dhistoire (2008), y
de la Histoire contemporaine de I'Espagne de 1808 a nos jours: politique et socie-
te (3 edicidn, 2017), dirigida por Jordi Canal.
Ignacio Olabarri Gortazar
Universidad de Navarra
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