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Dos realidades se cruzan en la Europa decimonénica que estudia Orlando Figes:
por un lado, las innovaciones tecnologicas, de las cuales la mas aparente y quiza de mayor
importancia es el ferrocarril, pero sin olvidar lo que el autor llama «la economia de la
cultura (las tecnologias de produccion, la gestion empresarial, el marketing, la publicidad,
y las redes sociales, la cuestion de la lucha contra la pirateria)» (p. 27).

Por otra parte, esta la creacion artistica —literatura, artes plasticas y en particular
la pintura, musica y las artes escénicas que tanta importancia adquieren en este libro
dados sus protagonistas—, su difusion y su «consumon», que crece y cambia a medida que
se desarrollan las técnicas de reproductibilidad de bienes culturales, que llegaba cada vez
a mas capas sociales, lo que no queria decir sin mas que fuese un fendmeno ligado a
factores y formas mas democraticas.

De la combinaciéon entre ambas realidades surge una tercera que como las dos
anteriores, tenia antecedentes muy lejanos, pero que en el siglo XIX va a dar un gran salto
adelante: los viajes, lo que se llamaban entre las elites el grand tour y que tenia como
finalidad principal fomentar en ellas una cultura cosmopolita.

Pero, como dice el autor, «tres personas [muy concretas] estan en el centro de
este libro: en primer lugar, la cantante y compositora espanola, aunque hace toda su
carrera fuera de la peninsula, Pauline Viardot-Garcia (su verdadero apellido, apenas co-
nocido porque Paulina (1821-1910) se casa pronto con el francés Louis Viardot (1800-
1883), critico de arte, académico, editor, gestor teatral, activista republicano, periodista
y traductor al francés de obras literarias escritas tanto en ruso como en espafol —en
definitiva, Viardot fue todo aquello que no es el artista pero de lo que el artista de-
pende—, que hoy ha quedado olvidado pero que en su momento tuvo gran relieve. Las
biografias del matrimonio se entretejieron con la del conocido escritor ruso Ivan Tur-
guénev (1818-1883), amigo de Louis y mas que amigo de Pauline».

Estos tres protagonistas de un libro en el que aparece toda la Europa culta del
siglo XIX «eran cosmopolitas, miembros de una élite cultural, capaces de vivir en cualquier
parte del territorio europeo, siempre que esto no comprometiera sus principios demo-
craticos, sin perder por otra parte ni un apice de su nacionalidad. En la “civilizacion eu-
ropea” encontraron su hogar. La famosa frase de Burke “Ninglin europeo puede ser
enteramente exiliado en ninguna parte de Europa”, parece hecha a su medida» (p. 28).
Pero, como bien supo ver una obra muy conocida Stefan Zweig, aquel cosmopolitismo,
que tanta relacion tenia con la paz, aunque no faltaran las guerras limitadas en el siglo XIX,
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y sus valores culturales y éticos que, como veremos, cambiaron, aunque no de forma
escandalosa, en la época victoriana, tenia fecha de defuncién: el atentado de Sarajevo de
1914 y la Gran Guerra.

El autor parte de una fecha unos afos anterior a la mitad del siglo: la «Europa de
1843», fecha que parece elegirse por el estreno de El barbero de Sevilla en el Teatro
Bolshoi de San Petersburgo el 3 de noviembre de aquel aho, con la gran soprano Pauline
Viardot en el papel de Rosina. En este primer capitulo a veces se mira atras para explicar
cémo se anudaron las relaciones entre los Viardot, pero sobre todo se explica la realidad
cultural de Europa en aquellos anos prerrevolucionarios.

La Revolucion de 1848 (y también su antecesora de 1830) aparecen en el capitulo
siguiente, pero los factores politicos interesan poco al autor. Es «la Revolucién en es-
cena» el titulo de unas paginas que hablan de compositores, intérpretes y literatos, en
particular, como era de esperar, Turguénev.

En el siguiente capitulo se explican esas tecnologias de produccion que le permiten
al autor hablar con razén de que la cultura ha llegado a la época «de su reproductibilidad
técnica» y también de que los artistas (fuese cual fuese el arte que cultivaran) se preocu-
pan cada vez mas de la lucha contra la censura y, algo quizd mas novedoso, de la protec-
cion, por razones morales y economicas, de sus derechos de autor, que mas adelante
llegarian a la gran novedad del «copyright». En 1886 se firmé en Berna el convenio fun-
dacional de una unién de derechos de autor que aquel afio sélo fue adoptado por diez
Estados, entre ellos Espana.

Los europeos viajan, es la tesis central del capitulo 4; pero no todos ni a todas
partes. De las limitaciones que afectan a amplias capas sociales no habla Figes, pero es
cierto que al principio habia establecido el cosmopolitismo de los europeos de la época
como fenémeno propio de una élite social y cultural. En cambio, aqui se habla de limita-
ciones geogriaficas: «casi nadie visitaba Espaia o Portugal, ni Escandinavia, Europa del Este,
Rusia o los Balcanes» (p. 270). Y no era (al menos esta es su tesis) porque el sistema de
transportes lo impidiera, sino porque «la eleccion de las rutas estaba, a grandes rasgos,
determinada por las preferencias culturales» (p. 270). «No fue hasta 1867 que la empresa
[Thomas Cook] se aventuréd en Austria, y alin mas tarde cuando comenzo a ofrecer viajes
a Escandinavia (desde 1875), Espana (1876) y los Balcanes (1889)». El grand tour cada vez
se extiende mas a medida que avanza el siglo.

Entre los grandes de la cultura encontramos una fuerte conexion entre creatividad
y dinero. El caso de nuestros protagonistas es un buen ejemplo. Los Viardot alquilaron
amueblada su casa de Paris y fueron a vivir a Baden-Baden, una ciudad que «existia nada
mas que para el placer» (p. 300). Los Viardot «se gastaron una fortuna en la casa. El coste
de la reforma y la construccion de la sala de conciertos casi duplico el precio de compra,
108 000 francos. Para poder construir la casa y amueblarla, Viardot tuvo que vender
acciones ferroviarias y cincuenta de sus mejores cuadros. Se puso también a la venta su
anterior casa de Courtavenel». «La casa de Baden, una vez terminada, era toda una de-
claracion de la riqueza y el estatus de Pauline en el mundo de la alta sociedad de la capital
veraniega de Europa. Costeada en gran medida con el dinero que Pauline habia ganado,
la mansion era un simbolo de sus logros. Como también Turguénev habia ganado dinero
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con sus obras y no queria alejarse del matrimonio Viardot, en 1864 comproé el bosque
anejo a la vez a la villa y se construyd una mansion al estilo Luis Xill, que era entonces el
preferido por los opositores al Segundo Imperio» (p. 303). «La grandeza del proyecto
arquitectonico de Turguénev [con jardin, “rio” y un paseo que, a través de la arboleda,
llevaba a la sala de conciertos] senalé su llegada como escritor importante a la escena
europea» (p. 304).

La crisis de valores, que se convirtié en uno de los fenébmenos mas relevantes del
siglo XX, no tiene en él, ni quiza tampoco en la anterior centuria, sus primeras manifes-
taciones. Figes nos habla, por ejemplo, de la intima amistad que, en los anos 60 y 70,
hicieron Turguénev y Flaubert. «<Ambos hombres, nos cuenta el autor, tenian una visiéon
pesimista; habian perdido toda esperanza de encontrar soluciones racionales a los pro-
blemas del mundo mediante la politica, leccion que ambos habian extraido del fracaso de
1848, o de encontrar la felicidad en el amor matrimonial, tema que esta presente en la
obra de ambos escritores». En una carta a su amigo, Flaubert le dice: «;No cree que la
vida seria mas tolerable si la nocion de felicidad no existiera? Esperamos cosas que la vida
no puede darnos» (p. 342).

El autor ratifica poco después una idea ya presente en la historiografia europea
desde hace décadas. Hablando de la musica hingara, se refiere a «la idea ilusoria de que
los elementos folcloricos que incorporaba estaban profundamente arraigados en la anti-
gua cultura campesina de Bohemia. En realidad, puntualiza, muchas de las canciones po-
pulares de la 6pera [de Smetana, en este caso] eran tan alemanas como bohemias, y la
mayoria eran relativamente nuevas, mientras que las “danzas checas” como la polka o la
beseda (...) se bailaban ampliamente en Europa». Siguiendo a Hobsbawm y Ranger, Figes
aplica aqui al nacionalismo el concepto de las «tradiciones inventadas» (p. 351).

Los conflictos con el sentimiento nacionalista ruso afectaron también a Turguéneyv,
una de cuyas novelas aparecié «justo en el momento en que Moscu acogia un congreso
paneslavo» (p. 357). «Tres anos antes, en 1864, la condesa Lambert habia escrito a Tur-
guénev para reprocharle que no viviera en Rusia. Lo acusaba de haber abandonado su
deber cristiano de servir a su pueblo como escritor nacional, y de haber elegido en cam-
bio las comodidades y los placeres de Occidente. Turguénev le contestd que él no era
cristiano, al menos no en el sentido en el que ella lo entendia, ni en ninglin otro en
realidad, y que la tnica forma que tenia de servir a su pais era “como escritor, como
artista”» (p. 357).

Ya en los afios 70, «una de las principales atracciones que ofrecia el salon Viardot
era la oportunidad de escuchar musica espanola. Pauline se habia consolidado como una
de las principales exponentes de esta cancion espanola en Francia, pais en el que la musica
hispana era poco conocida antes de que ella iniciara su carrera, en la década de 1830».
Para la musica hispana la situacion era nueva: Pauline dio a conocer a Berlioz y a Gounod
las canciones espanolas de su repertorio; presenté a Sebastian de Iradier (1809-1865), el
autor de la popular habanera «La Paloma» (1860), a Bizet, quien, como es sabido, com-
puso la 6pera Carmen (1875), que «fue la maxima expresién del culto por el exotismo de
la Espana andaluza que se extendi6 en la Francia del siglo XIX», que habia comenzado 50
afos antes precisamente con Louis Viardot (pp. 412-413). En esas fechas, también en
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Espana surgia un trafico importante de traducciones, que publicaba sobre todo el mece-
nas y divulgador cultural José Lazaro Galdiano en La Espafia Moderna con el consejo,
habitualmente, de Emilia Pardo Bazan.

Una nueva extension de la visién europea se produjo durante la década de 1870,
en parte por razones politicas. «La derrota ante Prusia acercé Francia a Rusia como
aliado diplomatico frente a Alemania. Este acercamiento se mantuvo, con interrupciones,
hasta culminar en la alianza franco-rusa de 1894. Los franceses invirtieron enormemente
en la economia rusa, en particular en los ferrocarriles, y a medida que Rusia se abria a
Occidente, el interés occidental por el pais también crecia». En el caso ruso se comenzo
a buscar el «genio nacional» del gran pais; pero, como es natural, «tal expectativa de
encontrar un estilo nacional caracteristico fue fundamental en la actitud de creciente
receptividad que el publico occidental fue desarrollando hacia las culturas que se ubicaban
en la “periferia” del continente europeo, como Rusia, Espana, Escandinavia, el territorio
checo, Hungria, etc.» (pp. 418-419). Llegaba asi a la cultura europea un aprecio de los
nacionalismos que no podia ser mas opuesto al cosmopolitismo de generaciones ante-
riores. En los afos 80 fueron los artistas rusos en Paris quienes, apoyados por compa-
triotas como Turguénev, mas éxito tuvieron.

Otro avance importante en la cultura europea del XIX fue «una ampliacion general
del mercado europeo de la traduccién», cuyo principal factor de impulso «habia sido el
fuerte aumento en el nimero de nuevos lectores, a medida que el sistema de educacion
obligatoria se iba extendiendo en la mayoria de los estados europeos» (p. 449). «La cons-
truccion nacional es otro de los vectores que explica el creciente trifico de traduccio-
nes». En Rusia predominan los traductores de libros occidentales porque alli se miraba a
Europa como fuente de progreso e ilustracion. En el Imperio de los Habsburgo «las na-
cientes culturas literarias checa, croata, hiingara y serbia se mostraban receptivas en ex-
tremo a los libros traducidos del francés, inglés o ruso como medio para liberarse del
dominio de la lengua y la literatura alemana» (p. 450). Pero Figes advierte de que «la
aceleracion de las traducciones no condujo a una mayor diversidad cultural nacional,
como cabria esperar, sino a todo lo contrario: una creciente uniformidad o estandariza-
cién de las formas literarias: como ha escrito Franco Moretti, “toda Europa estaba le-
yendo los mismos libros”» (p. 454).

«La tierra sin musica» parece ser una excepcion al desarrollo cultural del siglo. La
tierra sin mdusica, el pais que sorprende a los Viardot, como a tantos otros europeos de
la élite continental, es la Inglaterra victoriana, y, mas en concreto, Londres, que se con-
virtio en refugio temporal de los europeos continentales cuando en sus paises habia con-
flictos como, por ejemplo, la guerra franco-prusiana. Pero no era una excepcion a la
«cultura sin fronteras» que parecia ser Europa entre 1871y 1914: como en 1904 escribiod
Oscar Schmitz, «los ingleses son la Unica raza cultural que carece de una musica propia
si exceptuamos las cancioncillas del music hall. Hablo de musica propia porque quiza en
Inglaterra se interprete mas musica extranjera que en ningln otro pais» (p. 373).

El dltimo capitulo trata de un fenémeno inevitable en todas las personas o, al
menos en el segundo de los casos, en las personas cultas o ilustres: «la muerte y el canon»
que, como es natural, se fija especialmente en el ilustre trio que protagoniza el libro.
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Como escribe Figes, «si la década de 1880 fue el punto algido de los homenajes publicos
a los héroes nacionales de la cultura, también fue el momento en que en las sociedades
de toda Europa empezé a arraigar la nocion de la existencia de un canon de grandes
obras y de grandes artistas dignos de ser homenajeados»; pero el autor no se limita a
hacer estas afirmaciones mas o menos obvias, sino que examina con detalle todas las
razones que impulsaron a fortalecer el canon, especialmente las econémicas, que muchas
veces tenian que ver con las actividades difusoras de determinados libros por las edito-
riales que mas cultivaban el libro popular.

En el epilogo de su obra, su autor vuelve sobre algunos temas que, a mi juicio, ya
habian sido suficientemente explicados en capitulos anteriores. Se afirma aqui, por ejem-
plo, que «el espectro de las literaturas que se traducian al inglés, al francés y al aleman,
las lenguas literarias dominantes, era cada vez mas amplio. Al mercado europeo se incor-
poraron libros en polaco, italiano y espanol, junto con los traducidos del ruso y de las
lenguas escandinavas, y en las publicaciones periodicas, que a comienzos del siglo XX
surgieron con asombrosa profusion, se publicé un nimero ain mayor de traducciones».

«En muchos paises —observa a continuacion—, la entrada de libros extranjeros
desato las protestas de quienes temian que esto acabara socavando la naturaleza distintiva
de su propia literatura. Esta preocupacion la habian expresado, hacia mucho tiempo,
aquellos criticos que asignaban el mas alto valor literario al caracter nacional. Ya en 1846,
Saint-René Taillandier advirtid en la Revue des deux mondes que el numero creciente de
traducciones extranjeras entranaba el riesgo de terminar uniformizando la literatura de
los distintos paises. A medida que el negocio editorial se internacionalizaba, los defenso-
res nacionalistas de las lenguas y las tradiciones literarias particulares ganaron fuerza.
Desde la década de 1870, expresaron, por toda Europa, una creciente oposicion al cos-
mopolitismo que habia definido la cultura europea desde las primeras décadas del siglo
XIX. Tal reaccién alimenté el crecimiento del nacionalismo politico en el continente eu-
ropeo, evolucion que [junto con otros factores menos relevantes] condujo al estallido
de la Primera Guerra Mundial» (p. 530).

El libro termina con unas palabras a mi juicio muy significativas sobre Pauline Viar-
dot, que alcanzan también a sus hombres mas queridos: «Pauline fallecio el |8 de mayo
de 1910. Se qued6 dormida en un sillon y ya no despertd; murio a las tres de la manana.
Seglin Louise [su hija], que estaba con ella, cuando se deslizé hacia la muerte, hizo un
movimiento con las manos, y parecia estar hablando con alguien en su mente. “Norma”
fue la Unica palabra que dijo, el nombre de uno de sus papeles mas famosos. El funeral se
celebré dos dias después en la basilica de Sainte-Clotilde en Paris. Saint-Saéns pronuncio
el discurso principal. Una soprano cant6 el “Pie Jesu” de Fauré, acompanada por César
Franck, que toco el 6rgano Cavaillé-Coll por el que la iglesia es famosa. Fue una ceremo-
nia religiosa, celebrada segln los ritos de la Iglesia Catdlica romana, hecho que habria
sorprendido al marido de Pauline, ateo acérrimo. Pero la lapida que cubren los restos
mortales de ambos, uno junto al otro en el cementerio de Montmartre, no muestra
ningun simbolo cristiano» (p. 538).

Como todos los libros de Figes, Los europeos esta bien investigado y bien escrito.
Sélo encuentro un fallo de tipo erudito. En la p. 429, hace referencia a «Charles Ephrussi,
critico de arte y coleccionista perteneciente a una familia de banqueros [judios] de
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Odessa». Hay un magnifico libro sobre él y sobre toda su familia, escrito precisamente
por un descendiente suyo, Edmund de Waal, The hare with amber eyes, Londres, Chatto
&Windus, 2011, que Figes no cita.

Orlando Figes (1959) es un historiador britanico, nacionalizado como ciudadano
alemdn después del Brexit. Profesor de Historia en el Birbeck College de Londres,
ha escrito: 7The people’s tragedy: the Russian revolution, 1891-1924 (1996), Inter-
preting the Russian Revolution: the language and symbols of [9/7 (con Boris
Kolonitskii), (1999); Peasant Russia, civil war: the Volga countryside in revolution,
1917-1921 (2001); Natasha's dance. A cultural history of Russia (2004); The Whis-
perers: private life in Stalin’s Russia (2007); Crimean War: a history (2010); Just send
me a word: a true story of love and survival in the Gulag (2012); Revolutionary
Russia, 1891-1991: a history (2014).

Ignacio Olabarri Gortazar
Universidad de Navarra
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