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Han pasado casi ocho décadas desde el final de la Segunda Guerra Mundial, un
conflicto bélico estudiado en profundidad y desde todos los angulos posibles. No parece
que el tema permita grandes novedades. Y, sin embargo, las investigaciones siguen apor-
tando aspectos inéditos, como es el caso, en el que el foco se desplaza desde los grandes
numeros abstractos del Holocausto al caso particular. De hecho, la tesis principal de
estas paginas es precisamente esta, la necesidad de particularizar, de individualizar a los
protagonistas del genocidio por excelencia, tanto a las victimas como a los victimarios:
«hemos heredado esta vision de la muerte de los nazis, que redujeron a estos seres
humanos a meras cifras de personas asesinadas, cargas procesadas en fabricas de gas o
regiones enteras convertidas en Judenrein (limpio de judios). Pero empecé a pensar en el
genocidio como en una pérdida individual, como un testimonio, una biografia o un nom-
bre que se lee en voz alta en el dia conmemorativo de Yom HaShoa. Intenté cambiar el
enfoque, pasando de los nimeros a los individuos» (p. | 18).

Por ello, en este libro se narra el proceso de descubrimiento de una fotografia, la
que ilustra la portada y contraportada (y que luego se repite en el interior, a doble pa-
gina), la describe con detalle, y se pregunta quiénes estan en ella a partir de la tesis citada:
individualizar a sus integrantes, mostrando quiénes fueron, entrando en la foto, mas alla
de su caracter como ilustracion de la barbarie y el Holocausto. Se pregunta la autora:
«;qué ocurre con la pérdida de una familia, esa unidad social capaz de mantener a las
comunidades unidas? ;Por qué no se considera al asesinato de una familia entera, otra
dimension mas del horror y la destruccion del genocidio?» (p. 27). La guerra mas foto-
grafiada de la historia no ha dado demasiados ejemplos de la comision de atrocidades
(véanse por ejemplo las reflexiones de George Didi-Huberman), aunque si de sus conse-
cuencias. Por tanto, el objetivo que se plantea la autora ante esta foto excepcional, por
recoger el momento en el que se esta produciendo el asesinato, es identificar a quienes
forman parte de ella, frente y detras de la cdmara. Y ademas lo hace combinando el relato
histérico con el proceso para su adquisicion, sus indagaciones en diversos archivos de
paises distintos, paginas web y repositorios digitales; sus viajes, las excavaciones realiza-
das, el proceso de analisis del lugar de la masacre en Miropol, Ucrania, sus visitas a él, ya
en los noventa del siglo pasado y de nuevo en 2014, asi como las visitas realizadas por
otras instituciones, como el KGB en 1986, para asi reconstruir el paisaje, las consecuencias
de lo ocurrido en la larga duracion.

Logra asi reconstruir paso a paso el dia 13 de octubre de 1941 con la documen-
tacion soviética, alemana, entrevistas en la zona y testimonios diversos, ademas de la
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RECENSIONES

exploracién del terreno. Comienza por tratar de averiguar quiénes eran los alemanes
que aparecen en la foto. Y pese a la carencia de documentacion directa sobre el hecho,
la presencia judia en la zona dejé una huella rastreable, pese a la falacia logica que perse-
guian los nazis, la «ilusién de la ausencia». Pero la fotografia la desmiente y permite re-
construir lo ocurrido «a pesar de que sus autores intentaran borrar cualquier rastro
durante y después de la guerra» (p. 63). Por ejemplo, enviando equipos poco antes de la
llegada de los rusos, en 1944, para desenterrar cuerpos y quemarlos. Consigue asi desa-
rrollar la cronologia de lo ocurrido, minuto a minuto, en los dias 12 a 14 de octubre de
1941, en parte gracias al testimonio de uno de los alemanes presente, agente de aduanas,
que denuncid lo sucedido a fines de los sesenta en Alemania, pero al que no se tuvo en
cuenta. Y es que los historiadores no prestaron atencion a los testimonios, «escépticos
ante la fiabilidad de los relatos de las victimas y de los testigos no alemanes. Sin quererlo,
silenciaron la historia de muchos de los afectados, como las campesinas ucranianas que
fueron obligadas a cavar la fosa comun, e infligieron sobre ellos otra forma de represion
historica, ampliando el poder de los nazis por dar una confianza excesiva en los docu-
mentos “oficiales” alemanes [...]. La preeminencia dada a estos registros puede perpe-
tuar la perspectiva del conquistador nazi en Ucrania, que consideraba a los ucranianos
como meros instrumentos del genocidio, quedando sus nombres y datos personales sin
registrar» (pp. 83-84). Pero pese a las dificultades logra la identificacion de todos los
victimarios: los dos alemanes presentes, pertenecientes a la policia aduanera y, junto a
ellos, los dos milicianos ucranianos que dispararon, condenados tras la guerra por cola-
boracién con el enemigo e indultados a partir de 1956, pero de nuevo investigados en
1985-1986, cuando se les localizo, juzgd, condend y ejecutd.

También identifica al fotografo, el eslovaco Lubomir Skrovina, alistado en el ejér-
cito de su pais, aliado de los alemanes en su avance por Rusia. Le permitieron hacer las
fotos (y cuatro mas que completan la serie) y cuando se le investigo, antes de la guerray
ya con la implantacion del régimen soviético, por colaboracion con el enemigo, las tuvo
que entregar, por lo que se encontraban en Praga. Salié bien librado, entre otras cosas
porque colaboré con la resistencia contra los alemanes. De hecho, la autora contacté
con su familia, y pudo ver las cartas que enviaba a su mujer, mostrando el hartazgo ante
la guerra y lo que veia, y como siempre procuro que se conociera lo ocurrido, sin mucho
éxito, por lo que la foto que protagoniza este libro solo se descubrié a fines de los ahos
noventa.

Igualmente procede a la identificacion de las victimas, una familia, el nlcleo de la
vida judia en torno primordialmente a las mujeres, tanto en la vida como en la muerte.
«Tal vez, mas alla de sus instintos maternales, también actuaron movidas por la supervi-
vencia familiar y por el deber de hacer perdurar una comunidad que estaba siendo em-
pujada a la extincion» (p. 129). En este marco, «para los millones de personas deportadas
o forzadas a esconderse en los guetos, el objeto que mas a menudo se llevaban, ademas
de las joyas y el dinero, era la fotografia familiar» (p. 139). De hecho, sefala la profesora
Lower que este marco de proteccién y pervivencia «es precisamente lo que los genocidas
trataron de destruir social, cultural y biolégicamente» (p. 130). Frente a este afan por
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destruir el elemento esencial de continuidad, conté con el testimonio de la Unica super-
viviente judia de la masacre, que no solo hablé sobre lo ocurrido, sino también sobre su
vida en esta pequena poblacion ucraniana.

En este caso pudo identificar a la familia victima y protagonista de la imagen, pero
no asi con otros muchos de quienes los acompanaron a la fosa. Por eso, al concluir el
ultimo capitulo senala: «Las fotografias de atrocidades pueden convertirse en llamadas
éticas y unificadoras que motiven la accion y la justicia en aquellos que deciden mirar» (p.
204). Siguen siendo muchos los cadaveres sin identificar que requieren una accién deci-
dida para su localizacion y para reparar el olvido y la revictimizacion de la que han sido
objeto por ello. De ahi la pertinencia de esas llamadas éticas a la accion y a la justicia.

Al hacer balance en el epilogo, reflexiona sobre la ética implicita en el andlisis de
esta y otras imagenes similares: «Una fotografia también es capaz de atravesar el tiempo
y el espacio, viajar desde las manos de su creador hasta los miembros de una familia,
fiscales, conservadores, historiadores y el publico en general. Puede generar movimiento
y suscitar en quienes la estudian o son interrogados sobre ella una avalancha de informa-
cion y emociones. Es capaz de empujar nuestra sensibilidad ética» (p. 207). Pero el uso
de las fotografias como fuentes también implica la necesidad de reflexionar sobre sus
condicionantes, sobre su uso décadas después de que ocurrieran los hechos que recogen.
Entra asi en lo que Marianne Hirsch llamé la posmemoria: «Con el paso del tiempo, las
imagenes pueden aportar mas informacidon que las declaraciones de los testigos, que se
ven circunscritas por los limites de la memoria y el lenguaje o empanadas por los cono-
cimientos adquiridos en acontecimientos posteriores u otras influencias. Aun con ello, la
fotografia no es algo inmovil, perfecto e impermeable. Como todas las fuentes historicas,
es intrinsecamente tendenciosa y esta abierta a diferentes interpretaciones a lo largo del
tiempo. La fotografia de Miropol capturd historias que el fotdgrafo no vio cuando decidié
tomarla» (pp. 208-9). Y es que en Ultimo término, afirma la autora, pese al rechazo que
provocan, investigar estas imagenes implica mantener la preocupacién por la justicia his-
torica y desarrollar el trabajo de memoria, ese deber de memoria que supervivientes
como Primo Levi dejaron como un legado que continuar.
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sus publicaciones cabe destacar: Naz/ Empire Building and the Holocaust in the Ukraine
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