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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

Durante buena parte del siglo XIX la escritura historica formaba parte de
la literatura y se encuadraba como un capitulo mas en las historias literarias na-
cionales'. Era un género narrativo preocupado primordialmente por dar sentido
a la comunidad en la que se generaba y, por tanto, formaba parte de un relato
global. Esa tendencia, saturada de nacionalismo, convertia el relato histérico en
una parte esencial de la personalidad de la nacién, creando vinculos y reforzando
los lazos de pertenencia. No habia, por tanto, grandes diferencias entre la poesia
épica, la novela y la historia, por mas que esta fuese profesionalizandose y asen-
tando su presencia social como instrumento privilegiado en la construccién del
diverso conjunto de comunidades nacionales. Los historiadores, armados con las
herramientas de la erudicion y la critica, y con la objetividad y la cientificidad
como horizontes, fueron convirtiéndose en los guardianes? o en los pedagogos
de la nacion a través de su actividad de recuperacion y reivindicacion del pasado.
Bien graficamente lo afirmaba Ernest Lavisse al aconsejar al formador de los fu-
turos maestros: «Surtout il leur dira qu’a I'enseignement historique incombe le
devoir de faire aimer et de faire comprendre la patrie». Este era el gran objetivo
y el gran riesgo en las escuelas:
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® o si I'écolier n"emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales; s’il

% § ne sait pas que ses ancétres ont combattu sur mille champs de bataille pour de

) nobles causes; s’il n’a point appris ce qu’il a colité de sang et d’efforts pour faire

E % l'unité de notre patrie, et dégager ensuite du chaos de nos institutions vieillies les

2T lois qui nous ont faits libres; s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs
e et un soldat qui aime son fusil, I'instituteur aura perdu son temps3.

@

No es de extranar, por tanto, que el relato historico, incluido el desarro-
llado por la naciente profesion universitaria, fuese comprendido como instru-
mento de nacionalizacién, un valioso suministro de argumentos con los que cons-
truir la comunidad imaginaria a través de los vinculos con el pasado.

Pero en este proceso de conformacion de un relato nacional, los grandes
protagonistas casi siempre eran los mismos, aquellos a los que se podria incluir

I Valgan algunos ejemplos espafioles: Rodriguez Miguel, Compendio de historia, pp. 63-70, 107-127, 289-311, 495-
503; Revilla y Alcantara Garcia, Principios generales, pp. 652-669; Rios, Historia critica, 1, pp. 237-284; Historia
critica, 11, pp. 127-190; Historia critica, Ill, pp. 393-446, 565-612, 660-677; Historia critica, IV, pp. 357-410; Historia
critica, V, pp. 221-280; Historia critica, V1, pp. 191-306; Historia critica, VI, pp. 137-184, 289-346; Arpa y Lopez,
Historia compendiada, pp. 30-32, 60-64, 107-114, 204-209, 288-289, 317-318 y 322; Gil de Zarate, Manual de
Literatura, pp. 105-178.

2 Peiré, 2006. A nivel general: Berger, Donovan y Passmore, 1999.

3 Lavisse, «L’enseignement», pp. 208 y 210; en esta misma linea:, Seignobos, , «L’enseignement de I'histoire».
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entre los integrantes de los héroes de Carlyle. El ideal heroico de la nacion se
levanto a través de personalidades excepcionales, aquellos que anos después Max
Weber identificaria como los poseedores de un carisma tan raro como la condi-
cion heroica que habia definido su antecesor escocés. La mayor parte de la po-
blacion quedaba al margen, sin voz, carente de heroismo y de carisma, ajena a la
condicion que daba paso a las paginas de las grandes historias que servian para
construir la nacién. Y aunque desde la politica se les buscaba, en cuanto que
nueva cantera de legitimidad del expansivo liberalismo y sus derivados, hubo que
esperar a que sus acciones se tuvieran en cuenta, al margen del heroismo y el
carisma, en el libro que cada nacién levantaba como expresion de su particulari-
dad.

Las voces criticas de algunos historiadores comenzaron a reivindicar mo-
dos alternativos de asomarse al pasado. Asi lo hizo el aleman Karl Lamprecht,
generando una enorme controversia en su pais, basicamente por una cuestion de
énfasis: «The basic difference between Lamprecht and the traditional historian’s
approach was whether the historian should concentrate on social or on political
history»+. El propio Lamprecht lo senalé al afirmar las tendencias de la historia
de su tiempo, en busca de renovacion:

Hence, the new, progressive and therefore aggressive point of view in this struggle
is the socio-psychological, and for that reason it may be termed modern. The
individual point of view is, on the other hand, the older, one that is based on the
championship of a long-contested, but now, by means of countless historical
works, a well-established positions.

De hecho, acababa rechazando el componente heroico de la historia, al
preguntarse si

Is there a fundamental difference between the psyche of the hero and that of the
lowest member of a community, one who toils at his humble task and is perhaps
only capable of physical exertion? No: we are all men alike, and there is in each of
us a creative spark, even if it be only that of imitation, and only with the results of
this talent do we enter into the everlasting history of our races.

En esta propuesta contenia un paso del proceso mas amplio de insercion
de los no protagonistas en la historia, pues, coincidiendo con lo que también
proponia el francés Francois Simiand, «the goal of historical science is not to
recover the uniqueness of a life, but rather its inscription in a landscape and

4 Iggers, 1983, p. 198. Sobre Lamprecht: Schleier, 1988; Chickering, 1993.
5 Lamprecht, What is History?, pp. 3-4.
6 Lamprecht, What is History?, p. 207.
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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

temporality of constraints, repetition, and conformity»’. Y es que en su afan por
poner en pie una ciencia del pasado, habia que recurrir a los mismos mecanismos
que caracterizaban a las ciencias naturales de las que se tomaba el modelo, inclu-
yendo primordialmente las leyes:

The full historical comprehension of a single change or of a single phenomenon,
with their historical significance, can only be acquired from the most general prin-
ciples, that is to say, from the application of the highest universal-historical cate-
goriess8,

Era un avance hacia la insercién de amplios grupos sociales en el marco de
la historia, pero la individualidad de la que habian gozado los héroes de Carlyle
quedaba difuminada en el grupo, aquel que también comenzaba a protagonizar el
eje central del marxismo y sus derivados. Las individualidades a pie de historia
seguian formando parte de los desconocidos, por mas que con el transito al siglo
XX ganaran importancia colectivamente.

De hecho, todavia en 1966 Edward Palmer Thompson, convertido en un
historiador popular tras su estudio sobre la formacion de la clase obrera brita-
nica, aparecido en 1963, publicaba un articulo titulado «History from below»9,
en el que hablaba sobre todo de la historia de los sindicatos y del laborismo,
aunque a traveés de la sociologia y la antropologia abria la posibilidad de explorar
campos como el ocio, los valores de las comunidades y todo ello aplicando la
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E g comparacion. Criticaba, ademas, los excesos cuantitativistas al afirmar, por ejem-
'‘w @ plo, que la revolucién industrial no solo cambié el ritmo del crecimiento econé-
Y3 mico, sino que también conllevo «cambios de mayor alcance en el modo de vivir
S5y la gentex'o. Por eso alababa la historia de la cultura popular, de la religiosidad o
S del delito, esta historia desde abajo thompsoniana, tan cercana a la cultura popu-

lar, valorada y apreciada por su capacidad para comprender a los grupos sociales
menos privilegiados, y con tan evidentes conexiones con la obra de Gramsci. En
cualquier caso, se trataba de una historia desde abajo que trataba de los colecti-
vos situados en la parte inferior de la escala social tal como se habia venido con-
siderando hasta el momento, sin entrar en la individualidad desde abajo, cuyo
valor seguia radicando en el nimero, en el grupo o comunidad.

Esta tendencia, dominante en la historiografia mas novedosa, comenzé a
verse completada por diversas corrientes que entraban a valorar la complejidad
que los colectivos encerraban. Las transformaciones que en Occidente llevaban

@

7 Traverso, 2023, p. 20.

8 Lamprecht, What is History?, p. 208.

9 The Times Literary Supplement, 07.04.1966, pp. 279-280. Traduccién en Thompson, 2002.
10 Thompson, 2002, p. 558.
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a la paulatina desaparicion de los modos de vida campesinos de manera definitiva,
hicieron surgir iniciativas de recuperacion, al menos, de las experiencias asociadas
a ellos. Los testimonios orales comenzaron a recopilarse con la sensacion de que
en ellos se conservaba el Ultimo vestigio de un mundo en extincién. Uno de los
pioneros en esta linea fue Georg Ewart Evans, que realizé esta labor en el Reino
Unido. Para él lo mas importante era «la conviccion de que estabas haciendo algo
por tu informante tanto como para ti mismo» y que «cada uno de nosotros, de
acuerdo a sus propias condiciones, ayuda a devolver al hombre a la historia, no
un hombre mediatizado por corrientes, movimientos, mapas de distribucion y
estadisticas, sino el hombre en si mismo, hombres y mujeres vivos»''. Este galés
realizé un silencioso trabajo en East Anglia recogiendo antiguas tradiciones para
después darlas a conocer en libros que tuvieron un gran éxito'2. Desde puntos
de vista distintos, Studs Terkel llevd a cabo una labor recopilatoria similar en
EE.UU. En uno de sus libros mas conocidos, Hard Times, sehalaba como objetivo
de la recopilacion la recuperacion de un pasado desconocido o ignorado: «Ours,
the richest country in the world, may be the poorest in memory. Perhaps the
remembrances of survivors of a time past may serve as a reminder to others. Or
to themselvesy 3.

También cabria mencionar a Oscar Lewis, antropdlogo norteamericano
que acuno el concepto de «cultura de la pobrezay 4, vinculando su atencion a los
sectores de inmigrantes desfavorecidos, en muchos casos de origen latino, y a
sus origenes, pero siempre atendiendo a la particularidad de los individuos con-
cretos. De hecho, por ejemplo, proponia como método de analisis el estudio de
un dia cualquiera de un individuo y su nucleo familiar:

La utilizacion del dia como la unidad de estudio ha sido un recurso usual del no-
velista. [...] tiene tantas ventajas para la ciencia como para la literatura y consti-
tuye un recurso excelente para combinar los aspectos cientificos y humanisticos
de la antropologia. El dia ordena universalmente la vida familiar; es una unidad de
tiempo lo suficientemente pequena para hacer posible el estudio intensivo e inin-
terrumpido con el método de la observacion directa, y es idealmente conveniente
para las comparaciones controladas. Permite un analisis cuantitativo de casi cual-
quier aspecto de la vida familiar. [...] También se pueden estudiar los aspectos
mas sutiles y cualitativos de las relaciones familiares interpersonales, las tensiones

I Evans. 1972, pp. 69y 71.

12 Valgan como ejemplo: Evans, 1956, 1966, 1970 y 1974. Ver, sobre él: Evans, 1983; y Williams, 1991. Una
vision norteamericana al respecto en: Perez y Kite, 201 |. Pueden escucharse muchas de las entrevistas que
realizé en: https://sounds.bl.uk/Oral-history/George-Ewart-Evans-collection (visto el 14.10.2023).

13 Terkel, 1986, p. Vil

14 La definié en Lewis, 1959. Un resumen en Lewis, 1971, PP. XLIV-LVI. También: Fanon, 1961; Cortina, 2017.
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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

y los estados de animo cambiantes, asi como la variedad de actividades y el nimero
de contactos exteriores!s.

Este acercamiento particularizado, al que la antropologia tanto aporto, se
extendid al ambito histérico y, dentro de una mirada social y cultural, se aplicé
mediante una variacion de la escala de observacion. La microhistoria comenzé a
prestar atencion a individuos singulares como Martin Guerre o Menocchio, ex-
cepcionales tanto en su condicion humilde, representantes de los sectores sin
voz en la historia, como por la riqueza de las fuentes que permitian sacarlos del
anonimato. Al analizar Justo Serna y Anaclet Pons a Carlo Ginzburg y su forma
de desarrollar la microhistoria, recogen los argumentos del historiador italiano
en defensa de la narrativa pero se colocan frente a los extremos narrativistas de
los postestructuralistas y posmodernos. Sehalaba en una entrevista: «Toda elec-
cidn narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias en el pIano cogni-
tivo. Cambian los historiadores, cambian las preguntas que hacen a los documen-
tos y cambia (a menudo, pero no siempre) la documentacion disponible. Y cam-
bian los resultados (las narraciones historicas)»'¢. La gran diferencia con las pos-
turas escépticas es que Ginzburg si cree que puede llegarse al principio de reali-
dad y aspira a la posibilidad de conocer, y de conocer la verdad, aun siendo cons-
ciente de los sesgos, contextos e influencias que afectan al historiador. Por eso
distingue entre la prueba verificable y la probabilidad, lo verosimil, dos realidades
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B con las que trabaja el historiador, y recupera la propia nocién de prueba, y la

25 aplica a la microhistoria como uno de sus grandes aportes contra el escepticismo:

5 @ «observemos la existencia de multiples voces, mostremos incluso la pugna por

E % representar la realidad. De ese modo, escarbando en los textos, incluso contra

DT laintencion de quienes los produjeron, uno puede hacer emerger voces incon-
S troladas»!7.

@

El incremento de los profesionales fruto del baby boom, y los nuevos in-
tereses investigadores que trajeron consigo, llevaron a nuevos territorios y pers-
pectivas a partir de lo ya existente, una historia socio-econémica crecientemente
compleja, como la que mostraron los seguidores de la Alltagsgechichte alemana.
Es revelador que uno de los estudios dedicados a esta forma de abordar la his-
toria, se titulase: Historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte): ;una nueva his-
toria social desde abajo?s.

I5 Lewis, 1971, p. XXI.

16 Serna y Pons, 2019, p. 58.

17 Serna y Pons, 2019, p. 132.

18 Crew, 1989. Ver, ademés: Medick, 1984, luego recogido en una recopilacion editada por Ludtke, 1989; Ro-
senhaft, 1987; Eley, 1989; Jay, 1989; Schulze, 1994; Lindenberger, 2003; Kott, 2010.
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No hay que olvidar que también desde estos planteamientos se buscaba
construir relatos de sentido, conferir identidad a los nuevos colectivos converti-
dos en sujetos de analisis historico, pero también es cierto que cualquier prota-
gonismo quedaba diluido en el grupo, mas alla de algunas individualidades desta-
cadas, héroes del colectivo en su accion politica y social. Pese a todo, el deseo
de construir narrativas estaba muy vivo, resurgia con fuerza en un panorama que
habia dejado de lado esa caracteristica intrinseca de la historia.

Ese es el marco en el que aparecié otro texto destinado a alcanzar una
considerable repercusion. El articulo de Lawrence Stone, «The revival of narra-
tive», hizo manifiesto en 1979 lo que se venia percibiendo desde unos anos atras:
la necesidad de recuperar la narrativa en la historia. De hecho, el articulo comen-
zaba diciendo:

Historians have always told stories. From Thucydides and Tacitus to Gibbon and
Macaulay the composition of narrative in lively and elegant prose was always ac-
counted their highest ambition. History was regarded as a branch of rhetoric. For
the last fifty years however, this story-telling function has fallen into ill repute
among those who have regarded themselves as in the vanguard of the profession,
the practitioners of the so-called «new history» 2.

Esta apreciacion partia de la aparicion de signos de cambio, segun los cuales
la narrativa recuperaba terreno frente a una historia socio-econémica demasiado
ensimismada y reticente hacia otros aspectos del pasado, demasiado centrada en
unos datos numéricos que, senala Stone, muchas veces se limitaban a constatar
lo obvio. Por ello se planteaba un analisis de esos sintomas, en buena medida para
identificarlos, no para juzgarlos o para adoptar posiciones. Y comenzaba indi-
cando lo caracteristico de una historia narrativa frente a la que habia dominado
hasta el momento:

The two essential ways in which narrative history differs from history is that its
arrangement is descriptive rather than analytical and that its central focus is on
man not circumstances. It therefore deals with the particular and specific rather
than the collective and statistical. Narrative is a mode of historical writing, but it
is a mode which also affects and is affected by the content and the method?.

Y en este proceso consideraba central el papel de la antropologia, que ya
en los setenta habia ido sustituyendo la hasta entonces decisiva presencia de so-
ciologia y economia. Como se ha visto, un interés entre etnografico y antropo-
l6gico habia movido a George Ewart Evans, antropélogo era Oscar Lewis, y un
fuerte impulso antropolégico estaba detras de las posiciones de la microhistoria

19 Stone, 1979, p. 3 para la cita. Una posicion similar era la de Fusi, 1988.
20 Stone, 1979, pp. 3-4.
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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

o de la historia de la vida cotidiana. Sin embargo, en la larga relacion de temas
que incluia en la nueva visién de la historia que identificaba bajo este retorno a la
narrativa, y aunque la mayoria se orientara hacia «the lives and feelings and beha-
viour of the poor and obscure rather than the great and powerful», los individuos
concretos, incluso ajenos al protagonismo historico tradicional, todavia no eran
habituales, pese al giro desde el colectivo hacia lo particular, de la cuantificacion
grupal al ejemplo individual. De hecho, reconocia que esas historias mas narrati-
vas «tell the story of a person, a trial or a dramatic episode, not for its own sake,
but in order to throw light upon the internal workings of a past culture and
society»2!,

Y es que en toda esa tendencia y atencion hacia lo particular, a lo individual,
incluyendo los sentimientos, percepciones y subjetividades perceptibles a través
de las historias de vida, entrevistas en profundidad y, en general, el uso de fuentes
orales; y ademas, la atencion prestada a fuentes singulares, en las que la percep-
cion del individuo podia incrementarse de forma sustancial aplicando filtros y
miradas procedentes especialmente de la antropologia cultural, hicieron que los
nombres de los sin historia fueran aflorando paulatinamente, aunque sin ser to-
davia objeto de atencion preferente por parte de los historiadores. Un ejemplo
sefiero y controvertido en su momento fue el libro de Simon Schama, en cuya
reflexion final senalaba:
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g . - . .
c O Los dos relatos ofrecidos aqui juegan con el provocativo vacio que separa un
‘A § acontecimiento vivo y su subsecuente narracion. Aunque ambos siguen la infor-
T @© macién documental con cierta proximidad, son trabajos de la imaginacion, no de
> L
= % la erudicion,

y reivindicaba por ello la capacidad de inventiva, sobre todo cuando, como en los
=

dos casos narrados, las muertes del general James Wolfe y de George Parkman,
fueron casos controvertidos con varias versiones sobre lo ocurrido en compe-
tencia. Por eso consideraba que, en la investigacion, es decir, en la historia en
sentido griego, «es sin duda necesario contar historias. Y por eso, hacer pregun-
tas y narrar relatos, no tienen que ser, segun pienso, formulas mutuamente ex-
cluyentes de representacion historica»22.

La nueva década anunciaba, por un lado, la ruptura del modelo previo,
definitivamente hecho migajas, como senalara Frangois Dosse, y la necesidad de

@

21 Ambas citas en: Stone, 1979, p. 19. Jacques Le Goff, poco més tarde, negaba cualquier recuperacion narrativa:
«L’Histoire-récit est a mes yeux un cadavre qu'il ne faut pas ressusciter, car il faudrait le tuer une seconde
fois» (1988, p. 16).

22 Schama, 1993, pp. 236 y 239. Una reflexion al respecto en ese contexto temporal en Gossman, 1990.
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la humanizacion de las ciencias humanas2:. Esto implicaba la diversificacion meto-
dologica y de paradigmas, tal como preconizaba Pierre Nora desde la coleccion
«Bibliothéque des Histoires» en la editorial Gallimard?+. El riesgo era que esta
nueva perspectiva condujera, en su extremo, incluso a la reduccién de toda la
historia a puro lenguaje, a pura narrativa, sin vinculos con la verdad y la objetivi-
dad. Estos dos mitos historiograficos por excelencia, en el nucleo de la construc-
cion de la profesion, se veian cuestionados.

Pese a todo, la disciplina histérica se diversificaba en puertas del nuevo
milenio, atendiendo a nuevos sujetos historicos, como los individuos anénimos,
y asumiendo la recuperacion de uno de los rasgos ancestrales en el relato del
pasado: la narracion. Pero era una narracion que, lejos de ser pura retorica al
servicio de una causa, un género literario destinado al mero pasatiempo, buscaba
aunar la capacidad de entretener que ya reivindicara Marc Bloch, con toda la
capacidad analitica y critica que se habia ido acumulando desde los inicios de la
profesionalizacion. Narrar si, pero desde toda la solidez disponible y con la clara
conciencia de que el pasado no se podia reconstruir «tal cual fue».

Los cuatro libros recogidos en estas paginas permiten asomarse al reco-
rrido que la mirada transformada a fines del pasado siglo ha podido tener hasta
la actualidad. Y es que los cuatro comparten un rasgo de partida: analizan / re-
crean / reflexionan trayectorias de algunos anénimos singulares, aunque su sin-
gularidad sea, en su mayoria, la de aparecer por vez primera como protagonistas
de un relato historico centrado en ellos. j;Podriamos extremar el optimismo y
pensar que estos libros, mas alla de su género literario, son intentos de recuperar
narraciones de la historia? Siguiendo a Walter Benjamin?, ;podriamos decir que
tratan de construir comunidad, recuperando la escucha atenta, buscando mas alla
de la informacion que llena de ruido?

Byung-Chul Han senala que las narraciones «nos asignaban un lugar y hacian
que estar en el mundo fuera para nosotros como estar en casa, porque daban
sentido a la vida y le brindaban sostén y orientacion»?’, pero esa funcion vital esta

23 Dosse, 1987 y 1995.

24 Nora, 2021, pp. 213-225 y 2022, pp. 51-77, 1 [ 1-171.

25 «Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podria
decirse en su favor que distrae. [...] Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, siempre me
ha divertido mucho» (Bloch, 1952, p. 11).

26 Benjamin, 2009; Han, 2023, pp. 97-103.

27 Han, 2023, p. 1 1. Enfasis en el original.
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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

desapareciendo en nuestro tiempo. Estamos, opina, en una era posnarrativa en
la que «el pasado ya no repercute en el presente. El futuro se reduce a una per-
manente actualizacion de lo actual. De este modo, existimos sin historia, pues la
narracion es una historia»2. De hecho, el surgimiento de las narrativas es un pro-
ceso complejo, expresa el sentir de una época y, por tanto, constituye un orden
cerrado que da sentido y proporciona identidad comunitaria. Como ya puso de
manifiesto Borges en su «Funes el memorioso»2, necesitamos ser selectivos para
que nuestra memoria nos permita la narracion y no solo la mera acumulacion.

Por eso, y a diferencia de la informacion, que hace de todo una experiencia
contingente, puramente transitoria y fugaz, la narracion crea espesor y da sen-
tido. Por tanto, la «informacion trocea el tiempo y lo reduce a una mera sucesion
de instantes presentes. La narracion, por el contrario, genera un continuo tem-
poral, es decir, una historia»%®, que, ahade, no necesita explicar. Tal vez lo que
precise es comprender, como expusieron a fines del siglo XIX los intentos de
Dilthey de definir las ciencias del espiritu como una forma distinta de conocer
desde el interior de la persona3'. En definitiva, «narrar consiste en hacer que el
transcurso del tiempo tenga sentido, consiste en darle al tiempo un comienzo y
un final. Sin narracion, la vida es meramente aditiva»32.

Necesitamos historias, narrativas, especialmente en tiempos de hiperinfla-
cion informativa. Y una forma de conseguirlas es mediante el recurso al pasado,
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B © fuente habitual de relatos de sentido. Pero durante mucho tiempo, la profesion
-2 & hatendido a rehuir la narracién, como se ha visto previamente, renunciando a
$ @ unaforma de expresar los relatos provenientes del pasado. Y, sin embargo, como
E % senala el filosofo coreano, en «pleno piélago de informaciones y de datos, busca-
— S mos anclajes narrativos». Incluso las teorias a partir de las cuales pensamos el
SN mundo que nos rodea desde las ciencias humanas, son narraciones, como lo son

@

las propias disciplinas en las que nos movemos. Si pierden su caracter narrativo
para ser «ciencias», enmudecen, porque pensar es narrar3s. Ademas, en un con-
texto mas democratico, ya no nos valen solo los grandes héroes y protagonistas.
Buscamos el sentido también en lo cotidiano, buscamos sentido en narrativas
proximas, en figuras cercanas. ;Son los libros que comentamos una respuesta a

28 Han, 2023, p. 35. Enfasis en el original.

29 Borges, «Funes el memorioso», en: Ficciones (1944). Version recogida 2004. Han, 2023, pp. 44-45, 47-48, 68-
69.

30 Han, 2023, p. I5. Enfasis en el original.

31 Lo formuld en Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaft. Algunas reflexiones en: Boehm 1951; Apel, 1955
y Han, 2023, p. 82.

32 Han, 2023, p. 51. Enfasis en el original.

33 Han, 2023, p. |5 para la cita y 88. Enfasis en el original.
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esta necesidad de relatos, de historias? ;sigue siendo vilida la historia como
fuente de sentido mas alla de intencionalidades politicas o ideolégicas? ;puede
permitirse la disciplina renunciar a mantener su presencia como suministradora
de narrativas?

Dos de los libros aqui expuestos tienen vocacion primordialmente litera-
ria, por mas que la documentacion historica en ambos casos sea el basamento de
su construccion: los de Vuillard y Cerda. En ellos nos encontramos con lo que
pedia Bloch, pero también con la voluntad de certidumbre al alcance de la inves-
tigacion. El propio Eric Vuillard, en un articulo reciente, hablaba de Thierry Metz
y de su Diario de un pedn, «un libro que cuenta una historia que nadie habia con-
tado hasta ahora», mitad crénica, mitad poesia. Y anadia Vuillard que en él,

un joven fornido, lleno de esperanza, de palabras, de fuerza y también de tristeza,
ha intentado decirnos a gritos, pero en un lenguaje muy dulce y hermoso, a través
de la dureza del trabajo, de la desigualdad de condiciones y de la modestia de los
salarios, hasta qué punto las palabras de cada dia y de cada uno son poesia, y como
el esfuerzo o el hastio, mediante una transubstanciacion muy real, transforman el
cemento, el golpe del pico, la jornada de trabajo, en pan, pan de verdad34.

No puede hablarse de historia, pero si de un protagonismo poco habitual,
al hilo de lo que el propio Vuillard llevé a cabo en su /4 de Julio. ;Quiénes com-
pusieron la masa que asalt6 la Bastilla? jeran gentes del barrio, de la zona, llegaron
de fuera? ;quiénes protagonizaron el relato de unas horas turbulentas, que mar-
caron el futuro? Jules Michelet habia descrito la caida de la fortaleza real cediendo
todo el protagonismo al pueblo:

Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la méme lumiére. Une lumiére
dans les esprits, et dans chaque coeur une voix: «Va, et tu prendras la Bastille!».

Cela était imposible, insensé, étrange a dire... Et tous le current néanmoins. Et
cela se fit.

La Bastille, pour étre une vieille forteresse, n’en était pas moins imprenable, a
moins d’y mettre plusieurs jours, et beaucoup d’artillerie. Le peuple n’avait, en
cette crise, ni le temps, ni les moyens de faire un siége régulier. L’elit-il fait, la
Bastille n’avait pas a craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si
proche, et d'immenses munitions de guerre. Ses murs, de |10 pieds d’épaisseur au
sommet des tours, de 30 ou 40 a la base, pouvaient rire longtemps des boulets:
[...]. Ses tours, percées d’étroites croisées et de meurtriéres, avec doubles et
triples grilles, permettaient a la garnison de faire en toute slireté un affreux car-
nage des assaillants.

34 Vuillard, Eric, «Una historia con otro lenguaje», El Pais, Babelia, 14.10.2023, p. 15. El libro de Metz, 2023.
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L’attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi.

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agirent. Le long des rues, des
quais, des ponts, des boulevards, la foule criait a la foule: «A la Bastille! A la Basti-
lle!...».

Quién tuvo la fe para llevar a cabo una accién asi, se preguntaba Michelet.
Y respondia: «Le peuple, tout le monde»3s. No habia protagonistas, era el pueblo
el responsable del proceso, por mas que se adivinara en el trasfondo una suma
de andnimos. Es a ellos a los que dedica su libro Vuillard, cuando afirma:

Hay que escribir lo que se ignora. En puridad, se desconoce lo que ocurrié el 14
de Julio. Los relatos que poseemos son encorsetados o descabalados. Hay que
plantearse las cosas a partir de la multitud sin nombre. Y debe relatarse lo que no
esta escrito. Debemos deducirlo del nimero, de lo que sabemos de la tasca y de
la calle, del fondo de los bolsillos y de la jerga de las cosas, mondas deformadas,
mendrugos de pan3é.
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Y en las paginas siguientes relaciona nombres, origenes, oficios, gente hu-
milde que estaba alli, que participé en primera persona de lo ocurrido. Datos
escuetos, parciales, sin capacidad para construir un relato completo, que, «in-
cluso cuando ya no queda nada, cuando solo sabemos un nombre, una fecha, un
oficio, un simple lugar de nacimiento, creemos adivinar, rozar. Parece que poda-
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i © mos entrever un rostro, un aire, una silueta»3. Y esta posibilidad puede resultar

25 iluminadora, al poner frente a nosotros existencias a las que dotar de cierta pro-

5 @ fundidad humana, la que sea posible con los datos disponibles. Y eso permite

E % ampliar el rango de quienes formaron parte de un pasado de extraordinaria com-

Do plejidad. La narracion literaria de Vuillard, como en otros de sus libros, se apoya
Srosy en la ficcion, pero parte de una realidad.

@

Tal vez mas evidente sea el caso de Paco Cerda y su 14 de abril. Significa-
tivamente, una de las citas con las que abre sus paginas pertenece a Walter Ben-
jamin, al que ya se ha mencionado. De hecho, la referencia dice: «Método de este
trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar»38. Como
se indicaba mas arriba, la narracion no tiene por qué explicar nada, en todo caso,
comprender y ayudar a comprender. A esta premisa se ajustan las paginas del
libro de Cerda, un montaje literario, un mosaico en el que se combinan perso-
najes singulares procedentes de estratos sociales muy diversos, pero con una
presencia de los anénimos que sirve de contraste para los mas destacados. El

35 Michelet, 1930, pp. 146-147.
36 Vuillard, 2019, p. 83.

37 Vuillard, 2019, p. 85.

38 Cerda, 2022, p. 7.
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resultado, pese a su apariencia fragmentaria, posee una gran unidad, marcada por
la fecha del 14 de abril de 1931. La data es protagonista y se sostiene con el
andamiaje de las trayectorias particulares, de los sentimientos y sensaciones, de
las ilusiones y los temores, como el que expresa Margarita Xirgu esa noche de
emociones encontradas: «El haber leido tantos libros de Rusia me hace temer y
exagerar las cosas» .

Y muestra con ello la complejidad del pasado y un punto de ingenuidad al
reconocerla: «Nunca crei que reconstruir un dia —un solo dia de la Historia de
Espana— iba a costar tanto»+. Podriamos darle la bienvenida a la profesion, en
la que cada paso siempre ha costado mucho, por mas que luego sea tan facil
denigrar y criticar a quienes lo hacen. Ese ultimo capitulo, «Fuentes», el mas largo
del libro, es un buen reflejo de lo que implica narrar el pasado, de los problemas
que plantea el rastreo, identificacion y busqueda de sentido a un tiempo siempre
controvertido y sujeto a las interpretaciones y los intereses. Como dice otro de
los autores comentados, «el historiador muestra al lector la cara del tapiz, tejida
con gran cuidado, no el reverso enredado, plagado de nudos y correcciones. El
reverso del tapiz, sin embargo, suele ser lo mas interesante»+'. Reconforta com-
partir la experiencia del esfuerzo y que esta se comunique en paginas tan suge-
rentes y atractivas.

Los dos libros siguientes dejan de lado la ficcion para entrar en territorios
mas puramente historiograficos, por mas que en ambos casos exista una voluntad
de construir relatos sugerentes. De hecho, Joseph Pearson reflexiona al respecto:
«Siendo como soy una extrana combinacion de historiador y escritor literario, a
menudo me he preguntado por qué la historia no emplea mas a menudo las he-
rramientas de la escritura creativa para contar relatos cautivadores, pero verda-
deros; narraciones que sepan capturar la textura del pasado»+.

Comeparten ademas la centralidad de la experiencia bélica y aproximada-
mente el mismo tiempo, junto a la problematica de fondo: la lucha entre modelos
ideologicos opuestos. Por otro lado, en ambos casos se busca la experiencia de
aquellos cuyas trayectorias no fueron consagradas por la fama, al centrarse en
personajes que, en el mejor de los casos, se acercaron a quienes si la poseyeron.
Ademas, el de Pearson anade un elemento interesante, como es la centralidad de
la historia de los objetos, a la que dedica un interesante capitulo final («Un camino
sin palabras»), en el que reflexiona y teoriza sobre la validez de esta aproximacion

39 Cerda, 2022, p. 131.
40 Cerda, 2022, p. 235.
4 Pearson, 2022, p. 17.
42 Pearson, 2022, p. 10.
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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

al pasado, sobre la que previamente dice: «Cada objeto pone de relieve a los
individuos, sacandolos de la inmensidad de las estadisticas. [...] nos ofrece ese
retazo de humanidad singular, no habitual, que es el camino para comprender la
tragedia»#. De hecho, el propio titulo del libro ya focaliza en un objeto, el cuchi-
llo que su abuelo canadiense tenia colgado en el sétano, con la esvastica y el
aguila, con las marcas y signos que no podian ocultar su origen inquietante. Pero
ocurre también con el diario escrito en caligrafia Siitterlin, a la que solo unos
pocos ancianos tienen acceso en la actualidad y que sirve al autor para mostrar
la diferencia entre un objeto y un documento, que es la legibilidad. Pero el pro-
blema es que el documento que tenia delante era ilegible, lo que es un buen
reflejo de la ya mencionada complejidad.

Reivindica ademas, al narrar la historia de Erna Mufack, la cocinera de
Joseph Goebbels, la importancia de unos recuerdos que tiendan a lo cotidiano,
por mas que la experiencia de lo vivido singularice tanto una trayectoria personal.
Y en este caso, jpor qué no utilizar las recetas que Frau Erna elaboro para el
Reichsminister como via para el recuerdo? ;Por qué no seguir la pista de los ins-
trumentos que utilizaba la Filarmonica de Berlin, un pilar propagandistico del ré-
gimen nazi, en muchos casos confiscados a judios, pero reutilizados posterior-
mente por musicos que ignoraban su origen? ;o la cajita en la que la prisionera
de un campo de concentracion conservaba los ultimos anclajes con su pasado,
los dltimos recuerdos de una vida que se esfumaba entre alambres de espino?

Por su parte Francisco J. Leira Castifeira reivindica explicitamente a los
nadies de la historia, recaba su recuerdo y rechaza la orilla del olvido en la que
habitualmente han recalado. En definitiva, «darle voz a los que no la han tenido»#,
en un espacio amplio de debate que denomina historia publica y que en ocasiones
recuerda el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch, como cuando, al ha-
blar del capitan Rodriguez Lozano lo resalta como «ejemplo de la importancia
social de la Historia Publica. Asimismo, es muestra de la necesidad colectiva de
recordar incluso lo no vivido y que se alimenta de la interaccion con la comunidad
en la que se rememora ese pasado remoto»4. En este sentido, resalta el cambio
de actitud respecto a la percepcion de la guerra civil espanola entre las nuevas
generaciones. Por eso, pone en valor la recuperacion de fuentes familiares con
las que ilustrar esas trayectorias de los nadies de la guerra civil espanola, unica
manera de hacer visibles a quienes solo su espacio mas préximo recordaba. De
hecho, los protagonistas del libro no son solo Francisco Pérez Ponte, Manuel
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43 Pearson, 2022, pp. 305-306. Ver, en esta linea: Lower 2022.
44 Leira, 2022, p. 9.
45 Leira, 2022, pp. | 19-120. Hirsch 2015.
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Fernandez Fecho, Juan Rodriguez Lozano, Candido Rial Moreira, lon Mota, Ne-
culai Totu, Frank Ryan, Bob Doyle, Amada Garcia, Antonia Portero Soriano, Ra-
mon Montserrat Ferrando, Maria Godmez o Urania Mella, sino también sus fami-
liares mas directos, sus circulos mas inmediatos, los receptores de las cartas que
escribian y en las que trasluce la vivencia de realidades dificiles de entender con
los parametros cotidianos.

Esto hace que mostrar las trayectorias de estas individualidades refleje la
enorme complejidad de una situacion histérica excepcional. Por eso, invita el
autor a estas aproximaciones al pasado como instrumento tanto para evitar en
el futuro situaciones similares, como para facilitar la convivencia: «Un espacio de
debate en el que reconstruir, desde diversas posiciones, nuestro pasado»#. Y
esto le lleva a reivindicar «algo mas profundo que crear lugares de memoria: hay
que dotar de sentido a las historias personales, que son colectivas, que existen
en todas las familias y que servirian para generar una conciencia sobre el impera-
tivo categorico que nos exige el golpe de Estado, la guerra, la represion y el
franquismo»+7.

En definitiva, las narrativas en torno a los anénimos, a los nadies, como
constructoras de un nuevo sentido de aproximacion al pasado, mas vinculado
con la empatia y la comprension del otro (no su justificacion), mas cercano a los
seres humanos que a figuras que encarnen males o bienes, principios y argumen-
tos.

Pero incluso si asumimos que las narrativas democratizadas recogidas en
estos libros son validas para el conocimiento de aquello que nos pueda ser mas
proéximo, incluso que puedan ser un antidoto frente a la pérdida de la capacidad
narrativa de nuestra sociedad contemporanea, podriamos preguntarnos si han
recuperado plenamente modelos previos, una forma de contar historias que real-
mente cree sentido. Senala el ya citado Byung-Chul Han:

Hoy las narrativas son despojadas cada vez mas de su caracter politico. Al generar
singularidades culturales, como, por ejemplo, objetos, estilos, lugares, colectivos
o acontecimientos singulares, las narrativas actuales sirven sobre todo para que la
sociedad se particularice. Por eso no desarrollan ninguna fuerza capaz de fundar
una comunidad. La accion comun, el nosotros, se basa en una narrativa‘.

46 Leira, 2022, p. 373.
47 Leira, 2022, p. 379.
48 Han, 2023, p. 102. Enfasis en el original.
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FRANCISCO JAVIER CASPISTEGUI

iSomos ya capaces de generar narrativas de sentido desde la historia? jpo-
demos construir relatos que construyan comunidad? Siendo conscientes del pa-
pel jugado por los historiadores en la justificacion de muchas de las aberraciones
del siglo XX, no seria extraino que cualquier afirmacién mas alla del mero registro
de hechos del pasado, generara dudas profundas. Y, sin embargo, son muchas las
voces que quedan por reflejar, muchos los vacios que reclaman ser rellenados y
las propuestas de estos libros bien pudieran aproximarse a ese objetivo ultimo,
el de construir relatos, historias, narraciones, que sirvan para consolidar los dis-
tintos nosotros que caracterizan la pluralidad de comunidades. Como senala
Pearson, «la Historia tiene cierta tendencia a centrarse en los personajes extra-
ordinarios, no en las personas normales y corrientes, incluso cuando son estas
las que nos tocan»#. ;Por qué ignorarlos si con sus trayectorias o experiencias
nos facilitan comprender y levantar la narraciéon que pueda darnos razén de la
comunidad en la que vivimos?
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