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I 

Durante buena parte del siglo XIX la escritura histórica formaba parte de 
la literatura y se encuadraba como un capítulo más en las historias literarias na-
cionales1. Era un género narrativo preocupado primordialmente por dar sentido 
a la comunidad en la que se generaba y, por tanto, formaba parte de un relato 
global. Esa tendencia, saturada de nacionalismo, convertía el relato histórico en 
una parte esencial de la personalidad de la nación, creando vínculos y reforzando 
los lazos de pertenencia. No había, por tanto, grandes diferencias entre la poesía 
épica, la novela y la historia, por más que esta fuese profesionalizándose y asen-
tando su presencia social como instrumento privilegiado en la construcción del 
diverso conjunto de comunidades nacionales. Los historiadores, armados con las 
herramientas de la erudición y la crítica, y con la objetividad y la cientificidad 
como horizontes, fueron convirtiéndose en los guardianes2 o en los pedagogos 
de la nación a través de su actividad de recuperación y reivindicación del pasado. 
Bien gráficamente lo afirmaba Ernest Lavisse al aconsejar al formador de los fu-
turos maestros: «Surtout il leur dira qu’à l’enseignement historique incombe le 
devoir de faire aimer et de faire comprendre la patrie». Este era el gran objetivo 
y el gran riesgo en las escuelas: 

si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales; s’il 
ne sait pas que ses ancêtres ont combattu sur mille champs de bataille pour de 
nobles causes; s’il n’a point appris ce qu’il a coûté de sang et d’efforts pour faire 
l’unité de notre patrie, et dégager ensuite du chaos de nos institutions vieillies les 
lois qui nous ont faits libres; s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs 
et un soldat qui aime son fusil, l’instituteur aura perdu son temps3. 

No es de extrañar, por tanto, que el relato histórico, incluido el desarro-
llado por la naciente profesión universitaria, fuese comprendido como instru-
mento de nacionalización, un valioso suministro de argumentos con los que cons-
truir la comunidad imaginaria a través de los vínculos con el pasado. 

Pero en este proceso de conformación de un relato nacional, los grandes 
protagonistas casi siempre eran los mismos, aquellos a los que se podría incluir 

 
1 Valgan algunos ejemplos españoles: Rodríguez Miguel, Compendio de historia, pp. 63-70, 107-127, 289-311, 495-

503; Revilla y Alcántara García, Principios generales, pp. 652-669; Ríos, Historia crítica, I, pp. 237-284; Historia 
crítica, II, pp. 127-190; Historia crítica, III, pp. 393-446, 565-612, 660-677; Historia crítica, IV, pp. 357-410; Historia 
crítica, V, pp. 221-280; Historia crítica, VI, pp. 191-306; Historia crítica, VII, pp. 137-184, 289-346; Arpa y López, 
Historia compendiada, pp. 30-32, 60-64, 107-114, 204-209, 288-289, 317-318 y 322; Gil de Zárate, Manual de 
Literatura, pp. 105-178. 

2 Peiró, 2006. A nivel general: Berger, Donovan y Passmore, 1999. 
3 Lavisse, «L’enseignement», pp. 208 y 210; en esta misma línea:, Seignobos, , «L’enseignement de l’histoire». 
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entre los integrantes de los héroes de Carlyle. El ideal heroico de la nación se 
levantó a través de personalidades excepcionales, aquellos que años después Max 
Weber identificaría como los poseedores de un carisma tan raro como la condi-
ción heroica que había definido su antecesor escocés. La mayor parte de la po-
blación quedaba al margen, sin voz, carente de heroísmo y de carisma, ajena a la 
condición que daba paso a las páginas de las grandes historias que servían para 
construir la nación. Y aunque desde la política se les buscaba, en cuanto que 
nueva cantera de legitimidad del expansivo liberalismo y sus derivados, hubo que 
esperar a que sus acciones se tuvieran en cuenta, al margen del heroísmo y el 
carisma, en el libro que cada nación levantaba como expresión de su particulari-
dad. 

Las voces críticas de algunos historiadores comenzaron a reivindicar mo-
dos alternativos de asomarse al pasado. Así lo hizo el alemán Karl Lamprecht, 
generando una enorme controversia en su país, básicamente por una cuestión de 
énfasis: «The basic difference between Lamprecht and the traditional historian’s 
approach was whether the historian should concentrate on social or on political 
history»4. El propio Lamprecht lo señaló al afirmar las tendencias de la historia 
de su tiempo, en busca de renovación:  

Hence, the new, progressive and therefore aggressive point of view in this struggle 
is the socio-psychological, and for that reason it may be termed modern. The 
individual point of view is, on the other hand, the older, one that is based on the 
championship of a long‐contested, but now, by means of countless historical 
works, a well‐established position5.  

De hecho, acababa rechazando el componente heroico de la historia, al 
preguntarse si 

Is there a fundamental difference between the psyche of the hero and that of the 
lowest member of a community, one who toils at his humble task and is perhaps 
only capable of physical exertion? No: we are all men alike, and there is in each of 
us a creative spark, even if it be only that of imitation, and only with the results of 
this talent do we enter into the everlasting history of our race6. 

En esta propuesta contenía un paso del proceso más amplio de inserción 
de los no protagonistas en la historia, pues, coincidiendo con lo que también 
proponía el francés François Simiand, «the goal of historical science is not to 
recover the uniqueness of a life, but rather its inscription in a landscape and 

 
4 Iggers, 1983, p. 198. Sobre Lamprecht: Schleier, 1988; Chickering, 1993. 
5 Lamprecht, What is History?, pp. 3-4. 
6 Lamprecht, What is History?, p. 207. 
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temporality of constraints, repetition, and conformity»7. Y es que en su afán por 
poner en pie una ciencia del pasado, había que recurrir a los mismos mecanismos 
que caracterizaban a las ciencias naturales de las que se tomaba el modelo, inclu-
yendo primordialmente las leyes:  

The full historical comprehension of a single change or of a single phenomenon, 
with their historical significance, can only be acquired from the most general prin-
ciples, that is to say, from the application of the highest universal-historical cate-
gories8.  

Era un avance hacia la inserción de amplios grupos sociales en el marco de 
la historia, pero la individualidad de la que habían gozado los héroes de Carlyle 
quedaba difuminada en el grupo, aquel que también comenzaba a protagonizar el 
eje central del marxismo y sus derivados. Las individualidades a pie de historia 
seguían formando parte de los desconocidos, por más que con el tránsito al siglo 
XX ganaran importancia colectivamente. 

De hecho, todavía en 1966 Edward Palmer Thompson, convertido en un 
historiador popular tras su estudio sobre la formación de la clase obrera britá-
nica, aparecido en 1963, publicaba un artículo titulado «History from below»9, 
en el que hablaba sobre todo de la historia de los sindicatos y del laborismo, 
aunque a través de la sociología y la antropología abría la posibilidad de explorar 
campos como el ocio, los valores de las comunidades y todo ello aplicando la 
comparación. Criticaba, además, los excesos cuantitativistas al afirmar, por ejem-
plo, que la revolución industrial no solo cambió el ritmo del crecimiento econó-
mico, sino que también conllevó «cambios de mayor alcance en el modo de vivir 
la gente»10. Por eso alababa la historia de la cultura popular, de la religiosidad o 
del delito, esta historia desde abajo thompsoniana, tan cercana a la cultura popu-
lar, valorada y apreciada por su capacidad para comprender a los grupos sociales 
menos privilegiados, y con tan evidentes conexiones con la obra de Gramsci. En 
cualquier caso, se trataba de una historia desde abajo que trataba de los colecti-
vos situados en la parte inferior de la escala social tal como se había venido con-
siderando hasta el momento, sin entrar en la individualidad desde abajo, cuyo 
valor seguía radicando en el número, en el grupo o comunidad. 

Esta tendencia, dominante en la historiografía más novedosa, comenzó a 
verse completada por diversas corrientes que entraban a valorar la complejidad 
que los colectivos encerraban. Las transformaciones que en Occidente llevaban 

 
7 Traverso, 2023, p. 20. 
8 Lamprecht, What is History?, p. 208. 
9 The Times Literary Supplement, 07.04.1966, pp. 279-280. Traducción en Thompson, 2002. 
10 Thompson, 2002, p. 558. 
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a la paulatina desaparición de los modos de vida campesinos de manera definitiva, 
hicieron surgir iniciativas de recuperación, al menos, de las experiencias asociadas 
a ellos. Los testimonios orales comenzaron a recopilarse con la sensación de que 
en ellos se conservaba el último vestigio de un mundo en extinción. Uno de los 
pioneros en esta línea fue Georg Ewart Evans, que realizó esta labor en el Reino 
Unido. Para él lo más importante era «la convicción de que estabas haciendo algo 
por tu informante tanto como para ti mismo» y que «cada uno de nosotros, de 
acuerdo a sus propias condiciones, ayuda a devolver al hombre a la historia, no 
un hombre mediatizado por corrientes, movimientos, mapas de distribución y 
estadísticas, sino el hombre en sí mismo, hombres y mujeres vivos»11. Este galés 
realizó un silencioso trabajo en East Anglia recogiendo antiguas tradiciones para 
después darlas a conocer en libros que tuvieron un gran éxito12. Desde puntos 
de vista distintos, Studs Terkel llevó a cabo una labor recopilatoria similar en 
EE.UU. En uno de sus libros más conocidos, Hard Times, señalaba como objetivo 
de la recopilación la recuperación de un pasado desconocido o ignorado: «Ours, 
the richest country in the world, may be the poorest in memory. Perhaps the 
remembrances of survivors of a time past may serve as a reminder to others. Or 
to themselves»13. 

También cabría mencionar a Oscar Lewis, antropólogo norteamericano 
que acuñó el concepto de «cultura de la pobreza»14, vinculando su atención a los 
sectores de inmigrantes desfavorecidos, en muchos casos de origen latino, y a 
sus orígenes, pero siempre atendiendo a la particularidad de los individuos con-
cretos. De hecho, por ejemplo, proponía como método de análisis el estudio de 
un día cualquiera de un individuo y su núcleo familiar: 

La utilización del día como la unidad de estudio ha sido un recurso usual del no-
velista. […] tiene tantas ventajas para la ciencia como para la literatura y consti-
tuye un recurso excelente para combinar los aspectos científicos y humanísticos 
de la antropología. El día ordena universalmente la vida familiar; es una unidad de 
tiempo lo suficientemente pequeña para hacer posible el estudio intensivo e inin-
terrumpido con el método de la observación directa, y es idealmente conveniente 
para las comparaciones controladas. Permite un análisis cuantitativo de casi cual-
quier aspecto de la vida familiar. […] También se pueden estudiar los aspectos 
más sutiles y cualitativos de las relaciones familiares interpersonales, las tensiones 

 
11 Evans. 1972, pp. 69 y 71. 
12 Valgan como ejemplo: Evans, 1956, 1966, 1970 y 1974. Ver, sobre él: Evans, 1983; y Williams, 1991. Una 

visión norteamericana al respecto en: Perez y Kite, 2011. Pueden escucharse muchas de las entrevistas que 
realizó en: https://sounds.bl.uk/Oral-history/George-Ewart-Evans-collection (visto el 14.10.2023). 

13 Terkel, 1986, p. XVII. 
14 La definió en Lewis, 1959. Un resumen en Lewis, 1971, pp. XLIV-LVI. También: Fanon, 1961; Cortina, 2017. 

https://sounds.bl.uk/Oral-history/George-Ewart-Evans-collection
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y los estados de ánimo cambiantes, así como la variedad de actividades y el número 
de contactos exteriores15. 

Este acercamiento particularizado, al que la antropología tanto aportó, se 
extendió al ámbito histórico y, dentro de una mirada social y cultural, se aplicó 
mediante una variación de la escala de observación. La microhistoria comenzó a 
prestar atención a individuos singulares como Martin Guerre o Menocchio, ex-
cepcionales tanto en su condición humilde, representantes de los sectores sin 
voz en la historia, como por la riqueza de las fuentes que permitían sacarlos del 
anonimato. Al analizar Justo Serna y Anaclet Pons a Carlo Ginzburg y su forma 
de desarrollar la microhistoria, recogen los argumentos del historiador italiano 
en defensa de la narrativa pero se colocan frente a los extremos narrativistas de 
los postestructuralistas y posmodernos. Señalaba en una entrevista: «Toda elec-
ción narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias en el plano cogni-
tivo. Cambian los historiadores, cambian las preguntas que hacen a los documen-
tos y cambia (a menudo, pero no siempre) la documentación disponible. Y cam-
bian los resultados (las narraciones históricas)»16. La gran diferencia con las pos-
turas escépticas es que Ginzburg sí cree que puede llegarse al principio de reali-
dad y aspira a la posibilidad de conocer, y de conocer la verdad, aun siendo cons-
ciente de los sesgos, contextos e influencias que afectan al historiador. Por eso 
distingue entre la prueba verificable y la probabilidad, lo verosímil, dos realidades 
con las que trabaja el historiador, y recupera la propia noción de prueba, y la 
aplica a la microhistoria como uno de sus grandes aportes contra el escepticismo: 
«observemos la existencia de múltiples voces, mostremos incluso la pugna por 
representar la realidad. De ese modo, escarbando en los textos, incluso contra 
la intención de quienes los produjeron, uno puede hacer emerger voces incon-
troladas»17. 

El incremento de los profesionales fruto del baby boom, y los nuevos in-
tereses investigadores que trajeron consigo, llevaron a nuevos territorios y pers-
pectivas a partir de lo ya existente, una historia socio-económica crecientemente 
compleja, como la que mostraron los seguidores de la Alltagsgechichte alemana. 
Es revelador que uno de los estudios dedicados a esta forma de abordar la his-
toria, se titulase: Historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte): ¿una nueva his-
toria social desde abajo?18. 

 
15 Lewis, 1971, p. XXI. 
16 Serna y Pons, 2019, p. 58. 
17 Serna y Pons, 2019, p. 132. 
18 Crew, 1989. Ver, además: Medick, 1984, luego recogido en una recopilación editada por Lüdtke, 1989; Ro-

senhaft, 1987; Eley, 1989; Jay, 1989; Schulze, 1994; Lindenberger, 2003; Kott, 2010. 
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No hay que olvidar que también desde estos planteamientos se buscaba 
construir relatos de sentido, conferir identidad a los nuevos colectivos converti-
dos en sujetos de análisis histórico, pero también es cierto que cualquier prota-
gonismo quedaba diluido en el grupo, más allá de algunas individualidades desta-
cadas, héroes del colectivo en su acción política y social. Pese a todo, el deseo 
de construir narrativas estaba muy vivo, resurgía con fuerza en un panorama que 
había dejado de lado esa característica intrínseca de la historia. 

Ese es el marco en el que apareció otro texto destinado a alcanzar una 
considerable repercusión. El artículo de Lawrence Stone, «The revival of narra-
tive», hizo manifiesto en 1979 lo que se venía percibiendo desde unos años atrás: 
la necesidad de recuperar la narrativa en la historia. De hecho, el artículo comen-
zaba diciendo: 

Historians have always told stories. From Thucydides and Tacitus to Gibbon and 
Macaulay the composition of narrative in lively and elegant prose was always ac-
counted their highest ambition. History was regarded as a branch of rhetoric. For 
the last fifty years however, this story-telling function has fallen into ill repute 
among those who have regarded themselves as in the vanguard of the profession, 
the practitioners of the so-called «new history»19. 

Esta apreciación partía de la aparición de signos de cambio, según los cuales 
la narrativa recuperaba terreno frente a una historia socio-económica demasiado 
ensimismada y reticente hacia otros aspectos del pasado, demasiado centrada en 
unos datos numéricos que, señala Stone, muchas veces se limitaban a constatar 
lo obvio. Por ello se planteaba un análisis de esos síntomas, en buena medida para 
identificarlos, no para juzgarlos o para adoptar posiciones. Y comenzaba indi-
cando lo característico de una historia narrativa frente a la que había dominado 
hasta el momento: 

The two essential ways in which narrative history differs from history is that its 
arrangement is descriptive rather than analytical and that its central focus is on 
man not circumstances. It therefore deals with the particular and specific rather 
than the collective and statistical. Narrative is a mode of historical writing, but it 
is a mode which also affects and is affected by the content and the method20. 

Y en este proceso consideraba central el papel de la antropología, que ya 
en los setenta había ido sustituyendo la hasta entonces decisiva presencia de so-
ciología y economía. Como se ha visto, un interés entre etnográfico y antropo-
lógico había movido a George Ewart Evans, antropólogo era Oscar Lewis, y un 
fuerte impulso antropológico estaba detrás de las posiciones de la microhistoria 

 
19 Stone, 1979, p. 3 para la cita. Una posición similar era la de Fusi, 1988. 
20 Stone, 1979, pp. 3-4. 
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o de la historia de la vida cotidiana. Sin embargo, en la larga relación de temas 
que incluía en la nueva visión de la historia que identificaba bajo este retorno a la 
narrativa, y aunque la mayoría se orientara hacia «the lives and feelings and beha-
viour of the poor and obscure rather than the great and powerful», los individuos 
concretos, incluso ajenos al protagonismo histórico tradicional, todavía no eran 
habituales, pese al giro desde el colectivo hacia lo particular, de la cuantificación 
grupal al ejemplo individual. De hecho, reconocía que esas historias más narrati-
vas «tell the story of a person, a trial or a dramatic episode, not for its own sake, 
but in order to throw light upon the internal workings of a past culture and 
society»21. 

Y es que en toda esa tendencia y atención hacia lo particular, a lo individual, 
incluyendo los sentimientos, percepciones y subjetividades perceptibles a través 
de las historias de vida, entrevistas en profundidad y, en general, el uso de fuentes 
orales; y además, la atención prestada a fuentes singulares, en las que la percep-
ción del individuo podía incrementarse de forma sustancial aplicando filtros y 
miradas procedentes especialmente de la antropología cultural, hicieron que los 
nombres de los sin historia fueran aflorando paulatinamente, aunque sin ser to-
davía objeto de atención preferente por parte de los historiadores. Un ejemplo 
señero y controvertido en su momento fue el libro de Simon Schama, en cuya 
reflexión final señalaba:  

Los dos relatos ofrecidos aquí juegan con el provocativo vacío que separa un 
acontecimiento vivo y su subsecuente narración. Aunque ambos siguen la infor-
mación documental con cierta proximidad, son trabajos de la imaginación, no de 
la erudición, 

y reivindicaba por ello la capacidad de inventiva, sobre todo cuando, como en los 
dos casos narrados, las muertes del general James Wolfe y de George Parkman, 
fueron casos controvertidos con varias versiones sobre lo ocurrido en compe-
tencia. Por eso consideraba que, en la investigación, es decir, en la historia en 
sentido griego, «es sin duda necesario contar historias. Y por eso, hacer pregun-
tas y narrar relatos, no tienen que ser, según pienso, fórmulas mutuamente ex-
cluyentes de representación histórica»22. 

La nueva década anunciaba, por un lado, la ruptura del modelo previo, 
definitivamente hecho migajas, como señalara François Dosse, y la necesidad de 

 
21 Ambas citas en: Stone, 1979, p. 19. Jacques Le Goff, poco más tarde, negaba cualquier recuperación narrativa: 

«L’Histoire-récit est à mes yeux un cadavre qu’il ne faut pas ressusciter, car il faudrait le tuer une seconde 
fois» (1988, p. 16). 

22 Schama, 1993, pp. 236 y 239. Una reflexión al respecto en ese contexto temporal en Gossman, 1990. 
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la humanización de las ciencias humanas23. Esto implicaba la diversificación meto-
dológica y de paradigmas, tal como preconizaba Pierre Nora desde la colección 
«Bibliothèque des Histoires» en la editorial Gallimard24. El riesgo era que esta 
nueva perspectiva condujera, en su extremo, incluso a la reducción de toda la 
historia a puro lenguaje, a pura narrativa, sin vínculos con la verdad y la objetivi-
dad. Estos dos mitos historiográficos por excelencia, en el núcleo de la construc-
ción de la profesión, se veían cuestionados. 

Pese a todo, la disciplina histórica se diversificaba en puertas del nuevo 
milenio, atendiendo a nuevos sujetos históricos, como los individuos anónimos, 
y asumiendo la recuperación de uno de los rasgos ancestrales en el relato del 
pasado: la narración. Pero era una narración que, lejos de ser pura retórica al 
servicio de una causa, un género literario destinado al mero pasatiempo, buscaba 
aunar la capacidad de entretener que ya reivindicara Marc Bloch25, con toda la 
capacidad analítica y crítica que se había ido acumulando desde los inicios de la 
profesionalización. Narrar sí, pero desde toda la solidez disponible y con la clara 
conciencia de que el pasado no se podía reconstruir «tal cual fue». 

II 

Los cuatro libros recogidos en estas páginas permiten asomarse al reco-
rrido que la mirada transformada a fines del pasado siglo ha podido tener hasta 
la actualidad. Y es que los cuatro comparten un rasgo de partida: analizan / re-
crean / reflexionan trayectorias de algunos anónimos singulares, aunque su sin-
gularidad sea, en su mayoría, la de aparecer por vez primera como protagonistas 
de un relato histórico centrado en ellos. ¿Podríamos extremar el optimismo y 
pensar que estos libros, más allá de su género literario, son intentos de recuperar 
narraciones de la historia? Siguiendo a Walter Benjamin26, ¿podríamos decir que 
tratan de construir comunidad, recuperando la escucha atenta, buscando más allá 
de la información que llena de ruido? 

Byung-Chul Han señala que las narraciones «nos asignaban un lugar y hacían 
que estar en el mundo fuera para nosotros como estar en casa, porque daban 
sentido a la vida y le brindaban sostén y orientación»27, pero esa función vital está 

 
23 Dosse, 1987 y 1995. 
24 Nora, 2021, pp. 213-225 y 2022, pp. 51-77, 111-171. 
25 «Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría 

decirse en su favor que distrae. […] Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, siempre me 
ha divertido mucho» (Bloch, 1952, p. 11). 

26 Benjamin, 2009; Han, 2023, pp. 97-103. 
27 Han, 2023, p. 11. Énfasis en el original. 
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desapareciendo en nuestro tiempo. Estamos, opina, en una era posnarrativa en 
la que «el pasado ya no repercute en el presente. El futuro se reduce a una per-
manente actualización de lo actual. De este modo, existimos sin historia, pues la 
narración es una historia»28. De hecho, el surgimiento de las narrativas es un pro-
ceso complejo, expresa el sentir de una época y, por tanto, constituye un orden 
cerrado que da sentido y proporciona identidad comunitaria. Como ya puso de 
manifiesto Borges en su «Funes el memorioso»29, necesitamos ser selectivos para 
que nuestra memoria nos permita la narración y no solo la mera acumulación. 

Por eso, y a diferencia de la información, que hace de todo una experiencia 
contingente, puramente transitoria y fugaz, la narración crea espesor y da sen-
tido. Por tanto, la «información trocea el tiempo y lo reduce a una mera sucesión 
de instantes presentes. La narración, por el contrario, genera un continuo tem-
poral, es decir, una historia»30, que, añade, no necesita explicar. Tal vez lo que 
precise es comprender, como expusieron a fines del siglo XIX los intentos de 
Dilthey de definir las ciencias del espíritu como una forma distinta de conocer 
desde el interior de la persona31. En definitiva, «narrar consiste en hacer que el 
transcurso del tiempo tenga sentido, consiste en darle al tiempo un comienzo y 
un final. Sin narración, la vida es meramente aditiva»32. 

Necesitamos historias, narrativas, especialmente en tiempos de hiperinfla-
ción informativa. Y una forma de conseguirlas es mediante el recurso al pasado, 
fuente habitual de relatos de sentido. Pero durante mucho tiempo, la profesión 
ha tendido a rehuir la narración, como se ha visto previamente, renunciando a 
una forma de expresar los relatos provenientes del pasado. Y, sin embargo, como 
señala el filósofo coreano, en «pleno piélago de informaciones y de datos, busca-
mos anclajes narrativos». Incluso las teorías a partir de las cuales pensamos el 
mundo que nos rodea desde las ciencias humanas, son narraciones, como lo son 
las propias disciplinas en las que nos movemos. Si pierden su carácter narrativo 
para ser «ciencias», enmudecen, porque pensar es narrar33. Además, en un con-
texto más democrático, ya no nos valen solo los grandes héroes y protagonistas. 
Buscamos el sentido también en lo cotidiano, buscamos sentido en narrativas 
próximas, en figuras cercanas. ¿Son los libros que comentamos una respuesta a 

 
28 Han, 2023, p. 35. Énfasis en el original. 
29 Borges, «Funes el memorioso», en: Ficciones (1944). Versión recogida 2004. Han, 2023, pp. 44-45, 47-48, 68-

69. 
30 Han, 2023, p. 15. Énfasis en el original. 
31 Lo formuló en Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaft. Algunas reflexiones en: Boehm 1951; Apel, 1955 

y Han, 2023, p. 82. 
32 Han, 2023, p. 51. Énfasis en el original. 
33 Han, 2023, p. 15 para la cita y 88. Énfasis en el original. 
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esta necesidad de relatos, de historias? ¿sigue siendo válida la historia como 
fuente de sentido más allá de intencionalidades políticas o ideológicas? ¿puede 
permitirse la disciplina renunciar a mantener su presencia como suministradora 
de narrativas? 

Dos de los libros aquí expuestos tienen vocación primordialmente litera-
ria, por más que la documentación histórica en ambos casos sea el basamento de 
su construcción: los de Vuillard y Cerdà. En ellos nos encontramos con lo que 
pedía Bloch, pero también con la voluntad de certidumbre al alcance de la inves-
tigación. El propio Éric Vuillard, en un artículo reciente, hablaba de Thierry Metz 
y de su Diario de un peón, «un libro que cuenta una historia que nadie había con-
tado hasta ahora», mitad crónica, mitad poesía. Y añadía Vuillard que en él, 

un joven fornido, lleno de esperanza, de palabras, de fuerza y también de tristeza, 
ha intentado decirnos a gritos, pero en un lenguaje muy dulce y hermoso, a través 
de la dureza del trabajo, de la desigualdad de condiciones y de la modestia de los 
salarios, hasta qué punto las palabras de cada día y de cada uno son poesía, y cómo 
el esfuerzo o el hastío, mediante una transubstanciación muy real, transforman el 
cemento, el golpe del pico, la jornada de trabajo, en pan, pan de verdad34. 

No puede hablarse de historia, pero sí de un protagonismo poco habitual, 
al hilo de lo que el propio Vuillard llevó a cabo en su 14 de Julio. ¿Quiénes com-
pusieron la masa que asaltó la Bastilla? ¿eran gentes del barrio, de la zona, llegaron 
de fuera? ¿quiénes protagonizaron el relato de unas horas turbulentas, que mar-
caron el futuro? Jules Michelet había descrito la caída de la fortaleza real cediendo 
todo el protagonismo al pueblo: 

Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lumière. Une lumière 
dans les esprits, et dans chaque coeur une voix: «Va, et tu prendras la Bastille!». 

Cela était imposible, insensé, étrange à dire… Et tous le current néanmoins. Et 
cela se fit. 

La Bastille, pour être une vieille forteresse, n’en était pas moins imprenable, à 
moins d’y mettre plusieurs jours, et beaucoup d’artillerie. Le peuple n’avait, en 
cette crise, ni le temps, ni les moyens de faire un siège régulier. L’eût-il fait, la 
Bastille n’avait pas à craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si 
proche, et d’immenses munitions de guerre. Ses murs, de 10 pieds d’épaisseur au 
sommet des tours, de 30 ou 40 à la base, pouvaient rire longtemps des boulets: 
[…]. Ses tours, percées d’étroites croisées et de meurtrières, avec doubles et 
triples grilles, permettaient à la garnison de faire en toute sûreté un affreux car-
nage des assaillants. 

 
34 Vuillard, Éric, «Una historia con otro lenguaje», El País, Babelia, 14.10.2023, p. 15. El libro de Metz, 2023. 
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L’attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi. 

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agirent. Le long des rues, des 
quais, des ponts, des boulevards, la foule criait à la foule: «A la Bastille! À la Basti-
lle!...». 

Quién tuvo la fe para llevar a cabo una acción así, se preguntaba Michelet. 
Y respondía: «Le peuple, tout le monde»35. No había protagonistas, era el pueblo 
el responsable del proceso, por más que se adivinara en el trasfondo una suma 
de anónimos. Es a ellos a los que dedica su libro Vuillard, cuando afirma: 

Hay que escribir lo que se ignora. En puridad, se desconoce lo que ocurrió el 14 
de Julio. Los relatos que poseemos son encorsetados o descabalados. Hay que 
plantearse las cosas a partir de la multitud sin nombre. Y debe relatarse lo que no 
está escrito. Debemos deducirlo del número, de lo que sabemos de la tasca y de 
la calle, del fondo de los bolsillos y de la jerga de las cosas, mondas deformadas, 
mendrugos de pan36. 

Y en las páginas siguientes relaciona nombres, orígenes, oficios, gente hu-
milde que estaba allí, que participó en primera persona de lo ocurrido. Datos 
escuetos, parciales, sin capacidad para construir un relato completo, que, «in-
cluso cuando ya no queda nada, cuando solo sabemos un nombre, una fecha, un 
oficio, un simple lugar de nacimiento, creemos adivinar, rozar. Parece que poda-
mos entrever un rostro, un aire, una silueta»37. Y esta posibilidad puede resultar 
iluminadora, al poner frente a nosotros existencias a las que dotar de cierta pro-
fundidad humana, la que sea posible con los datos disponibles. Y eso permite 
ampliar el rango de quienes formaron parte de un pasado de extraordinaria com-
plejidad. La narración literaria de Vuillard, como en otros de sus libros, se apoya 
en la ficción, pero parte de una realidad. 

Tal vez más evidente sea el caso de Paco Cerdà y su 14 de abril. Significa-
tivamente, una de las citas con las que abre sus páginas pertenece a Walter Ben-
jamin, al que ya se ha mencionado. De hecho, la referencia dice: «Método de este 
trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar»38. Como 
se indicaba más arriba, la narración no tiene por qué explicar nada, en todo caso, 
comprender y ayudar a comprender. A esta premisa se ajustan las páginas del 
libro de Cerdà, un montaje literario, un mosaico en el que se combinan perso-
najes singulares procedentes de estratos sociales muy diversos, pero con una 
presencia de los anónimos que sirve de contraste para los más destacados. El 

 
35 Michelet, 1930, pp. 146-147. 
36 Vuillard, 2019, p. 83. 
37 Vuillard, 2019, p. 85. 
38 Cerdà, 2022, p. 7. 
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resultado, pese a su apariencia fragmentaria, posee una gran unidad, marcada por 
la fecha del 14 de abril de 1931. La data es protagonista y se sostiene con el 
andamiaje de las trayectorias particulares, de los sentimientos y sensaciones, de 
las ilusiones y los temores, como el que expresa Margarita Xirgu esa noche de 
emociones encontradas: «El haber leído tantos libros de Rusia me hace temer y 
exagerar las cosas»39. 

Y muestra con ello la complejidad del pasado y un punto de ingenuidad al 
reconocerla: «Nunca creí que reconstruir un día ―un solo día de la Historia de 
España― iba a costar tanto»40. Podríamos darle la bienvenida a la profesión, en 
la que cada paso siempre ha costado mucho, por más que luego sea tan fácil 
denigrar y criticar a quienes lo hacen. Ese último capítulo, «Fuentes», el más largo 
del libro, es un buen reflejo de lo que implica narrar el pasado, de los problemas 
que plantea el rastreo, identificación y búsqueda de sentido a un tiempo siempre 
controvertido y sujeto a las interpretaciones y los intereses. Como dice otro de 
los autores comentados, «el historiador muestra al lector la cara del tapiz, tejida 
con gran cuidado, no el reverso enredado, plagado de nudos y correcciones. El 
reverso del tapiz, sin embargo, suele ser lo más interesante»41. Reconforta com-
partir la experiencia del esfuerzo y que esta se comunique en páginas tan suge-
rentes y atractivas. 

Los dos libros siguientes dejan de lado la ficción para entrar en territorios 
más puramente historiográficos, por más que en ambos casos exista una voluntad 
de construir relatos sugerentes. De hecho, Joseph Pearson reflexiona al respecto: 
«Siendo como soy una extraña combinación de historiador y escritor literario, a 
menudo me he preguntado por qué la historia no emplea más a menudo las he-
rramientas de la escritura creativa para contar relatos cautivadores, pero verda-
deros; narraciones que sepan capturar la textura del pasado»42. 

Comparten además la centralidad de la experiencia bélica y aproximada-
mente el mismo tiempo, junto a la problemática de fondo: la lucha entre modelos 
ideológicos opuestos. Por otro lado, en ambos casos se busca la experiencia de 
aquellos cuyas trayectorias no fueron consagradas por la fama, al centrarse en 
personajes que, en el mejor de los casos, se acercaron a quienes sí la poseyeron. 
Además, el de Pearson añade un elemento interesante, como es la centralidad de 
la historia de los objetos, a la que dedica un interesante capítulo final («Un camino 
sin palabras»), en el que reflexiona y teoriza sobre la validez de esta aproximación 

 
39 Cerdà, 2022, p. 131. 
40 Cerdà, 2022, p. 235. 
41 Pearson, 2022, p. 17. 
42 Pearson, 2022, p. 10. 
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al pasado, sobre la que previamente dice: «Cada objeto pone de relieve a los 
individuos, sacándolos de la inmensidad de las estadísticas. […] nos ofrece ese 
retazo de humanidad singular, no habitual, que es el camino para comprender la 
tragedia»43. De hecho, el propio título del libro ya focaliza en un objeto, el cuchi-
llo que su abuelo canadiense tenía colgado en el sótano, con la esvástica y el 
águila, con las marcas y signos que no podían ocultar su origen inquietante. Pero 
ocurre también con el diario escrito en caligrafía Sütterlin, a la que solo unos 
pocos ancianos tienen acceso en la actualidad y que sirve al autor para mostrar 
la diferencia entre un objeto y un documento, que es la legibilidad. Pero el pro-
blema es que el documento que tenía delante era ilegible, lo que es un buen 
reflejo de la ya mencionada complejidad. 

Reivindica además, al narrar la historia de Erna Mußack, la cocinera de 
Joseph Goebbels, la importancia de unos recuerdos que tiendan a lo cotidiano, 
por más que la experiencia de lo vivido singularice tanto una trayectoria personal. 
Y en este caso, ¿por qué no utilizar las recetas que Frau Erna elaboró para el 
Reichsminister como vía para el recuerdo? ¿Por qué no seguir la pista de los ins-
trumentos que utilizaba la Filarmónica de Berlín, un pilar propagandístico del ré-
gimen nazi, en muchos casos confiscados a judíos, pero reutilizados posterior-
mente por músicos que ignoraban su origen? ¿o la cajita en la que la prisionera 
de un campo de concentración conservaba los últimos anclajes con su pasado, 
los últimos recuerdos de una vida que se esfumaba entre alambres de espino? 

Por su parte Francisco J. Leira Castiñeira reivindica explícitamente a los 
nadies de la historia, recaba su recuerdo y rechaza la orilla del olvido en la que 
habitualmente han recalado. En definitiva, «darle voz a los que no la han tenido»44, 
en un espacio amplio de debate que denomina historia pública y que en ocasiones 
recuerda el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch, como cuando, al ha-
blar del capitán Rodríguez Lozano lo resalta como «ejemplo de la importancia 
social de la Historia Pública. Asimismo, es muestra de la necesidad colectiva de 
recordar incluso lo no vivido y que se alimenta de la interacción con la comunidad 
en la que se rememora ese pasado remoto»45. En este sentido, resalta el cambio 
de actitud respecto a la percepción de la guerra civil española entre las nuevas 
generaciones. Por eso, pone en valor la recuperación de fuentes familiares con 
las que ilustrar esas trayectorias de los nadies de la guerra civil española, única 
manera de hacer visibles a quienes solo su espacio más próximo recordaba. De 
hecho, los protagonistas del libro no son solo Francisco Pérez Ponte, Manuel 

 
43 Pearson, 2022, pp. 305-306. Ver, en esta línea: Lower 2022. 
44 Leira, 2022, p. 9. 
45 Leira, 2022, pp. 119-120. Hirsch 2015. 
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Fernández Fecho, Juan Rodríguez Lozano, Cándido Rial Moreira, Ion Mota, Ne-
culai Totu, Frank Ryan, Bob Doyle, Amada García, Antonia Portero Soriano, Ra-
món Montserrat Ferrando, María Gómez o Urania Mella, sino también sus fami-
liares más directos, sus círculos más inmediatos, los receptores de las cartas que 
escribían y en las que trasluce la vivencia de realidades difíciles de entender con 
los parámetros cotidianos. 

Esto hace que mostrar las trayectorias de estas individualidades refleje la 
enorme complejidad de una situación histórica excepcional. Por eso, invita el 
autor a estas aproximaciones al pasado como instrumento tanto para evitar en 
el futuro situaciones similares, como para facilitar la convivencia: «Un espacio de 
debate en el que reconstruir, desde diversas posiciones, nuestro pasado»46. Y 
esto le lleva a reivindicar «algo más profundo que crear lugares de memoria: hay 
que dotar de sentido a las historias personales, que son colectivas, que existen 
en todas las familias y que servirían para generar una conciencia sobre el impera-
tivo categórico que nos exige el golpe de Estado, la guerra, la represión y el 
franquismo»47. 

En definitiva, las narrativas en torno a los anónimos, a los nadies, como 
constructoras de un nuevo sentido de aproximación al pasado, más vinculado 
con la empatía y la comprensión del otro (no su justificación), más cercano a los 
seres humanos que a figuras que encarnen males o bienes, principios y argumen-
tos. 

III 

Pero incluso si asumimos que las narrativas democratizadas recogidas en 
estos libros son válidas para el conocimiento de aquello que nos pueda ser más 
próximo, incluso que puedan ser un antídoto frente a la pérdida de la capacidad 
narrativa de nuestra sociedad contemporánea, podríamos preguntarnos si han 
recuperado plenamente modelos previos, una forma de contar historias que real-
mente cree sentido. Señala el ya citado Byung-Chul Han: 

Hoy las narrativas son despojadas cada vez más de su carácter político. Al generar 
singularidades culturales, como, por ejemplo, objetos, estilos, lugares, colectivos 
o acontecimientos singulares, las narrativas actuales sirven sobre todo para que la 
sociedad se particularice. Por eso no desarrollan ninguna fuerza capaz de fundar 
una comunidad. La acción común, el nosotros, se basa en una narrativa48. 

 
46 Leira, 2022, p. 373. 
47 Leira, 2022, p. 379. 
48 Han, 2023, p. 102. Énfasis en el original. 
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¿Somos ya capaces de generar narrativas de sentido desde la historia? ¿po-
demos construir relatos que construyan comunidad? Siendo conscientes del pa-
pel jugado por los historiadores en la justificación de muchas de las aberraciones 
del siglo XX, no sería extraño que cualquier afirmación más allá del mero registro 
de hechos del pasado, generara dudas profundas. Y, sin embargo, son muchas las 
voces que quedan por reflejar, muchos los vacíos que reclaman ser rellenados y 
las propuestas de estos libros bien pudieran aproximarse a ese objetivo último, 
el de construir relatos, historias, narraciones, que sirvan para consolidar los dis-
tintos nosotros que caracterizan la pluralidad de comunidades. Como señala 
Pearson, «la Historia tiene cierta tendencia a centrarse en los personajes extra-
ordinarios, no en las personas normales y corrientes, incluso cuando son estas 
las que nos tocan»49. ¿Por qué ignorarlos si con sus trayectorias o experiencias 
nos facilitan comprender y levantar la narración que pueda darnos razón de la 
comunidad en la que vivimos? 
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