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de la tradición liberal anglosajona; y el cierre del diario Madrid en 1971, que
convenció a Calvo de la misión imposible que era reformar desde dentro el
franquismo y que le condujo, desde su exilio, a una acción de marcada ruptura
política con el régimen.

Al concluir la lectura se tiene una imagen global muy completa sobre las
ideas, los proyectos, las esperanzas, los colaboradores españoles y los intelec-
tuales extranjeros a los que Calvo Serer se acercó, sus errores y sus fracasos. En
esa imagen va también incluida la implícita admiración de los biógrafos ante la
altura de miras de los proyectos que Calvo concibió o realizó. Un respeto que
convive pacíficamente con la crítica de los autores al carácter apasionado y al
idealismo de este pedagogo –como De Meer suele llamarle–, cuyo legado in-
telectual esta monografía aclara de modo sobresaliente.
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La idea de este libro surgió del seminario de un grupo de investigación que tra-
baja sobre 1968 y que tuvo lugar en la Universidad de Leeds en 2008. Recoge
los textos de una serie de investigadores y expertos que han venido trabajando
sobre estas cuestiones. No deja de ser un tópico señalar la diversidad de apor-
tes que concurren en una publicación de estas características, por mucho que
los contenidos aporten interés, sobre todo por su voluntad de superar explica-
ciones hagiográficas, cantos al espíritu que subyacía tras lo ocurrido o sambe-
nitos arrojados sobre las construcciones memoriales. Tal vez la conclusión más
significativa sea la de la necesidad de afrontar el pasado no desde la voluntad de
reflejar “lo ocurrido”, sino de interpretar y analizar el poso de recuerdo que va
quedando con el paso del tiempo. Como señalan Daniel A. Gordon (p. 77) e
Ingo Cornils (pp. 281-4), en la próxima celebración, la del medio siglo, una parte
de los protagonistas habrá desaparecido o estará en una situación en la que bus-
carán una versión de lo sucedido que permanezca en los libros de historia, pues
la narración de hechos o impresiones será sustituída por el análisis histórico, ya
muy presente en la conmemoración decenal de 2008 y que ha buscado insertar
lo ocurrido en la primavera de 1968 en marcos más amplios, de larga duración.
Considera también Gordon, por ejemplo, que difícilmente se puede limitar el
análisis del 68 francés al mes de mayo en el barrio latino de París, pues la in-
fluencia de la cuestión argelina, la emergencia de una nueva izquierda, la con-
flictividad laboral, etc. jugaron un papel ineludible para la comprensión de esos

MYC2010_3.qxd:Maquetación 1  27/5/11  08:34  Página 199



RECENSIONES

momentos concretos, mitologizados más allá del contexto. La historización, por
tanto, ha de ganar terreno a la subjetividad memorial. Con ello, sin embargo,
se ha tendido a dejar de lado sus influencias y el riesgo que desde algunos sec-
tores políticos se seguía atribuyendo a su pervivencia. Pese a todo, el 68 sigue
estando presente en la memoria, aunque ello implique en muchas ocasiones una
gran diversidad de perspectivas, renuncias públicas y reivindicaciones de lo que
significó, en ocasiones vinculada con momentos políticos concretos, como el
triunfo de las fuerzas herederas de ese 68 en las elecciones alemanas de 1998 (de-
rrotadas después, en 2005, por Angela Merkel).

En definitiva, para comprender lo ocurrido es preciso analizar el proceso
de construcción de mitos, un tema de investigación privilegiado en el ámbito
histórico-cultural por el interés que la memoria, la identidad y el patrimonio
han recibido en los últimos años. Es la suma de las memorias, las voces (por
ejemplo las de quienes no participaron en los hechos y mostraron su rechazo
de forma explícita o implícita, como recogen para el caso italiano John Foot, y
sobre todo Stuart J. Hilwig) y las contradicciones de aquellos momentos la que
proporcionará una diversificación y un conjunto de matices sobre los que ana-
lizar la complejidad del período, en el que además de las revueltas jugaron un
significativo papel conceptos ideológicos como la guerra fría, la teoría de la
modernización o el tercer mundo. En conexión con ello, el uso de fuentes e in-
formaciones provenientes de la literatura, tanto de ficción como memorial o
autobiográfica, de testimonio o documental, imágenes y sonidos, canciones y
recuerdos, forma el telón material sobre el que tanto la mitologización como
el análisis se fundamentan. Como señala Susanne Rinner en su artículo sobre
Alemania, “literary texts are uniquely suited to represent one of the most
transformative periods in Germany, Europe, and the world because they sha-
re similarities in their narrative form and make important contributions to the
discourse on cultural memory” (p. 202); un uso de la literatura que comparte,
para el caso alemán, con Ingo Cornils; o con Irene Fenoglio-Limón para el
ejemplo mexicano, en el que habla de narrativa parahistórica: “fiction, which
has produced a collective memory of the student movement, has taken place of
official history as an authorised discourse” (p. 307), un argumento que ya uti-
lizara Juan Goytisolo en su Problemas de la novela (1959) en referencia a la Es-
paña de Franco. Además, Stuart J. Hilwig y Sofia Serenelli inciden en la im-
portancia de las fuentes orales como reflejo de la complejidad de situaciones,
como mecanismo de transmisión de la considerable influencia que ejercieron
las imágenes televisivas y la opinión de los medios de comunicación del mo-
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mento. Como el primero indica: “Part eyewitness account, part shared mem-
ory, part retrospective analysis and part media collage; collective memory up-
dates or revises all forms of memory with each passing year” (p. 246).

De hecho, una buena muestra de que esa complejidad no se incorporó al
análisis hasta tiempos relativamente recientes es que sólo dos décadas después
de los hechos, las llamadas guerras culturales o guerras de la historia mostra-
ron las divergencias en torno a la interpretación de lo ocurrido y cómo recor-
darlo. El conflicto memorial estalló cuando se trató de fijar una versión canó-
nica de los acontecimientos, denigratoria para unos sectores (en pleno rearme
conservador, se consideró negativo su recuerdo en EE.UU. –un intermedio
que había que superar–, según analiza Timothy S. Brown; se recurrió a su vín-
culo con el terrorismo derivado de algunos sectores del 68, se lo asoció al na-
zismo –como recoge Wolfgang Kraushaar– o, posteriormente, se equiparó con
las amenazas del nuevo milenio), nostálgica para otros (vinculando cultura ju-
venil, diversión, rebeldía generacional… sin mayor trascendencia social, polí-
tica o ideológica, pero sí comercial y de consumo), plena de posibilidades de
futuro, por último, para algunos más (–como Daniel Bensaïd, que considera en
su aporte póstumo que no se ha producido la reconciliación con el 68 y que la
revuelta es más necesaria ahora que nunca: “the appeal to ‘change the world’ is
no less important and no less urgent today than forty years ago” (p. 196); mu-
chos de los analizados por Lan Yang, que reivindican una segunda revolución
cultural; o quienes establecen lazos entre lo que se inició en 1968 en Tlatelol-
co y el zapatismo de fines del siglo XX y comienzos del XXI, en la reflexión de
Fenoglio-Limón–. Del mismo modo, otros han considerado que las propues-
tas de aquel tiempo no sólo mantienen su validez, sino que se han incrementa-
do los motivos para mantenerlas, vinculándolas con los nuevos movimientos
sociales, la lucha antiglobalización o similares –por ejemplo, uno de los libros
esenciales de estas corrientes, el No logo. El poder de las marcas de Naomi Klein,
indicaba que una iniciativa como Recuperar las calles (RLC), “podría muy bien
constituir el movimiento político más vibrante y de crecimiento más veloz des-
de París 1968”, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 364, 365–; o las acciones que, por
inspiración de la película The Edukators (2004), llevaron a cabo en Alemania
unos grupos de jóvenes sin identificar en 2005).

No se trata, por tanto, de un tema olvidado o puramente histórico, pues
son muchos los elementos de actualidad que subyacen al conjunto de los tex-
tos, como indica uno de los editores en la introducción, “[i]n re-evaluating the
way 1968 is remembered in this volume, we are negotiating not only with the
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past but with present circumstances and future possibilities” (p. 21). Y ello es
así desde un punto de vista cultural, como muestra el análisis de la película The
Edukators, por Chris Homewood; fácilmente derivado hacia lo comercial-pu-
blicitario, con la recuperación de iconos de los sesenta como vía para el incre-
mento de ventas: “divorced from their socio-political context all that counts is
the gesture; a vague, stylised expression of rebellion, provocation and an assu-
med yet false sense of authenticity”, señala Homewood (p. 323). Indica Martin
Klimke la generalización de esos iconos en la memoria colectiva y la facilidad
con que pueden ser activados dependiendo de las necesidades (p. 42). Pero
también muestra su actualidad en el texto de Lan Yang, sorprendente desde
muchos puntos de vista, pero básicamente por su reivindicación de la revolu-
ción cultural china frente a las corrientes dominantes en el mundo académico
tanto chino como occidental, para las cuales aquel período entre 1966 y 1976
fue esencialmente negativo. Y para fundamentar sus afirmaciones recurre a la
voz de los disidentes de esa imagen oficial canalizada a través de diversas pági-
nas web, en las que se valora la continuidad ideológica que supuso la última fa-
se del gobierno de Mao, interrumpida por un retorno al capitalismo que esas
páginas web critican con dureza, como en buena parte el autor de este texto.

Una de esas circunstancias presentes es el marco nacional, que muestra la
paradoja del análisis y, paralelamente, del recuerdo. 1968 tuvo un importante
componente global, tanto en los propios procesos desarrollados, como sobre
todo en la extensión de una conciencia de rebelión de alcance universal. Mitos,
iconos, emblemas y eslóganes fueron compartidos por doquier, generaron una
importante identidad generacional y se vieron reflejados en el auge de la cul-
tura popular. Esta memoria cultural transnacional, como se recoge en el texto
de Martin Klimke, trasciende con fuerza los marcos nacionales-estatales y, sin
embargo, el análisis realizado en el libro parte fundamentalmente de esos mar-
cos nacionales. Como señala Sarah Waters, la memoria se moviliza dentro de
unas fronteras y al servicio de una identidad nacional. De hecho, Wolfgang
Kraushaar señala que “although the 1968 movement in the Federal Republic
of Germany shared numerous sociological and ideological traits with similar
movements in other countries, it remains a unique phenomenon, and ulti-
mately, the roots of this uniqueness must be sought in Germany’s Nazi past, in
World War II, and in the Holocaust, the annihilation of the European Jews”
(p. 80). Por su parte, John Foot habla de la ausencia de un marco cronológico
claro en el caso italiano, y se remontan los orígenes de lo ocurrido hasta los
propios inicios de la década de los sesenta, con un final alejado en la de los se-
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tenta, sin olvidar el recuerdo del fascismo, pero también de la resistencia. Ita-
lia tuvo un largo mayo, tal vez el más largo de todos, sin un momento o un es-
pacio insurreccional concreto, sino una prolongada serie de luchas, debates,
centros y movimientos que duró al menos una década. Esta duración es un fac-
tor en sí mismo: ¿hay que hablar entonces de un 68, o de los 68? El caso de
México es también significativo por lo que tiene de episódico, en torno a la
matanza de Tlatelolco, pero con una capacidad de generar una memoria de re-
sistencia que ha durado al menos hasta el arranque del siglo XXI, como ponen
de manifiesto Claire Brewster e Irene Fenoglio-Limón en sus dos artículos.

Aunque fueron acontecimientos profundamente internacionales, trascen-
dieron cualquier contexto nacional e interactuaron con movimientos a lo lar-
go de todo el mundo, los matices pesan de forma considerable. Entonces, ¿có-
mo aislar las representaciones de estos hechos en un contexto nacional especí-
fico? ¿cómo se reajustaron al marco nacional? Para dar respuesta a estas pre-
guntas, este libro trata de abrir 1968 a una perspectiva más internacional e im-
pulsar una investigación comparativa sobre los modos en que se representa, in-
terpreta y narra lo ocurrido, y aunque los análisis reivindiquen marcos más allá
de lo nacional, acaban centrándose en estos, sin excluir los primeros. La reso-
lución de esta aparente paradoja podría estar en la particularización de una me-
moria grupal universal, la necesidad de observar las adaptaciones del conjunto
de elementos compartidos en unas circunstancias concretas, por ejemplo re-
gionales, como recoge Sofia Serenelli-Messenger para la Macerata italiana y el
impacto que causó el 68 en una institución básica de una región tradicional,
como es la familia. Historia oral, feminismo, nuevas corrientes, rebeldía, papel
masculino… condujeron en muchos casos a la aparición de un sentido familiar
tradicional en sectores radicales de izquierda, o al rechazo de la institución fa-
miliar entre las feministas más concienciadas. El espíritu de rebeldía o de crí-
tica estuvo presente en la Macerata, como en el resto de Europa, pero las con-
diciones de partida para su recepción, hicieron que la aplicación de ese espíri-
tu variase significativamente. Tal vez por ello, la percepción global sea un pun-
to de partida necesario para su aplicación concreta, local, regional o nacional.
Del mismo modo que la historiografía de las últimas décadas ha buscado la co-
nexión entre lo macro y lo micro, una cuestión como el 68 se presta al juego de
escalas históricas, pese a las considerables complicaciones que esto plantea.

Son muchos los temas que aparecen en los textos recogidos en este libro
colectivo, aunque quepa destacar de todos ellos la voluntad de atender a la
complejidad, de rehuir tópicos y aunque buena parte de ellos consideren la uti-
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lidad y conveniencia actual de los principios del 68, su exposición está marcada
fundamentalmente por la distancia crítica. De hecho, en varios de ellos se con-
sidera la ausencia de elementos significativos, especialmente el de la violencia,
tanto en su presencia directa, como en la inspiración de movimientos posterio-
res al propio momento histórico analizado. Aunque las aún no determinadas
víctimas de Tlatelolco, Benno Ohnesorg, o los tres muertos del mayo francés
muestren una realidad conflictiva en extremo, tal vez las consecuencias poste-
riores en forma de terrorismo no han recibido una atención significativa, en
Italia o Alemania. En este sentido, cabe introducir la ausencia de un análisis so-
bre España o Portugal, dos dictaduras en las que el 68 global tuvo su repercu-
sión y sus propias particularidades, o incluso el impacto en el bloque soviético.

En cualquier caso, y pese a elementos llamativos ya señalados, es un libro
cuya utilidad cabe resaltar, fruto en parte de la distancia generacional, del cre-
ciente alejamiento de los hechos analizados, de su paso creciente a los libros de
historia, aunque este paso no sea en modo alguno una mera relación cronísti-
ca pues, pese a la distancia, no ha caído el olvido sobre unas jornadas a las que
cada vez más se sitúa en el eje de una época.
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