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Benigno, Francesco, Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar historicamen-
te, Madrid, Cdtedra, 2013, 300 pp. ISBN: 978-84-376-3142-4. 16€

Prologo. Pensar histdricamente (Ricardo Garcia Cércel). Agradecimientos. Intro-
auccion. Hacer historia en tiempo de memoria. Lo moderno puesto a distancia. El
desafio de la memoria. ;jHistoria tradicional vs. historia memorial? Conclusiones:
para una historia critica. Capitulo primero. Identidad. Erase una vez la dlase. Entre
individualismo radical y representatividad. El descubrimiento de la identidad. La
modemidad que hemos perdido. El mundo licuefacto. «Simul stabunt, simul ca-
dunt»: la nacidn, la clase y las trincheras identitarias. Conclusiones: ajustar cuentas
con la inocencia perdida. Capitulo 2. Generaciones. Oleada tras oleada. ;Genera-
cidon como clase?! La invencién de la generacion. Conclusiones: memoria genera-
cional y construccién del acontecimiento. Capiulo 3. Cultura popular. La vulgata
historiogrdfica de la cultura popular. Mil Menocchios. La irrupcidn del giro herme-
néutico. Folclore y antropologfa reflexiva. La invencién del pueblo. Conclusiones:
repensar lo popular. Capitulo 4. Violencia. jRitos de violencia? El diferente de no-
sotros. Perder la cabeza. Conclusiones: la violencia como juicio. Capitulo 5. Poder:
El tiempo de las grandes teorfas. La reaccion antipositivista. Foucault. Poder, insti-
tuciones, identidades. Conclusiones: la dimensidn comunicativa del poder. Capitulo
6. Estado modemo. En las raices de la concepcidn cldsica. Los afios treinta. La
concepcidn cldsica del Estado modemo. La conciencia de la crisis. Una perspectiva
diferente. Conclusiones: la ruptura de la «doxa». Capitulo 7. Revoluciones. Tras
los revisionismos. La madre de todas las revoluciones. Las «revoluciones» antes de
la «revolucién». Conclusiones: revoluciones y memoria publica. Capitulo 8 Opi-
nion publica. La critica como matriz de la crisis. Una utopfa comunicativa. Un «an-
ciem régime» deformado. El pluralismo posible. Conclusiones: retdricas contra-
puestas. Capitulo 9. Mediterrdneo. La cuna de la civilizacion: el Mediterrdneo de
los historiadores. Honor y vergiienza: el Mediterrdneo de los antropdlogos. ;Un
nuevo foso! El Mediterrdneo de las instituciones europeas. El rescate: el Medite-
rrdneo de la esperanza. El arte de vivir: el Mediterrdneo de las emociones. Conclu-
siones: el crisol mediterrdneo. /ndice onomdstico.

El oficio de historiador obliga a revisar a diario el legado de nuestros co-
legas, pero en los ultimos treinta afios esta mision se ha intensificado a causa,
seguramente, de los cambios tan profundos que han afectado a ideas que conce-
biamos casi como inamovibles. Ya no estamos tan seguros de que el final de la
Edad Media sea muy distinto del inicio de la Moderna, ni menos atn de que esta
anuncie y hasta genere la época Contemporanea; mas bien, la tltima historiogra-
fia de los siglos XIX y XX se ha levantado a costa de demoler el edificio tardo-
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medieval y de las sucesivas monarquias modernas. Si periodizar se ha vuelto
una tarea compleja debido a que cada propuesta conlleva nuevas hipétesis, algo
parecido sucede con los términos que usamos para explicar cada etapa. Y es aqui
donde entra con fuerza el papel que juega el andlisis de las palabras y de los
conceptos.

La obra que Francesco Benigno dedica, precisamente, a estudiar nueve
términos o conceptos nada sencillos -identidad, generaciones, cultura popular,
violencia, poder, Estado moderno, revoluciones, opinion piublica y Mediterrd-
neo-, llega en un momento doblemente oportuno. Primero, porque en una situa-
cion de «crisis» como la actual la reflexién sobre el cambio histérico es obligada
por naturaleza, aunque solo sea para recordar cudl es el significado primigenio
de la palabra griega méas usada de los dltimos cinco afos. Y segundo, porque la
historia conceptual, género en el que podemos inscribir la obra de Benigno en un
sentido amplio, no ha gozado en Espafia del mismo predicamento que en otros
paises de nuestro entorno hasta hace apenas una década. O no, al menos, de un
modo sistematico, esto es, analizada a través de diccionarios de términos elabo-
rados por grandes equipos de especialistas y mediante proyectos de larga dura-
cion. De ello se ocupa Ricardo Garcia Carcel en la presentacién del libro, adere-
zada con un necesario repaso a las coordenadas académicas de Benigno y a su
equilibrio a la hora de atravesar —interpretando— las principales corrientes que
empujan su relato: el estructuralismo, el funcionalismo, el marxismo o las men-
talidades. La toma de conciencia de la falta de trabajos «conceptualistas» entre
nosotros ha llevado a una editorial como Céatedra, sensible a este vacio, a em-
prender con valentia la publicacion de este libro en Espafia antes que en Italia, el
pais del autor, un hecho poco comtn.

Benigno es fil6sofo de formacioén e historiador modernista, aunque se
mueve con facilidad entre las distintas ciencias sociales. Para el lector es un lujo
que un experto en el panorama de las humanidades y con una mente atenta a los
sucesivos movimientos y modas que ha vivido se ocupe de ayudarnos a enten-
der mejor los distintos significados que han tenido las palabras. Mas alla del
analisis de cada término o expresién, Benigno ha escrito este libro para reivindi-
car la historia como ciencia critica y racional en un tiempo que, como explica en
la introduccién, parece ser mas de memoria y de drama que de argumento refle-
xivo y teorfa cientifica. Esta preocupacion por la historia profesional renovada,
pero no desplazada por la emocionalidad mercantil y divulgativa de los mass
media, atraviesa toda la obra con cierto pesimismo, quizas realismo. Su objetivo
es préctico y lo expone con transparencia en el subtitulo de la obra: ofrecer un
ideario para pensar historicamente; esto es, cientificamente. Es un tema que le
preocupa desde hace tiempo y al que ha dedicado el esfuerzo de reunir en este
libro sus mejores reflexiones.

Al no tratarse de un diccionario, la seleccién de palabras no es sistematica.
Sin embargo, el espectro de los temas tratados es de tal calibre que la sensacién
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que Benigno deja en el lector es la de haber viajado por un pais de semanticas (y
problemas) mucho mdas numerosos de los inicialmente previstos y, mejor atn,
mucho més metdédico de lo que se podria pensar. La premisa de arranque es la
humildad del historiador, que debe aceptar la lejania del tiempo al que desea
acceder. A partir de ahi se suceden las palabras que, primero nuestros antepasa-
dos y, luego, los historiadores, hemos usado e incluso inventado para explicar
los cambios, pero sin bajar la guardia ante el relativismo posmoderno. De ahi la
segunda premisa de Benigno: la historia (candnica) de los conceptos de R. Kose-
lleck, centrada en el significado de los términos que empleaban los agentes o
actores histéricos, debe ser enriquecida con el significado que a esos mismos
términos les han dado los cientificos sociales, sus intérpretes. La clave es hacer
historia de los conceptos y, ademas, historiografia de los conceptos.

El mayor problema para llevar a cabo esta tarea o, mejor, para hacerla
atractiva al publico —incluidos los historiadores— es la expansién de la «histo-
ria memoria» vivida en los dltimos veinte afios y acelerada en los dltimos diez.
Para Benigno, esta clase de relato se sitda en las antipodas de la historia como
disciplina cientifica por varios motivos: se basa en el trauma mas que en el he-
cho; en recordar con testimonios més que con documentos; y en emocionar méas
que en razonar o explicar. Pero la realidad es que esta clase de historia ha conec-
tado con la sociedad, tiene seguidores y quienes la practican suelen ser expertos
en divulgacion periodistica que pasan por historiadores. Sobre todo, porque
para la gente comun y cada vez mas longeva recordar a través de sentimientos
resulta mas sencillo que hacerlo mediante reflexiones. Pero recordar no es nece-
sariamente aprender, porque evocamos emociones simples pero no procesos o
fenémenos complejos. Por eso la historia emocional es para Benigno el dltimo
desafio al que debe enfrentarse la historia académica y frente a ella se muestra
radical. El historiador debe luchar por mantener, cuando no recuperar, un espa-
cio intelectual propio que solo se construye con una historia critica y de proyec-
ciéon publica. Esto dltimo es factible, pues si algo ha demostrado el éxito de la
«historia memoria» es que hay una elevada demanda social de conocer el pasa-
do a la que, conviene reconocerlo, no siempre hemos sabido atender los histo-
riadores de la academia.

Los conceptos seleccionados por Benigno son la mejor invitacion al histo-
riador para su recuperacién como analista social. La crisis del estado nacional,
por ejemplo, o de las clases sociales entendidas como estratos hasta hace poco
indiscutibles, ha situado el problema de la identidad en la primera fila del deba-
te. Hoy seguimos buscando la calidad identitaria en el individuo y en los érde-
nes estamentales (al menos para los medievalistas y modernistas) pero sobre
todo en la etnia, en los grupos religiosos y en los d&mbitos de escala urbana y
regional, sin duda porque se consideran més idéneos para explicar los conflictos
que las categorias previas ya no aclaran. La identidad ayuda a analizar la con-
flictividad no solo desde la ideologia, que suele encorsetar rapidamente algunas
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interpretaciones. Al emerger las identidades, el mundo antes ordenado por ideo-
logias se hace mas real —y mds complicado—. Por lo demas, la globalizacién ha
creado identidades mas multiples que nunca y mas mezcladas (mas hibridas),
por lo que trabajar desde la identidad ofrece soluciones que iluminan sobre
nuestras sociedades mejor que desde los presupuestos del estado, de la clase o
de cualquier otra categoria en crisis.

Con el concepto de generacién («generaciones», prefiere Benigno) sucede
un poco lo que con la biografia, que permanece siempre ahi aunque con oscila-
ciones en cuanto a su uso. Pero en plural —generaciones— es un instrumento
atil para comprender ciertos grupos o circulos en funcién, también, de su iden-
tidad. Quizas su mayor defecto es el vinculo que la idea de generacién mantiene
desde su origen con la idea de progreso, lo que ha llevado a la creencia de que la
historia puede explicarse a través de re-generaciones protagonizadas por grupos
de edad. Pero para casos concretos de la historia intelectual, literaria o del arte la
generacion ha dado frutos notables, salvo cuando se pretende forzar a un indi-
viduo a ingresar en una generacion a la que tal vez pertenece, pero de la que no
tiene conciencia. Este es el mayor limite de este concepto: la generacién sirve
para entender las élites, las minorias conscientes que se erigen en portavoces de
los demas y que exigen ser reconocidas como tales. Pero la generacién —mejor,
«generaciones» — existe (a veces solo como «lugar de la memoria») y no puede
ser ignorada por el cientifico social.

Un concepto situado en el extremo opuesto del de generacion es el de cul-
tura popular, hoy en declive tras un largo y polémico reinado entre los afios 60 y
70. En su origen, su justificacién mediante categorias binarias muy simples (cul-
tura popular frente a cultura docta) logré atraer a decenas de investigadores
que, a menudo, traslucian una ideologia de compromiso con la izquierda mas
que con la historia. Las criticas que recibié el famoso molinero Menocchio resu-
citado por Carlo Ginzburg iniciaron la decadencia del concepto entre los histo-
riadores hasta que los antropdlogos acudieron en su rescate para acordar que la
cultura popular, antes que una tradicién enquistada, es una transformacién
permanente. Hoy no hablamos de cultura popular, pero si, y mucho, de cultura
en general y para todo, y en este «todo» existe un estrato social de identidades
que sigue interesando al historiador desde técnicas mas novedosas, como la del
«distanciamiento» antropolégico.

El término violencia es para Benigno el actual sustituto de otro mas habi-
tual y conocido: «revolucién». A su juicio, el auge de la historia de las emociones
ha sido de nuevo la causa de este desplazamiento al acentuar la dimensién tra-
gica de la historia por encima de la idea de cambio —que es la esencia de las
revoluciones —. Antes la violencia se veia como un elemento légico dentro de
estas fases de acleracién del cambio: ahora se ha independizado de este con el
riesgo de aparecer descontextualizada y, por ende, manipulable y redirigible
para reforzar argumentos a veces muy ideologizados, tanto desde la izquierda
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(que destaca la violencia institucional) como desde la derecha (centrada en la
violencia popular). De esta dltima se debate ademads sobre su supuesto caracter
ritual de acuerdo a précticas ancestrales o si, como argumenta Benigno, el histo-
riador asiste a una réplica de la violencia oficial. Si se trata de lo primero, esta-
mos ante una violencia espontanea, 'emocional’; pero si es lo segundo, estamos
ante una violencia premeditada y, por tanto, racional. Como salida a este dile-
ma, Benigno propone estudiar la violencia unida al concepto de justicia propio
de cada sociedad, con el fin de analizar el acto calificado de violento desde la
6ptica del juicio. De la violencia, concluye el autor, no vale sorprenderse desde
la emocion: hay que explicarla desde la razén. Pienso que en este capitulo Be-
nigno podria haberse valido también de la notable produccién que hoy ofrece
América Latina, y Colombia en particular, sobre la llamada «violentologia».

Algo semejante acaece con el poder. El elenco de enfoques con que ha sido
estudiado —la burocracia de Max Weber, el dominio de clase de Karl Marx, la
influencia de las élites politica, econémica y militar, la sociedad del liderazgo, el
sistema antropolégico de las redes y brokers o la idea del «poder diseminado»
de Michel Foucault, matizada por Michel Crozier y Ehrard Friedberg—, permite
a Benigno concluir que este altimo concepto es quizés el mas refinado para ana-
lizar las relaciones (de poder) sociales, en especial si lo unimos al de identidad.
Ciertamente, hoy es facil convenir en que el poder ya no se identifica solo ni
principalmente con el Estado, una clase social, una institucién o una etnia, sino
que consiste en una miriada de actos practicados a diario por agentes muy dis-
tintos que, no obstante su aparente nimiedad, sin embargo ejercen su parte
—grande o pequeiia— de poder y producen cambios.

Mas conflictivo, en cambio, es el Estado moderno. Desde el siglo XIX ha
sido no solo un modelo para encuadrar casi todo lo que cabia bajo la palabra
historia («una agenda de trabajo»), sino también un «contenedor de poderes»;
esto es, la estructura de la autoridad por antonomasia, al menos en nuestra cul-
tura occidental. Pero, como al concepto de poder, al de Estado lo hemos someti-
do a revisiones continuas. Ha habido un Estado burgués, otro liberal, otro confe-
sional y, finalmente, uno de bienestar tras 1945 pero cuyo declive es un hecho
hoy dia. A partir de 1980 la historia social —todo, la historia social del poder
foucaultiano— ha intentado desmantelar el Estado moderno hasta casi lograrlo.
Con el apoyo de una vigorosa aportacién procedente de historiadores del Dere-
cho, el monismo estatalista, sus logros centralistas y el tema de la soberania se
baten en retirada ante la nueva estrella del enfoque constitucionalista. Las con-
secuencias resultan obvias: al acercar la Edad Media a la Moderna, en vez del
Estado (moderno), estudiamos la corte; en lugar de monarquias absolutas, te-
nemos monarquias compuestas; y en suplantacion del discurso gubernamental
tnico, hemos desplegado un interés infinito por las précticas de comunicacioén,
representacion del poder y propaganda en una dltima oleada que debemos a la
expansion de la historia cultural (y a la revolucién informaética y comunicativa
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que vivimos) y que, a juicio de Benigno, en el fondo no ha dejado de ocuparse —
si bien més sutilmente— de lo que llamabamos Estado moderno.

El concepto de revolucién adquiere también el nimero plural a manos del
autor: revoluciones. Se trata de un tema ya tratado por Benigno en un libro ante-
rior y que, por tanto, domina. Como eventos fundacionales que son, tanto de
épocas como de ideas, fue la historia liberal y su idea de progreso —y luego el
marxismo desde 1917 —, los que elevaron a las revoluciones a un pedestal del
que empezaron a ser bajadas por los revisionistas de los afios 80. Desde enton-
ces, la Revolucién Inglesa, la Independencia de Estados Unidos, la Revolucién
Francesa y la Rusa han perdido en mitologia lo que han ganado en 'normalidad":
en vez de causar progreso y libertad, han generado despotismo y violencia. Las
revoluciones no ventilaron conflictos sociales, sino politicos entre minorias que,
de haber optado por evitarlos, habrian podido hacerlo. Y aunque es innegable
que las revoluciones provocaron cambios hoy vistos como positivos, se argu-
menta (desde el revisionismo més conservador) que estos mismos cambios po-
drian haberse producido sin recurrir al conflicto —lo que traslada el problema al
campo de una dudosa historia virtual —. Contemplado asi, se entiende que hoy
la revolucién compita con otras formas de cambio rapido como el golpe de esta-
do o la guerra civil a la hora de atraer a los historiadores. En todo caso, y pese al
sesgo conservador de este revisionismo, al menos ahora sabemos mejor que
antes lo que no fue una revolucién y también que a esta, no obstante todas las
reservas, no se le puede negar una capacidad transformadora. Las claves para
impulsar nuevos estudios sobre el campo pasan por el comparatismo — para
reducir la excepcionalidad de algunos casos tan idealizados como la Revoluciéon
Inglesa, que sigue siendo analizada por una historiografia britdnica a espaldas
del continente—, y la inclusiéon en el género revolucionario de otros conflictos
hasta la fecha tenidos por menores, como la Fronda o la crisis napolitana de
1647, con el fin de enriquecer los analisis en detrimento de paradigmas revolu-
cionarios a menudo demasiado rotundos.

La opinién publica como fruto de la Iustracién del siglo XVIII dirigido
contra el despotismo, al menos como la definié Jirgen Habermas en 1962, cons-
tituye el siguiente hilo conductor de Benigno para expresar su sorpresa por la
vigencia de un modelo que ha sido duramente criticado por especialistas de
varios saberes. A causa seguramente de conjugar enfoques de la filosofia, la
sociologia y la historia, el concepto de opinién publica de Habermas ha enveje-
cido menos de lo que debiera. Su propuesta 'sinfénica' sigue atrayendo a los
investigadores, encandilados con el mensaje optimista de que la organizacién de
un minimo de sociedad civil no solo puede frenar cualquier tirania, sino incluso
fundar una democracia. La fe en la critica —concepto, a su vez, medular y sub-
sumido en el de opinién pablica— como expresion de libertad seduce casi sin
darnos cuenta, pero hay indicios para creer que esta idealizacién de una socie-
dad del XVIII conquistadora de espacios de sociabilidad y vencedora, a partir de
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1789, del absolutismo, obedece en un autor aleméan como Habermas a un lamen-
to a posteriori por la muerte no evitada del régimen de Weimar. De ahi el interés
de Benigno en rescatar del olvido la obra del estadounidense Walter Lippmann,
muy anterior a Habermas y que en 1922 ya habia relativizado algunos de los
posteriores mantras habermianos como la idea de publico («un fantasma que no
existe») y sobre todo, opinién (un algo manipulable por naturaleza y no necesa-
riamente racional ni informada).

Viene al fin el tltimo concepto del libro, Mediterrdneo, como sustantivo y
como adjetivo. Para un historiador italiano y modernista de la generacién de
Benigno no es extrafio que la obra de Fernand Braudel sirva para abrir esta re-
flexién que, quizds mas que ninguna otra precedente, opera més de ensayo per-
sonal —y emotivo, pese a lo regafio que el autor se muestra con esta categoria —
que de articulo historiogréfico. Lo mediterraneo no es solo geografia, sino cultu-
ra. Pero a partir de este punto de encuentro casi todo son divergencias, pues la
pregunta que llevan haciéndose al respecto los historiadores, antropélogos, fil6-
sofos y literatos es cudntas culturas hay en este mar milenario situado entre dos
tierras. Braudel, que inaugur6 el dltimo ciclo mediterraneista, presenté su objeto
como un solo 'personaje' dotado de unicidad que hasta la fecha no ha dejado de
ser discutido. Para unos —en especial, los atlantistas— se trata de un invento, de
un ente artificial imposible de ser historizado. Para otros, aquella apuesta supu-
so una genialidad que devolvié a la historiografia uno de sus objetos mas valio-
sos para entender el mundo y cuya aparente divisién entre musulmanes y cris-
tianos habia llevado a creer que ya no existia. Lo cierto es que el debate, por
estéril, agotd a todos y abri6 el paso al Mediterraneo de los antropélogos, que se
creyeron mds capaces que los historiadores para recomponer un mosaico de
cultura hedonista que seguian viendo comtn. Sus logros han vuelto a ser muy
discutidos. Tras la crisis del islamismo integrista se ha avivado la discusién en-
tre quienes ven como minimo dos mares irreconciliables y quienes, por el con-
trario, aventuran un futuro de cooperacién promovido mediante conferencias
politicas de resultados inciertos. Pero el concepto de Mediterraneo, tanto si se
niega su existencia como si se defiende, esta vivo, hasta el punto de que ha ser-
vido para crear la enésima versiéon de una 'cultura' idealizada —el mito, y pro-
ducto del marketing, de la «dieta mediterranea» (expresién acufiada por el esta-
dounidense Ancel Keys en 1980) —. Es este un «Mediterraneo de las emociones»
que vuelve a desconcertar, incluso a exasperar, a Benigno, quizas porque el ca-
racter incombustible del Medietrraneo como encrucijada histérica —y él habla
sobre todo como historiador — sigue reclamando anélisis racionalmente renova-
dos.

Obra esta, pues, de altos vuelos, como es siempre el estudio de las pala-
bras que empleamos para aprender a interrogar el pasado y a explicarlo. Pero
haciéndolo histéricamente, esto es, con la conciencia de que también ellas, las
palabras —y sobre todo los conceptos que esconden—, envejecen tanto o mas
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que nosotros, sus creadores. Hay, sin embargo, un vacio en estas paginas que
debiera haber sido evitado: ante la insistencia de Benigno en combatir la «histo-
ria memoria» y su colonizacién de lo que debe razonarse en vez de sentirse, se
echa de menos el andlisis metédico de una palabra, un concepto, a menudo ofre-
cido en fragmentos: emocional.

Francesco Benigno (Palermo, 1955) es profesor desde 1994 en la Facultad de
Ciencias Polfticas de la Universidad de Téramo y director del «Istituto Meridionale
di Storia e Scienze Sociali (IMES) de Roma. Ha sido profesor visitante en las uni-
versidades de Cambridge, Coimbra, Girona, Barcelona y en la «Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales» de Marsella. Es autor de obras como L' Ombra del
rey: ministri e Jotta politica nefla Spagna del Seicento (1990) [Traduccion La som-
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