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Benigno, Francesco, Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar históricamen-
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Prólogo. Pensar históricamente (Ricardo García Cárcel). Agradecimientos. Intro-
ducción. Hacer historia en tiempo de memoria. Lo moderno puesto a distancia. El 
desafío de la memoria. ¿Historia tradicional vs. historia memorial? Conclusiones: 
para una historia crítica. Capítulo primero. Identidad. Érase una vez la clase. Entre 
individualismo radical y representatividad. El descubrimiento de la identidad. La 
modernidad que hemos perdido. El mundo licuefacto. «Simul stabunt, simul ca-
dunt»: la nación, la clase y las trincheras identitarias. Conclusiones: ajustar cuentas 
con la inocencia perdida. Capítulo 2. Generaciones. Oleada tras oleada. ¿Genera-
ción como clase? La invención de la generación. Conclusiones: memoria genera-
cional y construcción del acontecimiento. Capítulo 3. Cultura popular. La vulgata 
historiográfica de la cultura popular. Mil Menocchios. La irrupción del giro herme-
néutico. Folclore y antropología reflexiva. La invención del pueblo. Conclusiones: 
repensar lo popular. Capítulo 4. Violencia. ¿Ritos de violencia? El diferente de no-
sotros. Perder la cabeza. Conclusiones: la violencia como juicio. Capítulo 5. Poder. 
El tiempo de las grandes teorías. La reacción antipositivista. Foucault. Poder, insti-
tuciones, identidades. Conclusiones: la dimensión comunicativa del poder. Capítulo 
6. Estado moderno. En las raíces de la concepción clásica. Los años treinta. La 
concepción clásica del Estado moderno. La conciencia de la crisis. Una perspectiva 
diferente. Conclusiones: la ruptura de la «doxa». Capítulo 7. Revoluciones. Tras 
los revisionismos. La madre de todas las revoluciones. Las «revoluciones» antes de 
la «revolución». Conclusiones: revoluciones y memoria pública. Capítulo 8. Opi-
nión pública. La crítica como matriz de la crisis. Una utopía comunicativa. Un «an-
ciem régime» deformado. El pluralismo posible. Conclusiones: retóricas contra-
puestas. Capítulo 9. Mediterráneo. La cuna de la civilización: el Mediterráneo de 
los historiadores. Honor y vergüenza: el Mediterráneo de los antropólogos. ¿Un 
nuevo foso? El Mediterráneo de las instituciones europeas. El rescate: el Medite-
rráneo de la esperanza. El arte de vivir: el Mediterráneo de las emociones. Conclu-
siones: el crisol mediterráneo. Índice onomástico. 

El oficio de historiador obliga a revisar a diario el legado de nuestros co-
legas, pero en los últimos treinta años esta misión se ha intensificado a causa, 
seguramente, de los cambios tan profundos que han afectado a ideas que conce-
bíamos casi como inamovibles. Ya no estamos tan seguros de que el final de la 
Edad Media sea muy distinto del inicio de la Moderna, ni menos aún de que esta 
anuncie y hasta genere la época Contemporánea; más bien, la última historiogra-
fía de los siglos XIX y XX se ha levantado a costa de demoler el edificio tardo-
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medieval y de las sucesivas monarquías modernas. Si periodizar se ha vuelto 
una tarea compleja debido a que cada propuesta conlleva nuevas hipótesis, algo 
parecido sucede con los términos que usamos para explicar cada etapa. Y es aquí 
donde entra con fuerza el papel que juega el análisis de las palabras y de los 
conceptos. 

La obra que Francesco Benigno dedica, precisamente, a estudiar nueve 
términos o conceptos nada sencillos –id entidad , generaciones, cultura popular, 
violencia, poder, Estado moderno , revoluciones, opinión pública y Mediterrá-
neo -, llega en un momento doblemente oportuno. Primero, porque en una situa-
ción de «crisis» como la actual la reflexión sobre el cambio histórico es obligada 
por naturaleza, aunque solo sea para recordar cuál es el significado primigenio 
de la palabra griega más usada de los últimos cinco años. Y segundo, porque la 
historia conceptual, género en el que podemos inscribir la obra de Benigno en un 
sentido amplio, no ha gozado en España del mismo predicamento que en otros 
países de nuestro entorno hasta hace apenas una década. O no, al menos, de un 
modo sistemático, esto es, analizada a través de diccionarios de términos elabo-
rados por grandes equipos de especialistas y mediante proyectos de larga dura-
ción. De ello se ocupa Ricardo García Cárcel en la presentación del libro, adere-
zada con un necesario repaso a las coordenadas académicas de Benigno y a su 
equilibrio a la hora de atravesar —interpretando— las principales corrientes que 
empujan su relato: el estructuralismo, el funcionalismo, el marxismo o las men-
talidades. La toma de conciencia de la falta de trabajos «conceptualistas» entre 
nosotros ha llevado a una editorial como Cátedra, sensible a este vacío, a em-
prender con valentía la publicación de este libro en España antes que en Italia, el 
país del autor, un hecho poco común. 

Benigno es filósofo de formación e historiador modernista, aunque se 
mueve con facilidad entre las distintas ciencias sociales. Para el lector es un lujo 
que un experto en el panorama de las humanidades y con una mente atenta a los 
sucesivos movimientos y modas que ha vivido se ocupe de ayudarnos a enten-
der mejor los distintos significados que han tenido las palabras. Más allá del 
análisis de cada término o expresión, Benigno ha escrito este libro para reivindi-
car la historia como ciencia crítica y racional en un tiempo que, como explica en 
la introducción, parece ser más de memoria y de drama que de argumento refle-
xivo y teoría científica. Esta preocupación por la historia profesional renovada, 
pero no desplazada por la emocionalidad mercantil y divulgativa de los mass 
med ia, atraviesa toda la obra con cierto pesimismo, quizás realismo. Su objetivo 
es práctico y lo expone con transparencia en el subtítulo de la obra: ofrecer un 
ideario para pensar históricamente ; esto es, científicamente. Es un tema que le 
preocupa desde hace tiempo y al que ha dedicado el esfuerzo de reunir en este 
libro sus mejores reflexiones. 

Al no tratarse de un diccionario, la selección de palabras no es sistemática. 
Sin embargo, el espectro de los temas tratados es de tal calibre que la sensación 
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que Benigno deja en el lector es la de haber viajado por un país de semánticas (y 
problemas) mucho más numerosos de los inicialmente previstos y, mejor aún, 
mucho más metódico de lo que se podría pensar. La premisa de arranque es la 
humildad del historiador, que debe aceptar la lejanía del tiempo al que desea 
acceder. A partir de ahí se suceden las palabras que, primero nuestros antepasa-
dos y, luego, los historiadores, hemos usado e incluso inventado para explicar 
los cambios, pero sin bajar la guardia ante el relativismo posmoderno. De ahí la 
segunda premisa de Benigno: la historia (canónica) de los conceptos de R. Kose-
lleck, centrada en el significado de los términos que empleaban los agentes o 
actores históricos, debe ser enriquecida con el significado que a esos mismos 
términos les han dado los científicos sociales, sus intérpretes. La clave es hacer 
historia de los conceptos y, además, historiografía de los conceptos. 

El mayor problema para llevar a cabo esta tarea o, mejor, para hacerla 
atractiva al público —incluidos los historiadores— es la expansión de la «histo-
ria memoria» vivida en los últimos veinte años y acelerada en los últimos diez. 
Para Benigno, esta clase de relato se sitúa en las antípodas de la historia como 
disciplina científica por varios motivos: se basa en el trauma más que en el he-
cho; en recordar con testimonios más que con documentos; y en emocionar más 
que en razonar o explicar. Pero la realidad es que esta clase de historia ha conec-
tado con la sociedad, tiene seguidores y quienes la practican suelen ser expertos 
en divulgación periodística que pasan por historiadores. Sobre todo, porque 
para la gente común y cada vez más longeva recordar a través de sentimientos 
resulta más sencillo que hacerlo mediante reflexiones. Pero recordar no es nece-
sariamente aprender, porque evocamos emociones simples pero no procesos o 
fenómenos complejos. Por eso la historia emocional es para Benigno el último 
desafío al que debe enfrentarse la historia académica y frente a ella se muestra 
radical. El historiador debe luchar por mantener, cuando no recuperar, un espa-
cio intelectual propio que solo se construye con una historia crítica y de proyec-
ción pública. Esto último es factible, pues si algo ha demostrado el éxito de la 
«historia memoria» es que hay una elevada demanda social de conocer el pasa-
do a la que, conviene reconocerlo, no siempre hemos sabido atender los histo-
riadores de la academia. 

Los conceptos seleccionados por Benigno son la mejor invitación al histo-
riador para su recuperación como analista social. La crisis del estado nacional, 
por ejemplo, o de las clases sociales entendidas como estratos hasta hace poco 
indiscutibles, ha situado el problema de la identidad en la primera fila del deba-
te. Hoy seguimos buscando la calidad identitaria en el individuo y en los órde-
nes estamentales (al menos para los medievalistas y modernistas) pero sobre 
todo en la etnia, en los grupos religiosos y en los ámbitos de escala urbana y 
regional, sin duda porque se consideran más idóneos para explicar los conflictos 
que las categorías previas ya no aclaran. La identidad ayuda a analizar la con-
flictividad no solo desde la ideología, que suele encorsetar rápidamente algunas 
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interpretaciones. Al emerger las identidades, el mundo antes ordenado por ideo-
logías se hace más real —y más complicado—. Por lo demás, la globalización ha 
creado identidades más múltiples que nunca y más mezcladas (más híbridas), 
por lo que trabajar desde la identidad ofrece soluciones que iluminan sobre 
nuestras sociedades mejor que desde los presupuestos del estado, de la clase o 
de cualquier otra categoría en crisis. 

Con el concepto de generación («generaciones», prefiere Benigno) sucede 
un poco lo que con la biografía, que permanece siempre ahí aunque con oscila-
ciones en cuanto a su uso. Pero en plural —generaciones— es un instrumento 
útil para comprender ciertos grupos o círculos en función, también, de su iden-
tidad. Quizás su mayor defecto es el vínculo que la idea de generación mantiene 
desde su origen con la idea de progreso, lo que ha llevado a la creencia de que la 
historia puede explicarse a través de re-generaciones protagonizadas por grupos 
de edad. Pero para casos concretos de la historia intelectual, literaria o del arte la 
generación ha dado frutos notables, salvo cuando se pretende forzar a un indi-
viduo a ingresar en una generación a la que tal vez pertenece, pero de la que no 
tiene conciencia. Este es el mayor límite de este concepto: la generación sirve 
para entender las élites, las minorías conscientes que se erigen en portavoces de 
los demás y que exigen ser reconocidas como tales. Pero la generación —mejor, 
«generaciones» — existe (a veces solo como «lugar de la memoria») y no puede 
ser ignorada por el científico social. 

Un concepto situado en el extremo opuesto del de generación es el de cul-
tura popular, hoy en declive tras un largo y polémico reinado entre los años 60 y 
70. En su origen, su justificación mediante categorías binarias muy simples (cul-
tura popular frente a cultura docta) logró atraer a decenas de investigadores 
que, a menudo, traslucían una ideología de compromiso con la izquierda más 
que con la historia. Las críticas que recibió el famoso molinero Menocchio resu-
citado por Carlo Ginzburg iniciaron la decadencia del concepto entre los histo-
riadores hasta que los antropólogos acudieron en su rescate para acordar que la 
cultura popular, antes que una tradición enquistada, es una transformación 
permanente. Hoy no hablamos de cultura popular, pero sí, y mucho, de cultura 
en general y para todo, y en este «todo» existe un estrato social de identidades 
que sigue interesando al historiador desde técnicas más novedosas, como la del 
«distanciamiento» antropológico. 

El término violencia es para Benigno el actual sustituto de otro más habi-
tual y conocido: «revolución». A su juicio, el auge de la historia de las emociones 
ha sido de nuevo la causa de este desplazamiento al acentuar la dimensión trá-
gica de la historia por encima de la idea de cambio —que es la esencia de las 
revoluciones—. Antes la violencia se veía como un elemento lógico dentro de 
estas fases de acleración del cambio: ahora se ha independizado de este con el 
riesgo de aparecer descontextualizada y, por ende, manipulable y redirigible 
para reforzar argumentos a veces muy ideologizados, tanto desde la izquierda 
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(que destaca la violencia institucional) como desde la derecha (centrada en la 
violencia popular). De esta última se debate además sobre su supuesto carácter 
ritual de acuerdo a prácticas ancestrales o si, como argumenta Benigno, el histo-
riador asiste a una réplica de la violencia oficial. Si se trata de lo primero, esta-
mos ante una violencia espontanea, 'emocional'; pero si es lo segundo, estamos 
ante una violencia premeditada y, por tanto, racional. Como salida a este dile-
ma, Benigno propone estudiar la violencia unida al concepto de justicia propio 
de cada sociedad, con el fin de analizar el acto calificado de violento desde la 
óptica del juicio. De la violencia, concluye el autor, no vale sorprenderse desde 
la emoción: hay que explicarla desde la razón. Pienso que en este capítulo Be-
nigno podría haberse valido también de la notable producción que hoy ofrece 
América Latina, y Colombia en particular, sobre la llamada «violentología». 

Algo semejante acaece con el poder. El elenco de enfoques con que ha sido 
estudiado —la burocracia de Max Weber, el dominio de clase de Karl Marx, la 
influencia de las élites política, económica y militar, la sociedad del liderazgo, el 
sistema antropológico de las redes y brokers o la idea del «poder diseminado» 
de Michel Foucault, matizada por Michel Crozier y Ehrard Friedberg—, permite 
a Benigno concluir que este último concepto es quizás el más refinado para ana-
lizar las relaciones (de poder) sociales, en especial si lo unimos al de identidad. 
Ciertamente, hoy es fácil convenir en que el poder ya no se identifica solo ni 
principalmente con el Estado, una clase social, una institución o una etnia, sino 
que consiste en una miriada de actos practicados a diario por agentes muy dis-
tintos que, no obstante su aparente nimiedad, sin embargo ejercen su parte  
—grande o pequeña— de poder y producen cambios. 

Más conflictivo, en cambio, es el Estado moderno. Desde el siglo XIX ha 
sido no solo un modelo para encuadrar casi todo lo que cabía bajo la palabra 
historia («una agenda de trabajo»), sino también un «contenedor de poderes»; 
esto es, la estructura de la autoridad por antonomasia, al menos en nuestra cul-
tura occidental. Pero, como al concepto de poder, al de Estado lo hemos someti-
do a revisiones continuas. Ha habido un Estado burgués, otro liberal, otro confe-
sional y, finalmente, uno de bienestar tras 1945 pero cuyo declive es un hecho 
hoy día. A partir de 1980 la historia social —todo, la historia social del poder 
foucaultiano— ha intentado desmantelar el Estado moderno hasta casi lograrlo. 
Con el apoyo de una vigorosa aportación procedente de historiadores del Dere-
cho, el monismo estatalista, sus logros centralistas y el tema de la soberanía se 
baten en retirada ante la nueva estrella del enfoque constitucionalista. Las con-
secuencias resultan obvias: al acercar la Edad Media a la Moderna, en vez del 
Estado (moderno), estudiamos la corte; en lugar de monarquías absolutas, te-
nemos monarquías compuestas; y en suplantación del discurso gubernamental 
único, hemos desplegado un interés infinito por las prácticas de comunicación, 
representación del poder y propaganda en una última oleada que debemos a la 
expansión de la historia cultural (y a la revolución informática y comunicativa 
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que vivimos) y que, a juicio de Benigno, en el fondo no ha dejado de ocuparse —
si bien más sutilmente— de lo que llamábamos Estado moderno. 

El concepto de revolución adquiere también el número plural a manos del 
autor: revoluciones. Se trata de un tema ya tratado por Benigno en un libro ante-
rior y que, por tanto, domina. Como eventos fundacionales que son, tanto de 
épocas como de ideas, fue la historia liberal y su idea de progreso —y luego el 
marxismo desde 1917—, los que elevaron a las revoluciones a un pedestal del 
que empezaron a ser bajadas por los revisionistas de los años 80. Desde enton-
ces, la Revolución Inglesa, la Independencia de Estados Unidos, la Revolución 
Francesa y la Rusa han perdido en mitología lo que han ganado en 'normalidad': 
en vez de causar progreso y libertad, han generado despotismo y violencia. Las 
revoluciones no ventilaron conflictos sociales, sino políticos entre minorías que, 
de haber optado por evitarlos, habrían podido hacerlo. Y aunque es innegable 
que las revoluciones provocaron cambios hoy vistos como positivos, se argu-
menta (desde el revisionismo más conservador) que estos mismos cambios po-
drían haberse producido sin recurrir al conflicto —lo que traslada el problema al 
campo de una dudosa historia virtual—. Contemplado así, se entiende que hoy 
la revolución compita con otras formas de cambio rápido como el golpe de esta-
do o la guerra civil a la hora de atraer a los historiadores. En todo caso, y pese al 
sesgo conservador de este revisionismo, al menos ahora sabemos mejor que 
antes lo que no fue una revolución y también que a esta, no obstante todas las 
reservas, no se le puede negar una capacidad transformadora. Las claves para 
impulsar nuevos estudios sobre el campo pasan por el comparatismo —para 
reducir la excepcionalidad de algunos casos tan idealizados como la Revolución 
Inglesa, que sigue siendo analizada por una historiografía británica a espaldas 
del continente—, y la inclusión en el género revolucionario de otros conflictos 
hasta la fecha tenidos por menores, como la Fronda o la crisis napolitana de 
1647, con el fin de enriquecer los análisis en detrimento de paradigmas revolu-
cionarios a menudo demasiado rotundos. 

La opinión pública como fruto de la Ilustración del siglo XVIII dirigido 
contra el despotismo, al menos como la definió Jürgen Habermas en 1962, cons-
tituye el siguiente hilo conductor de Benigno para expresar su sorpresa por la 
vigencia de un modelo que ha sido duramente criticado por especialistas de 
varios saberes. A causa seguramente de conjugar enfoques de la filosofía, la 
sociología y la historia, el concepto de opinión pública de Habermas ha enveje-
cido menos de lo que debiera. Su propuesta 'sinfónica' sigue atrayendo a los 
investigadores, encandilados con el mensaje optimista de que la organización de 
un mínimo de sociedad civil no solo puede frenar cualquier tiranía, sino incluso 
fundar una democracia. La fe en la crítica —concepto, a su vez, medular y sub-
sumido en el de opinión pública— como expresión de libertad seduce casi sin 
darnos cuenta, pero hay indicios para creer que esta idealización de una socie-
dad del XVIII conquistadora de espacios de sociabilidad y vencedora, a partir de 
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1789, del absolutismo, obedece en un autor alemán como Habermas a un lamen-
to a posteriori por la muerte no evitada del régimen de Weimar. De ahí el interés 
de Benigno en rescatar del olvido la obra del estadounidense Walter Lippmann, 
muy anterior a Habermas y que en 1922 ya había relativizado algunos de los 
posteriores mantras habermianos como la idea de público («un fantasma que no 
existe») y sobre todo, opinión (un algo manipulable por naturaleza y no necesa-
riamente racional ni informada). 

Viene al fin el último concepto del libro, Mediterráneo, como sustantivo y 
como adjetivo. Para un historiador italiano y modernista de la generación de 
Benigno no es extraño que la obra de Fernand Braudel sirva para abrir esta re-
flexión que, quizás más que ninguna otra precedente, opera más de ensayo per-
sonal —y emotivo, pese a lo regaño que el autor se muestra con esta categoría— 
que de artículo historiográfico. Lo mediterráneo no es solo geografía, sino cultu-
ra. Pero a partir de este punto de encuentro casi todo son divergencias, pues la 
pregunta que llevan haciéndose al respecto los historiadores, antropólogos, filó-
sofos y literatos es cuántas culturas hay en este mar milenario situado entre dos 
tierras. Braudel, que inauguró el último ciclo mediterraneísta, presentó su objeto 
como un solo 'personaje' dotado de unicidad que hasta la fecha no ha dejado de 
ser discutido. Para unos —en especial, los atlantistas— se trata de un invento, de 
un ente artificial imposible de ser historizado. Para otros, aquella apuesta supu-
so una genialidad que devolvió a la historiografía uno de sus objetos más valio-
sos para entender el mundo y cuya aparente división entre musulmanes y cris-
tianos había llevado a creer que ya no existía. Lo cierto es que el debate, por 
estéril, agotó a todos y abrió el paso al Mediterráneo de los antropólogos, que se 
creyeron más capaces que los historiadores para recomponer un mosaico de 
cultura hedonista que seguían viendo común. Sus logros han vuelto a ser muy 
discutidos. Tras la crisis del islamismo integrista se ha avivado la discusión en-
tre quienes ven como mínimo dos mares irreconciliables y quienes, por el con-
trario, aventuran un futuro de cooperación promovido mediante conferencias 
políticas de resultados inciertos. Pero el concepto de Mediterráneo, tanto si se 
niega su existencia como si se defiende, está vivo, hasta el punto de que ha ser-
vido para crear la enésima versión de una 'cultura' idealizada —el mito, y pro-
ducto del marketing, de la «dieta mediterránea» (expresión acuñada por el esta-
dounidense Ancel Keys en 1980) —. Es este un «Mediterráneo de las emociones» 
que vuelve a desconcertar, incluso a exasperar, a Benigno, quizás porque el ca-
rácter incombustible del Medietrráneo como encrucijada histórica —y él habla 
sobre todo como historiador— sigue reclamando análisis racionalmente renova-
dos. 

Obra esta, pues, de altos vuelos, como es siempre el estudio de las pala-
bras que empleamos para aprender a interrogar el pasado y a explicarlo. Pero 
haciéndolo históricamente, esto es, con la conciencia de que también ellas, las 
palabras —y sobre todo los conceptos que esconden—, envejecen tanto o más 
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que nosotros, sus creadores. Hay, sin embargo, un vacío en estas páginas que 
debiera haber sido evitado: ante la insistencia de Benigno en combatir la «histo-
ria memoria» y su colonización de lo que debe razonarse en vez de sentirse, se 
echa de menos el análisis metódico de una palabra, un concepto, a menudo ofre-
cido en fragmentos: emocional. 

Francesco Benigno (Palermo, 1955) es profesor desde 1994 en la Facultad de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Téramo y director del «Istituto Meridionale 
di Storia e Scienze Sociali (IMES) de Roma. Ha sido profesor visitante en las uni-
versidades de Cambridge, Coimbra, Girona, Barcelona y en la «Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales» de Marsella. Es autor de obras como L' Ombra del 
rey: ministri e lotta politica nella Spagna del Seicento (1990) [Traducción La som-
bra del rey: validos y lucha política en la España del siglo XVII (1992 , Specchi della 
rivoluzione :conflitto e identità politica nell'Europa moderna (1999) [traducido 
como Espejos de la revolución: conflicto e identidad política en la Europa moder-
na (2000) , Mercati e capitale:diritto, norma e devianza, ambiente e sviluppo, iden-
tità e cittadinanza (2002) o Favoriti e ribelli: stili della politica barocca (2011) 

Rafael Valladares 
Escuela Española de Historia y Arqueología de Roma, CSIC 
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