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Cuando se cumplen 50 años del atentado indiscriminado de la banda terrorista 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA) contra la cafetería Rolando de Madrid, en la calle Correo, las 
13 víctimas mortales y los más de 70 heridos siguen sin ser reconocidos como tales. Les 
falta la verdad judicial, pero también la memoria de lo que ocurrió aquel día. A este 
desconocimiento generalizado no ayudó la amnistía de 1977, que benefició a los 
terroristas y a sus necesarios colaboradores para el atentado. 

Como resultado, ni hubo ni habrá una sentencia que haga justicia y establezca la 
verdad judicial sobre el atentado de la cafetería Rolando. Las trece víctimas mortales de 
aquella bomba forman parte de los 63 casos de asesinato sin resolver de ETA (el 94% del 
total de dicha etapa) perpetrados con anterioridad a las elecciones democráticas del 15 
de junio de 1977. No obstante, como puntualizan los periodistas Florencio Domínguez y 
María Jiménez, «la verdad judicial no es la única en liza ni contiene todas las respuestas. 
Tanto las víctimas como la sociedad en su conjunto tienen derecho a conocer las 
circunstancias en las que alguien perdió la vida y, en la medida de lo posible, arrojar luz 
sobre ellas. Este es el objetivo de la verdad histórica». 

Tampoco ayuda a las víctimas que ETA no reconociese la autoría del atentado hasta 
el año 2018, 44 años después de cometerlo.  

Como ETA hizo tantas veces a lo largo de su historia, en septiembre de 1974 la 
organización terrorista mató y mintió. En vez de reivindicar la masacre, negó su 
responsabilidad y acusó a la ultraderecha de haberla perpetrado. Su entorno civil, la 
incipiente izquierda abertzale (patriota), parte de la oposición, medios de comunicación 
e intelectuales de prestigio, tanto en España como fuera de ella, le creyeron o al menos 
fingieron creerle.  

ETA no solo mató, también mintió. Sobre el atentado de la cafetería Rolando cayó 
un velo y las víctimas mortales y heridos quedaron en un limbo en el que no se reconoció 
su condición como tales y los terroristas quedaron libres de cargos tras la aprobación de 
la ley de Amnistía.  

En palabras del filósofo Reyes Mate, nada es más peligroso que la desmemoria 
colectiva ante el pasado. Por esto, Gaizka Fernández y Ana Escauriaza se han propuesto 
investigar qué ocurrió aquel 13 de septiembre, qué motivó a ETA a atentar contra un 
establecimiento civil y recordar a todas las personas que murieron aquel día y a quienes 
las secuelas del atentado les han negado una vida normal después de haber ocurrido. 50 

https://doi.org/10.15581/001.27.2.040
https://www.tecnos.es/libro/semilla-y-surco/dinamita-tuercas-y-mentiras-gaizka-fernandez-soldevilla-9788430990450/


RECENSIONES 

626 MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 27 (2), 2024: 625-629 [1-5] 

años después, los autores rescatan uno de los atentados terroristas cometidos durante 
el franquismo para recordar y homenajear la memoria, dignidad y justicia de las víctimas. 

Manuel Llanos, Francisco Gómez, Luis Martínez, Antonio Lobo, Concepción 
Pérez, Francisca Baeza, Antonio Alonso y María Jesús Arcos, Baldomero Barral, María 
José Pérez y Gerardo García perdieron la vida el 13 de septiembre de 1974, cuando una 
pareja de jóvenes franceses entró en la cafetería Rolando de Madrid, frente a la Dirección 
General de Seguridad (DGS) y depositaron «un bulto» que estallaría a las 14:30 horas de 
aquel viernes de septiembre. Una bomba fabricada por los etarras explotó en los servicios 
del restaurante, en la entreplanta del local. Consecuencia de esto fue la muerte de once 
personas que estaban en la cafetería, además de María Ángeles Rey, una estudiante que 
había ido a examinarse a Madrid y se encontraba a esa misma hora en el establecimiento 
contiguo, el restaurante Tobogán. Algo más de un año después, el 11 de enero de 1977, 
Félix Ayuso, el único policía que aquel 13 de septiembre estaba en la cafetería Rolando, 
fallecería a consecuencia de las heridas causadas por el atentado. La lista alcanzaría 13 
fallecidos y 71 heridos en el que fuera el primer atentado indiscriminado de ETA.  

En 1974 España todavía vivía en una dictadura, aunque hacía tiempo que Francisco 
Franco, el generalísimo, había delegado cierto poder del Gobierno a sus sucesores. 
Primero fue el almirante Luis Carrero Blanco, quien había sido asesinado por ETA el 20 
de diciembre de 1973. De hecho, cuando la banda terrorista atentó contra la cafetería 
Rolando, Genoveva —Eva— Forest ya había escrito Operación Ogro. Cómo y por qué 
asesinamos a Carrero Blanco, un libro que tuvo cierta repercusión en la época y que haría 
conocida en los círculos nacionalistas y de lucha armada a su autora, colaboradora 
necesaria de ETA en Madrid.  

En septiembre de 1974, Arias Navarro era quien presidía el gobierno español. 
Quienes pertenecían al búnker del franquismo, el ala más conservadora, veían en él una 
amenaza, pues exhalaba aires de cambio. La oposición política, principalmente los 
Partidos Socialista y Comunista de España, que todavía vivían en la clandestinidad, veían 
insuficientes los cambios que el presidente del Gobierno había anunciado en un discurso 
que sería conocido como el Espíritu del 12 de febrero. Y en ese contexto actuaba ETA, que 
se mostraba firme opositora al franquismo, su poder y política, y defensora fiel y eterna 
del nacionalismo vasco. Aunque la Historia evidencia que la banda terrorista, con el fin 
del franquismo, no cesó su actividad, sino que la incrementó. 

España vivía su particular fin de la dictadura, pero las cosas por Europa no estaban 
mejor. Italia, Inglaterra o Irlanda, por entonces, ya habían vivido atentados terroristas 
indiscriminados como el que ETA cometió en la calle Correo de Madrid. El contexto 
internacional parecía respaldar a los terroristas vascos. ETA, que estaba muy ligada a 
movimientos revolucionarios internacionales, vería en ellos una oportunidad para atentar 
contra la DGS, el que fuera órgano de orden público del franquismo, dependiente del 
Ministerio de Gobernación, y el órgano de la represión para ETA. La realidad es que la 
cafetería Rolando no era propiedad ni de uso exclusivo de los policías que allí trabajaban. 
Funcionarios y trabajadores de empleos cercanos a la DGS paraban en Rolando para tomar 
algo o comer antes de reanudar su trabajo. Su cercanía con la Puerta del Sol, el centro 
de la ciudad, hacía que muchas personas que visitaban la capital o se acercaban hasta allí 
para hacer sus recados parasen en un bar que ofrecía un menú del día a buen precio, 
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según cuentan testimonios de la época. Se podría pensar que los terroristas no conocían 
esta faceta de Rolando, pero lo sabían a la perfección. A la pareja de jóvenes franceses 
que atentaron contra Rolando poco les importó quiénes estuvieran ese día en la cafetería. 
De las 13 víctimas mortales, solo Félix Ayuso era policía. De esta forma, el atentado 
contra la cafetería Rolando se convertiría en el primer atentado indiscriminado de ETA. 

Ante este panorama, Gaizka Fernández y Ana Escauriaza se han propuesto 
recordar la masacre de aquel viernes 13 de septiembre de 1974. Fueron Bernard 
Oyarzabal y María Lourdes Cristóbal los autores materiales del atentado contra Rolando. 
Su relación con la banda terrorista era relativamente nueva, no así su relación con la 
causa nacionalista vasca. De hecho, un año antes, en 1974, ambos se encerraron en huelga 
de hambre en la iglesia de Bayona, junto a otros jóvenes, para protestar contra el 
encarcelamiento de unos etarras por parte del Estado francés. ETA les seleccionó para 
actuar en Madrid y les puso en contacto con Eva Forest. 

Después de la Operación Ogro, que acabó con la vida del almirante Carrero 
Blanco, sucesor de Franco en el gobierno, y en el contexto de la tercera oleada de 
terrorismo internacional que asolaba varios países europeos, ETA decidió seguir actuando. 
El verano de 1974 planeó diversas operaciones, una de ellas incluso en Mónaco, que 
pretendía golpear a la familia real española. No lo consiguió, y por eso, la banda terrorista 
se decidió atacar en Madrid, en el «corazón del franquismo»: la DGS. Le encargaron la 
ejecución del atentado a la pareja de jóvenes franceses, que, gracias al apoyo logístico de 
Forest, llegaron a la capital de España. Ella les proporcionó todo, desde apoyo material, 
a escondite, comunicaciones y lo que ellos requiriesen para cometer el atentado. 

Así, llegaron a Madrid y lo primero que hicieron fue reconocer el lugar. Se sabe 
que los dos terroristas fueron a comer días antes a la cafetería Rolando para 
inspeccionarlo. De hecho, la primera vez les atendió Manuel Llanos, el camarero de 
Rolando que falleció horas después de que estallase la bomba. A María Lourdes Cristóbal 
le sorprendió la simpatía de aquel camarero asturiano, aunque eso no les retractó de su 
idea de cometer el atentado que la banda les había encomendado. En Madrid compraron 
todo lo necesario para fabricar el artefacto explosivo: dinamita tipo goma 2E-C —de 
hecho, desde entonces, ETA usaría este explosivo de forma recurrente— y mil tuercas 
que actuarían como metralla al explotar la bomba, accionada por un reloj.  

Fue en la segunda visita de los etarras a Rolando: llegaron sobre las 14 horas, 
fingiendo hambre y les acomodaron en una mesa del comedor. No parecían sospechosos: 
llevaban dos bultos que no hicieron saltar las alarmas de nadie. Al poco tiempo de 
sentarse, cuando ni siquiera les habían servido la comida, María Lourdes fingió marearse: 
Manuel Llanos, el camarero que tan amablemente les había servido la vez anterior, se 
acercó solícito a la barra para pedir una tisana para la clienta. La pareja de etarras 
aprovechó ese momento para salir del establecimiento. Eran las 14:30 horas cuando la 
bomba, que habían colocado en los servicios del establecimiento, explotó. Estaba en la 
entreplanta del local, de manera que afectó a la cocina, en el sótano, así como a la zona 
del bar, los dos comedores para clientes y el comedor para empleados.  

No solo Rolando quedó en ruinas; también el restaurante Tobogán, que compartía 
pared con el lugar del atentado. Las 13 víctimas de ambos establecimientos murieron por 
los efectos de la bomba que accionaron los terroristas. La solidaridad de quienes 
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presenciaron el atentado hizo posible que bomberos, policías y sanitarios actuasen, pero 
el daño estaba hecho. El objetivo de los terroristas era «causar el máximo daño posible». 
Y no solo para conseguir su fin último: la independencia del País Vasco, una especie de 
Gran Euskadi. Esta acción se enmarca en el contexto internacional de la tercera oleada de 
terrorismo y, especialmente, en la estrategia que ETA estaba siguiendo desde hacía unos 
años: la espiral acción-reacción-acción.  

ETA no reivindicó el atentado. De hecho, se abrió un profundo debate en el seno 
de la organización. Algunos miembros pensaban que, debido a los efectos de la acción, la 
impopularidad de la banda aumentaría. La banda terrorista optó por no reivindicar: culpó 
al régimen y a la ultraderecha, y quiso limpiar su imagen aduciendo la mala fama que el 
franquismo quería imponer a ETA. Pasaron 44 años sin que nadie reclamase como suyo 
el atentado. Fue en 2018, un mes antes de anunciar su disolución. De hecho, la banda 
terrorista pasaba por una crisis, y las diferencias de opinión respecto a la reivindicación 
de la autoría acabó por dividir a ETA en dos: ETA político-militar —los polimilis—, la 
escisión que actuaría hasta su disolución en 1978; y ETA militar, integrado por los 
miembros del Frente Militar.  

Los terroristas huyeron a Francia y nunca fueron capturados, juzgados ni 
procesados. Sí lo fue Eva Forest, su colaboradora, pero el cambio político de régimen en 
España haría que, tras dos años y medio de pena, tampoco fuera juzgada. La llegada de la 
democracia a España y el empeño del nuevo gobierno de ponerla en práctica dentro de 
la legalidad vigente hizo que, en 1977, las recién estrenadas Cortes democráticas 
promulgasen la Ley de Amnistía. Todos los encarcelados, incluidos los que contaban 
delitos mayores, fueron puestos en libertad, como Forest. Además, esto conllevó una 
desestimación de todas las causas abiertas hasta entonces. El sumario de la investigación 
judicial quedó enterrado; los colaboradores de ETA que fueron encarcelados, libres; y los 
terroristas, sin culpa ni pena alguna. 

Con la ley de Amnistía también perdieron las 13 víctimas mortales y los 71 heridos 
que dejó la masacre de Rolando. El atentado cayó en el completo olvido, los nombres de 
las víctimas se olvidaron y el Estado evitó hablar de ello. ETA no había vuelto a actuar con 
tanta virulencia y no era necesario. Esta ley privó a los supervivientes y a las familias de los 
fallecidos de cobertura social como víctimas del terrorismo: solamente a 13 heridos, años 
después, se les reconocería como tales. No se les ofreció la posibilidad de recuperar sus 
vidas de ninguna forma. Y con el olvido de la causa judicial se les privó de algo 
fundamental: el recuerdo de lo que ocurrió. La verdad, memoria y justicia nunca se 
cumplió para las víctimas del atentado de Rolando. Precisamente para esto, para recuperar 
sus historias, poner en valor sus vidas y no caer en el olvido, los autores han querido 
homenajear a quienes fallecieron y resultaron heridos aquel viernes 13 de septiembre de 
1974.  

Gracias a las diversas fuentes y, sobre todo, a entrevistas a supervivientes y 
familiares de las víctimas, han construido un extenso relato de los hechos, del contexto 
social y político en el que la banda terrorista ETA actuaba, y de cómo se orquestó el 
primer atentado indiscriminado a civiles en la historia de España.  
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