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María González-Díaz inicia y concluye su primer libro con la misma cita de la poeta 
estadounidense Heather Christle: «Lo primero que hacemos cuando venimos al mundo 
es llorar». Esta afirmación ―profundamente apelativa― da pie a una exploración pro-
funda sobre el llanto como fenómeno histórico, como elemento corporal y fisiológico, 
pero también como instrumento de regulación política y social. La autora sistematiza las 
manifestaciones lacrimales del pasado con el objetivo de comprender las del presente. 
Con gran audacia, consigue establecer un paralelismo entre la realidad de una serie de 
mujeres con fama de santidad que habitaron la Castilla medieval y nuestra realidad actual, 
haciendo entender que las lágrimas trascienden épocas y convencionalismos, pues, como 
humanos, nos habitan y pertenecen.  

Desde la necesaria interdisciplinariedad a la que obliga este campo de estudio, la 
autora combina la Filología (de la que es especialista), la Historia medieval y la Teología 
en la construcción de un discurso coherente y accesible que logra el complejo reto de la 
divulgación sin renunciar a los más altos estándares académicos. El trabajo se enmarca en 
una línea de investigación que, desde hace tres décadas, busca recuperar las voces de una 
serie de mujeres medievales relegadas al olvido y ampliar el horizonte de los estudios 
sobre santidad femenina, superando el paradigma teresiano y dando cabida a otros mo-
delos de santidad medieval hasta ahora marginados en la historiografía. 

La autora analiza el significado del llanto en época medieval, una manifestación con 
múltiples interpretaciones dependientes de la mirada del otro que supera la limitada mi-
rada actual que asocia el llanto a la debilidad o a lo femenino. En ese contexto, las lágrimas 
eran un medio a través del cual las mujeres lograban visibilidad y, eventualmente, conso-
lidaban su santidad. En el caso de la gracia conocida como Don de lágrimas ―a la que se 
dedica buena parte del análisis― González-Díaz la define en una faceta múltiple como 
medio de purificación de los pecados y como una expresión de perfección espiritual. 

Las tipologías de llanto descritas se concretan y aplican a casos y nombres espe-
cíficos. La autora introduce fragmentos de textos medievales con gran virtuosismo, lo-
grando un ejercicio didáctico que reivindica la Filología como disciplina esencial en los 
estudios de género e históricos. Asimismo, se intercalan ilustraciones de obras medieva-
les conservadas en el MET Museum de Nueva York, que no solo enriquecen la investiga-
ción y refuerzan su carácter interdisciplinar, sino que ayudan a trasladar la representati-
vidad del mensaje al plano de lo visual. Uno de los casos paradigmáticos que presenta la 
autora es el de la madre de la beata María de Toledo, quien, ante la repentina muerte de 
su hija, arrebató al Niño Jesús de los brazos de la Virgen y exigió entre lágrimas su resu-
rrección. La innegable vinculación del llanto con la maternidad y, junto a ella, con la 
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aspiración de algunas mujeres a equipararse con el arquetipo de la Virgen María a través 
de su papel materno, conectan las vivencias de estas figuras con cuestiones contemporá-
neas —atemporales—, demostrando la pervivencia de ciertas construcciones de género 
a lo largo de la historia. Como esta, el proceso de duelo o la reivindicación político-
religiosa son otras de las problemáticas tratadas.  

Las lágrimas, concluye González-Díaz, son un fenómeno conductual, performativo 
y corporal, con implicaciones históricas y sociales, que depende del contexto y de quienes 
las interpretan. El estudio demuestra que el llanto determinó las vidas de estas mujeres 
y les permitió acceder a espacios de poder y reconocimiento. Como demuestra la autora, 
reconstruir estos legados es un desafío arduo pero necesario, que supone un aporte 
fundamental a los estudios de género e Historia de las mujeres medievales. La escasa 
documentación disponible para tal desempeño no debe frenar aspiraciones, sino exhortar 
a la exploración de una mayor variedad de fuentes heterogéneas en las que se desafíen 
los límites de lo que se ha considerado literatura. De este modo, González-Díaz planta la 
semilla del cuestionamiento al canon literario y anima a reivindicar el canon ignorado, pues 
las obras dedicadas a las mujeres no deben limitarse a lo concebido bajo parámetros 
puramente uniformadores, siendo rescatadas voces que escribieron desde los márgenes: 
cartas, diarios, teatro, pero también textos religiosos, muchas veces mediados por con-
fesores o compañeras. Una producción que, aunque fragmentaria y alejada de los cauces 
profesionales, es igualmente valiosa, y que en este caso concreto resulta fundamental.  

María González-Díaz es investigadora FPU en la Universidad Complutense de Ma-
drid, donde realiza su tesis doctoral sobre el papel de los ángeles en las hagiografías 
de las santas vivas. 
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