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Prólogo. Vecinos, banderizos y perpetradores (Antonio Rivera). Prefacio. Microhis-
toria de la violencia política. Capítulo 1. DE LAS GUERRAS BANDERIZAS A LA BRUTALI-
ZACIÓN DE LA POLÍTICA. I. Protohistoria de las banderías. II. La República que llegó 
en una cesta. III. De un Sanatorio y de unas escuelas. IV. La violencia como estrategia 
política. V. El día de la ira. Capítulo 2. VIVIR Y SOBREVIVIR EN 1936 (Y DESPUÉS). I. 
Tradición, verdad y razón. II. El eterno verano de 1936. III. Bienvenido, Mr. Albo. IV. 
Perpetradores y colaboradores: la Junta de Investigación. V. Cortar raíces, depurar 
malezas. VI. Sin correo y sin telégrafo. VII. La guardia en los caminos. VIII. Maestros de 
la República. IX. El expolio irregular. X. La regularización del saqueo. Capítulo 3. LA 
GESTIÓN DE LA VICTORIA. I. Aquellos hombres grises. II. Los camorristas y sus patro-
cinadores. III. Cautivos y desarmados. IV. Laguardia en guardia. Epílogo. Sobre cuándo 
terminó aquello. Bibliografía. 

No es sencillo hablar de victimarios, como se ha puesto de manifiesto reciente-
mente. El profesor Juan Antonio Ríos Carratalá ha sido condenado tras la demanda in-
terpuesta por el hijo de un participante en el proceso contra Miguel Hernández durante 
la guerra civil. No son raros los investigadores que se autocensuran para evitar conflictos 
judiciales y evitan dar nombres de participantes en la represión pese a constar en las 
fuentes. Los descendientes de algunos de ellos recurren a la figura del derecho de supre-
sión o derecho al olvido, según el cual se puede «limitar la difusión universal e indiscri-
minada de datos personales en los buscadores generales cuando la información es obso-
leta o ya no tiene relevancia ni interés público, aunque la publicación original sea legítima». 
Y la colisión está servida, porque la información histórica presenta evidencias de com-
portamientos que desde la sensibilidad actual se consideran lesivos para un derecho al 
honor extendido durante generaciones. Pero esto no implica tampoco carta blanca para 
el historiador, ni que se convierta en un juez a posteriori, dictando sentencias absolutorias 
o condenatorias. Situaciones así obligan a asumir los componentes éticos del trabajo so-
bre la historia y a ser conscientes de las muchas implicaciones que tiene asomarse al 
pasado. 

Por eso es especialmente relevante un trabajo como el presente, en el que se hace 
un estudio microhistórico de la represión y de sus protagonistas, las víctimas, pero sobre 
todo los victimarios, en el marco del pueblo alavés de Laguardia, un microcosmos en el 
que se muestran los mecanismos de relación, control y violencia ejercidos en tiempos de 
ruptura de normas y alteración de los patrones de convivencia, pero también en la coti-
dianeidad que domina los tiempos entre estallidos de odio. A partir de documentación 
original, algunas entrevistas y una buena información gráfica, se muestra la situación de 
tensión en un conflicto que no fue fruto del momento, sino el resultado de un tiempo de 
maduración, la culminación de un enfrentamiento larvado entre fuerzas opuestas que se 
mostró con toda su dureza cuando las circunstancias favorecieron la ruptura de una 
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convivencia que venía siendo problemática desde tiempo atrás. Cuando en 1912 Pío Ba-
roja pasó por Laguardia, le pareció el marco idóneo para ambientar el inicio de las novelas 
protagonizadas por Aviraneta. En 1913 se publicó la primera, El aprendiz de conspirador, y 
en ella representaba una división entre tradicionalistas y liberales gráficamente expresada 
en una sociabilidad enfrentada: «Si la tertulia tradicionalista aristocrática era una indivisi-
ble, como la república de Robespierre, las tertulias liberales, por el contrario, eran múl-
tiples, cambiantes, de varios matices, representación de las nuevas ideas, por entonces 
mal conocidas y deslindadas, sin un credo completamente claro y definido» (Memorias de 
un hombre de acción, I, Madrid, Biblioteca Castro/Fundación José Antonio de Castro, 2008, 
pp. 53-4). La descripción de la tipología humana de 1837, tanto carlista como liberal, bien 
podría tenerse por una idealización ficcionada del enfrentamiento secular que tuvo uno 
de sus estallidos recurrentes en 1936. Pero como señala Antonio Rivera en el prólogo, 
no todo puede ser un enfrentamiento permanente y llega el momento de una convivencia 
desigual, en la que las relaciones conflictivas permanecen, dependiendo de quién domine 
y del motivo del enfrentamiento. Esto hace que la mirada requiera un tono antropológico, 
que el libro aporta, para facilitar la comprensión de los estallidos violentos, de la persis-
tencia de una brutalización tanto de la política como de la convivencia. Después de un 
siglo de enfrentamientos civiles, es difícil asumir el olvido de lo que había enquistado las 
relaciones y es necesario atender al contexto en el que se desarrolló el enfrentamiento 
endógeno, como se señala en las conclusiones. Casi podríamos hablar de una violencia 
banal, parafraseando a Michael Billig, lo que no significa quitarle importancia, ni relativi-
zarla, sino asumir que se hizo cotidiana, porque como señala Javier Gómez Calvo, no solo 
era aquella que provocaba muertos y heridos, sino la que marcaba las relaciones, creaba 
bandos y estallaba explícitamente en momentos concretos. Esto es lo que reflejaba Baroja 
al describir a los integrantes de la tertulia tradicionalista de Laguardia, la del «figón del 
Calavera, punto de cita del elemento reaccionario rural, ignorante y bárbaro, el más 
abundante del pueblo» (Ídem, p. 56). Ahí se fraguaban los odios de que habla el título de 
este libro y se forjaron los asesinatos que acabarían llegando. Como señala al hablar del 
juicio por un incidente de 1934 en Lapuebla de Labarca, un pueblo vecino a Laguardia, 
«aquel enfrentamiento más que puramente ideológico, fue una riña entre paisanos ads-
critos a bandos vecinales que la política moldeó, pero no creó; existían antes de 1931» 
(p. 138). Y estos factores también deben tenerse en cuenta como trasfondo para una 
violencia perpetuada o, al menos, de larga duración. 

Otro elemento central en este libro y en lo que toca a tiempos en los que víctimas 
y victimarios convivían, es lo relativo a la memoria. La elaboración del recuerdo, su adap-
tación a las circunstancias y su uso como fundamento crea una memoria que, como señala 
el autor, «ni interpreta como la Historia ni reconstruye el pasado con la exactitud mili-
métrica del cronista, sino que utiliza el Ayer a conveniencia del Hoy» (p. 17), un espacio 
para la propaganda, en definitiva. Cargados como estamos de pasado, es difícil esquivar 
unos recuerdos que se elevan con la fuerza de mitos transmitidos a través de las genera-
ciones, como cuando los jóvenes tradicionalistas de 1936 volvieron a echarse al monte, 
comportamiento que sus padres «se lo habían transmitido con la misma pasión que a 
ellos les narraron historias sus abuelos, eternos perdedores, pero siempre irredentos y 
obstinados» (p. 47). De ahí el título del libro: No vuelvas si no vences, un adagio repetido 
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desde el siglo anterior y que mostraba la persistencia y arraigo de la memoria del grupo, 
y en este caso, en su versión de Laguardia. 

Este es el tipo de matizaciones que este libro, con su aproximación microhistórica, 
aplica a muchos lugares comunes, por ejemplo, «que los grandes actores del escenario 
macro ni gestaron ni gestionaron el derroche de sangre» (p. 19), pues, de hecho, «la 
represión se ejecutó desde abajo, sin necesidad de dirección ni estímulo por parte de 
autoridades civiles supramunicipales» (p. 138); o las continuidades presentes de unas lu-
chas que en modo alguno se pueden equiparar, borrando interesadamente las líneas de 
tiempos y circunstancias muy distintas. Por eso es interesante la afirmación del autor de 
que «[a]bundan así interpretaciones maniqueas y simplistas de la época y en las que, muy 
habitualmente, se omite el largo recorrido de la historia para centrarse en un tiempo más 
corto y muy limitado espacialmente» (p. 37). Es el caso de la represión a los maestros, 
analizada en muchas ocasiones por las sacas y asesinatos, y menos por las purgas y re-
presalias; o el papel de la Guardia Civil, en Laguardia protagonista menor de la represión, 
al estar subordinada «a los deseos de venganza y revancha del bloque carlista» (p. 133). 
Estos usos presentes del pasado, como han denunciado Enzo Traverso, Margaret Mac-
millan, Juan Sisinio Pérez Garzón, Moses Finley o Tzvetan Todorov, implican una voluntad 
de enjuiciar más que de comprender y, por supuesto, como señala Javier Gómez Calvo, 
sin tener en cuenta los procesos de donde procedía la violencia desatada ni su profundi-
dad temporal. Tampoco buscan entrar en la tensión del día a día, en la antropología de 
un conflicto que derivaba en la elaboración de listas negras, decantadas en años de en-
frentamientos, o la apropiación de las víctimas, evitando que fueran a parar a lugares o a 
manos equivocadas. Esa antropología se puede rastrear, por tanto, en que «la violencia 
física solo fue la cara más virulenta y atroz de una estrategia diseñada no con un propósito 
exterminista […], sino con el fin de administrar las heridas abiertas para generar miedo 
perpetuo, adhesiones inquebrantables y silencio» (p. 71). 

En Laguardia, la presencia de un carlismo dominante sirvió como instrumento de 
control en el tiempo de la guerra civil de 1936, con buena parte de los victimarios en sus 
filas, fruto de conflictos previos y antecedente de una posguerra en la que ese dominio 
resistió el paso del tiempo. Pese a las dificultades para localizar la información, en el libro 
se habla de ellos de forma concreta, más allá de generalizaciones, como integrantes de 
una comunidad de la victoria. Las depuraciones fueron un campo de acción del tradicio-
nalismo local, como muestra la carta de la página 96, pero también el saqueo institucio-
nalizado, una forma de represión incruenta pero enormemente lesiva contra aquellos a 
los que se consideraba enemigos, o la simbólica a todos los niveles, especialmente dura 
contra las mujeres. Todo ello, en el fondo, tenía el objetivo «de sancionar su expulsión 
del cuerpo social o de hacerle pagar por los “pecados” cometidos» (p. 122). Porque, de 
hecho, la violencia física fue disminuyendo a partir de 1939, pero no desaparecieron esas 
otras manifestaciones de coerción que los vencedores seguían ejerciendo, como las de-
laciones. 

Tal vez pudiera parecer que lo recogido en las páginas de este libro se limita a la 
cara más negra de la historia. Y sin embargo, junto a otras, esa cara existió y es necesario 
conocerla con la mayor precisión, no tanto para caer en la ingenuidad de que el conoci-
miento pueda evitar su repetición, pero sí al menos con el fin de que no genere falsos 
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mitos y relatos interesados. Para esta finalidad, este libro resulta de gran ayuda, aunque 
leerlo implique una experiencia dolorosa, aunque necesaria. 
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