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Resumen: El presente articulo considera por un
lado el secreto como generador de tragedias y,
por otro, al teatro como creador de «espacios
oscuros» que proveen acciones, al parecer
insolubles, y que producen tensién dramatica.

En su obra, y particularmente en las tragedias,
Lope y Calderdén crean un mundo en que la
comunicacién cotidiana se contrapone a la
claridad y a la transmisién precisa de informa-
cidn, y el lenguaje entre los personajes pierde su
funcién comunicativa para convertirse en medio
de «descomunicacién.

La aproximacién a las obras estudiadas aquf
parte de una lectura teatral del texto dramdtico,
donde la palabra impresa contiene acotaciones
que van mucho mds alld de lo impreso textual-
mente.
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dramdtica. Tragedia. Secreto. Honor. Sociedad
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Abstract: The present article considers, on the
one hand, the secret as a generator of tragic
plots and, on the other, theatre as the creator
of «dark spaces» that supply actions, seemingly
insoluble, which produce dramatic tension.

In their plays, and particularly in their tragedies,
Lope and Calderdn create a world in which
day-to-day communication compromises the
unambiguous transmission of information, so
that the language exchanged among characters
loses its communicative function and becomes
instead a medium of «discommunication».

The approach to the plays studied here derives
from a theatrical reading of the dramatic text,
where words contain stage-directions which the
printed page conceals.
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xaminar la funcién dramatica del secreto en tres tragedias,

una de Lope y dos de Calderdn, es lo que nos ocupa aqui,

pero antes enfocamos de manera mas general lo tedrico de la
cuestion. Entramos en lo intrincado del tema citando a Jorge Lozano en
su presentacion del volumen dedicado al secreto de la Revista de Occi-
dente:

En su étimo secretum [...] se indica apartamiento, separacién que lo em-
parenta con ocultacion deliberada, algo ignoto, escondido, reservado,
hermético, criptico, clandestino, esotérico, misterioso o enigmatico, voces
diversas en la polifonia del secreto, conceptos analogos en [un] vasto
campo semantico [...]".

Principalmente, el secreto exige mantener algo oculto, o bien entre
un grupo de individuos o un individuo frente a los que le rodean. EI se-
creto oculta, o al menos pretende hacerlo. La definicién dada por Jorge
Lozano abarca muchos aspectos del secreto y encierra en si matices suti-
les, pero este capitulo se centrara sobre la «ocultaciéon deliberada» que se
presenta ante el héroe tragico al final de la obra como tnica opcién, pero
que solo consigue que sufra en silencio.

Es una definicién que me parece pudo haber servido a la drama-
turgia del siglo XVII por lo que tiene de conflictivo, y por consiguiente de
dramatico”.

Empezaremos por considerar algunas de las teorias sobre el secreto
y su aplicacion al teatro del Siglo de Oro como punto de partida. No hay
duda de que para la sociologia o la antropologia el secreto encierra con-
ceptos que afectan tanto a la politica de una sociedad como a la vida del
individuo. Para el teatro, que es un género de ficcién, el motivo del secre-
to es sobre todo un instrumento utilisimo en manos del dramaturgo, ya
que principalmente constituye un motor de la accién y sirve para aumen-
tar la tension dramaética; tanto entre los personajes sobre las tablas como

! Lozano, 2012, p. 5.

? En manos de un dramaturgo del siglo pasado, el secreto sigue teniendo un potencial dramatico. He
aqui las palabras de Margaret en la primera jornada de Cat on a Hot Tin Roof de Tennessee Wi-
lliams, que se permite dar este consejo porque vive en una sociedad mas abierta que la del siglo
XVII en Espafia: «Laws of silence don’t work... When something is festering in your memory or
your imagination, laws of silence don’t work, it’s just like shutting a door and locking it on a house
on fire in [the] hope of forgetting that the house is burning. But not facing a fire doesn’t put it out.
Silence about a thing just magnifies it. It grows and festers in silence, becomes malignant...». (Ten-
nessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, Act1, p. 893).
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en las relaciones entre tablas y espectador. Aunque no esté refiriéndose al
teatro, Taussig nos lo dice en su libro Defacement: «the secret transforms
a reality kept in considerable creative tension on account of the very fear
of the secret’s eventual self-destruction»’.

Por supuesto que el tinico «secreto» que debe observarse entre las
tablas y el espectador es no dar a entender, poco antes de finalizar la ter-
cera jornada, como terminara la comedia. Lo aconsejaba Lope en las re-
comendaciones contenidas en su Arte Nuevo («pero la solucién no la
permita, / hasta que llegue a la postrera escena»’). Podria decirse enton-
ces que el proceso dramatico guarda «secretos» que van desvelandose
pausadamente segin la trama elaborada por el dramaturgo, a veces por
vias muy complejas.

Antes de analizar como se presenta lo secreto en las comedias que
he elegido, El castigo sin venganza de Lope y El médico de su honra 'y
Los cabellos de Absalon de Calderén, pensemos en algunos aspectos de
las teorias formuladas por socidlogos o antropélogos que sin duda tienen
validez para sus respectivos campos. Para el teatro que consideramos
hoy, cabe definir lo secreto a partir de las obras en que el motivo del se-
creto aparece, motivo teatral, repito, refiriéndome también a obras de
caracter sociol6gico o antropolégico que pretenden analizar la época en
que se compone la obra.

No voy a expresar desacuerdo con la teoria del secreto de Simmel,
pero si quisiera sefialar que, como sociélogo, sus observaciones pertene-
cen a la época en la que escribe, es decir, a fines del XIX y principios del
XX. Analizar una época pasada aplicando criterios extraidos de un anali-
sis de la contemporaneidad, practica frecuente en el posmodernismo que
se dedica al colapso de barreras, me parece arriesgado en este caso y so-
bre todo cuando se trata de un género artistico. Es un planteamiento te6-
rico que afecta a la metodologia del andlisis. Por ejemplo cuando escribe
Simmel:

Social theory has cured us of the habit of viewing secrets as facts that are
hidden so as not to disturb the public course of life. Secrets in one way or
another are part of social communication; they circulate, but they do so

? Taussig, 1999, p. 159.
* Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, p. 16, vv. 234-235,
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differently from ordinary data... a specific way of organising and proces-
sing information’.

Habiendo citado brevemente a un soci6logo, vamos ahora a consi-
derar citas propuestas por un historiador y un sociélogo espafioles que
han estudiado el fenémeno de lo secreto en la sociedad espafiola del XVIL
En primer lugar quisiera recordar al gran historiador espafiol Antonio
Dominguez Ortiz. Sus investigaciones le llevaron a concluir que los es-
panoles de la época vivieron durante mucho tiempo atemorizados por
un fantasma que ellos mismos habian creado. Se refiere, por supuesto, a
los estatutos de limpieza de sangre. Segin Dominguez Ortiz, el ambiente
creado por las pesquisas secretas en cuanto a la genealogia del individuo
que solicitaba un puesto, creaban un clima de incertidumbre y temor, ya
que dichas investigaciones podian descubrir algiin antecesor con sangre
«contaminada». Y los que solicitaban puestos, estaban tan retirados de
los hechos de la Inquisicién, instituidos casi dos siglos antes, que en mu-
chos casos desconocian las raices de su propia identidad. Es una crisis
social con grandes repercusiones.

Seguidamente aludiré a la obra de Caro Baroja, antropélogo y so-
cidlogo también, y examinaré lo que sus ideas contribuyen a un mejor
entendimiento de lo que podria ocultar el tema del secreto y su funcio-
namiento sobre las tablas del XVII. Aqui vamos tan solo a esbozar los ar-
gumentos de Caro Baroja, quien, de paso, alude a la confusién, no de la
teoria, sino de los ejemplos seleccionados por Simmel.

Las teorias elaboradas por Caro Baroja afiaden mucho de interés
para explicar el ambiente de clandestinidad observado en muchas obras
teatrales del siglo XVII. Su propia teoria del secreto se centra, como la de
Dominguez Ortiz, en la existencia de ciertos grupos sociales minoritarios
en la Espafia de la que hablamos, principalmente en lo que concierne a la
vida de los criptojudios espafioles. Caro Baroja empieza por preguntarse:
«¢Cémo se puede vivir en el secreto durante toda una vida? O mejor,
(como se pueden llevar dos existencias, una hacia afuera y otra hacia
dentro, una publica con unos caracteres, otra privada con otros opues-
tos?»".

Caro Baroja califica la sociedad del XVII como: «un tipo de sociedad
que ha vivido y ha sobrevivido aun durante mas de un siglo en una si-

® Simmel, 1906, p. 463.
® Caro Baroja, 1970, p. 18.
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tuaciéon de secreto: una sociedad que podemos calificar de criptica por
excelencia»’. Observaciones estas que me parecen de sumo interés al
momento de aplicarlas al teatro del siglo XVII.

Habria que subrayar como Lope se pronuncia en cuanto a la popu-
laridad del tema dramético del honor que movia «con fuerza» a su publi-
co’. Sin embargo, el mismo Lope deja de proveernos de las razones de
por qué lo hiciera. Y con relacién a los que han dedicado muchas péaginas
al analizar la relevancia de lo secreto en la sociedad espafiola del XvII y
en ubicar el gran tema dramatico del honor dentro de sus pardmetros
(por ejemplo Caro Baroja). Estudios de este fenémeno dramaético, rela-
cionados mas especificamente con la comedia del XVII, incluyen entre
otros el libro de Américo Castro titulado De la edad conflictiva, dos ar-
ticulos de Cyril Jones y dos de Melveena McKendrick’.

Melveena McKendrick ha sugerido en el primero de sus dos impor-
tantes articulos sobre el tema del honor en ciertas comedias del XVII, rela-
cionandolo muy estrechamente con la obsesién de mantener en secreto
cuestiones que tocaban la identidad de los espafioles de ese siglo. Cito
tan solo algunas de sus conclusiones:

The picture painted of seventeenth-century Spain by social historians is
one of a society obsessed [by questions of racial purity]. The picture pre-
sented by the dramatists of the time is also one of a society obsessed [...].
The general similarities between real-life concern with social status and
the stage concern with honour are marked, but the correspondence bet-
ween the obsession with limpieza in life and the obsession with sexual
honour on the stage is particularly striking".

Y concluye: «What seems to me to have been at work here is lar-
gely an intuitive translation of obsessional energy from one area of expe-
rience to another, a process of mimetic transference»".

El honor para los dramaturgos de la época parece también haber
tenido el valor de una metéfora: en palabras de McKendrick, constituye
una especie de «transferencia mimética» de un fenémeno social en la
época de la que hablamos. McKendrick y otros pretenden explicar el va-

” Caro Baroja, 1970, p. 18.

’ Lope de Vega, Arte nuevo, vv. 327-328.

’ Jones, 1958 y 1965; McKendrick, 1984 y 1993.
' McKendrick, 1984, p. 322.

" McKendrick, 1984, p- 322. Enfasis mio.
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lor dramético del secreto y sugerir argumentos de por qué el tema de lo
secreto pudiera haber tenido una vigencia social, un significado particu-
lar para el pablico del siglo XVII, razén oculta tal vez para el publico de
hoy. Y no es que el de hoy no esté acostumbrado a ver retratado en el
teatro de forma metafdrica las cuestiones del dia, pero la metafora del
secreto, por la frecuencia con que se halla, parece tener un significado
especial para el del XVII, que seguia viviendo una «realidad histérica»
muy particular. Veremos bien pronto que en el teatro del XvII disimular
la realidad ocultdndola en el secreto, no es un recurso aislado, sino que
caracteriza todo el mundo de la obra.

Ahora presentaremos aspectos que tocan la teatralidad del tema, y
para hacerlo me parece importante referirme a una teoria de la lectura
del texto dramatico que demuestra cuan complejo es leerlo”. Una teoria
que se relaciona intimamente con la discusioén de lo secreto, puesto que el
texto teatral encierra en si mucho que permanece oculto ante los ojos de
un lector cualquiera. La aproximacion al texto dramético no puede ser la
misma que la que se aplica al texto literario, por la simple razén de que
este texto, menos en forma manuscrita que impresa, no se dirige a un
lector cualquiera, sino a un actor o director (perdonen el anacronismo)®;
es decir, que va dirigido al lector profesional con experiencia de cémo
funciona el teatro. Esta aproximacion al texto dramético no necesita diso-
ciarse ni de la persona del dramaturgo como dramaturgo ni de lo que
compuso en sus escritos, si lo que se pretende es escuchar la voz de quien
lo compuso (cosa que no suele ocurrir muy a menudo con tantos directo-
res de teatro hoy dia que escogen adoptar normas, llamémoslas liberales,
tal vez inspiradas en el posmodernismo, para interpretar a su manera
obras que ni escribieron, ni, tal vez, tuvieran el talento para hacerlo).

Resumamos: los «secretos», es decir, lo que el texto manuscrito o
impreso oculta, se revelan ante el ojo profesional de un director y un ac-
tor, quienes tienen tanto el entrenamiento como la experiencia para mar-
car la teatralidad de un texto dramatico, de igual manera que un mdusico,
director de orquesta o instrumentista, sabe interpretar todo lo que su
partitura oculta. El teatro construye un mundo ficticio, lo llamamos el

2 Benabu, 2003, pp. 1-8.

" En el teatro, incluso el del siglo xvII, siempre ha de haber, pace Stanislavski, una persona que dirija
la accion aun en lo mds minimo, como por ejemplo para asegurarse de que las entradas y salidas
sean consistentes con la proveniencia del personaje en toda la obra, e igualmente que lo que se diga
en escena siempre llegue a oidos de los espectadores.
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mundo de la obra, que tan solo «imita» el mundo real en cuanto este sir-
va para apoyar a la teatralidad, y no a la realidad.

Unos puntos de indole tedrica que ayudan a aclarar los «secretos»
del texto teatral:

1. Defino, pues, la escritura teatral como escritura espacial, por las
ausencias que caracterizan dicha forma de escribir. Por espacial entiendo
todo aquello que no aparece en el texto escrito o impreso: es un espacio
invisible, por supuesto, pero asequible tanto al actor como al director.
Repito que estos espacios eran previstos por el dramaturgo para guiar a
los que interpretaran su obra, y descifrables por lectores que aplican las
normas de la lectura teatral.

2. También tendré en cuenta lo incompleto del texto dramaético, in-
completo no porque el dramaturgo se haya descuidado en su escritura,
sino porque la escritura teatral es por definicion incompleta, ya que el
texto representado necesita mucho mas de lo que la palabra escrita pue-
de indicar: la expresién corpérea, el gesto, la entonacién, el ritmo, para
enumerar algunos factores solamente. Estas nociones de cémo leer el
texto dramadtico se ignoran cuando el lector se acostumbra a leer teatro
mas bien que a verlo, lo cual comienza, como bien sabemos, con el nego-
cio de imprimir obras que aflora en la Europa de fines del siglo XVI y du-
rante el XVIL.

3. La motivacién, como la denomina Stanislavski", contenida en el
discurso de un personaje de manera no explicita, debera ser, pues, una
llave principal para descifrar el texto de Calderén o de cualquier drama-
turgo. Las palabras del texto se componen para traducirlas en accion, y,
subrayo, las acciones de un personaje, en general, van motivadas por
estados de animo. Asi es como se le ensefia al actor su profesion en las
academias de arte dramético.

4. Ademas apuntamos que el discurso del personaje, sea en verso o
en prosa y enunciado por un actor, imita el habla del ser humano. Por
rapido e invisible que sea el proceso de nuestro pensar, en general pen-
samos antes y luego ideamos como expresar lo que pensamos. En el par-
lamento de un personaje no vamos a encontrar solamente lo que la pala-
bra impresa pueda comunicar a un lector particular, sino los pensamien-
tos que motivan lo que el personaje o expresa o encubre verbalmente, ya

" Stanislavski, 1988, pp. 248-251.
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que la palabra dramética puede expresarse vocalmente de maltiples ma-
neras. Es asi como el actor da vida a su papel.

Todos estos argumentos apuntan a lo «secreto» del texto teatral que
vienen apoyados por Evangelina Rodriguez Cuadros en un reciente li-
bro:

La lectura [...] de los clésicos debe intentar crear el hipertexto de un espa-
cio, de como ese espacio es un mapa ocupado tacticamente por unos per-
sonajes |[...]; debe establecer el cémo, cudndo y dénde se dice lo que se di-
ce para que lo que se diga sea inmediatamente accion”.

Pasemos ahora a las obras que vamos a analizar y pensemos en
primer lugar en el papel del duque de Ferrara en El castigo sin venganza
de Lope". Para construir un marco que no comprometa el ambiente tragi-
co del final, es importante recordar, como lo han hecho muchos, que lo
que despierta nuestra compasioén por el duque es su anagndrisis al leer el
memorial, manifestdndose este recurso aristotélico precisamente cuando
admite que sus propias acciones han sido la causa del mal que le acaece™

El vicioso proceder

de las mocedades mias

trujo el castigo, y los dias

de mi tormento [...] (vv. 2516-2518)

Lope parece usar el mismo recurso dramatuargico que emplea Sha-
kespeare en los conmovedores soliloquios de Macbeth en el altimo acto
de la tragedia: palabras poéticas con que reconoce que ha perdido todas
esas bendiciones que acompafian a la vejez y que ya no le corresponden a
él. Palabras que despiertan compasién en el espectador. Pero a diferencia
de Macbeth, es la dltima vez que el duque demuestra la capacidad de
verse a si mismo con objetividad, antes de dejarse apoderar por la pasiéon
que los celos despiertan en él para cegarle. En esto la tragedia de Lope se
mueve en direccién contraria a las tragedias del modelo clasico: en vez

" Rodriguez Cuadros, 2012, p. 86.

' Ver Benabu, 2010.

' En toda época y lugar, tales autorrecriminaciones por parte de un padre han constituido material
histriénico, aunque puede que Esparia se distinga por ser donde se encuentra este motivo expresa-
do tan repetidamente. Pensemos en el temprano ejemplo de Pleberio y su lamento por la pérdida
de su hija. En contraste absoluto con el discurso biblico, lo que interesa tanto a Calderén y a Tirso,
como a Rojas, es lo conflictivo, lo tragico, constituyentes esenciales del teatro.
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de la anagnérisis con que culminan estas, la anagnorisis en el caso del
duque funciona irénicamente. Ante una toma de conciencia por todo lo
que ha hecho mal en su vida, y después se entrega de nuevo a esas pa-
siones que le han conducido por mal camino. Asi da Lope un matiz tra-
gico-irénico que marca el final de la tragedia®.

Para el actor que desempenia el papel del duque, trazar su potencial
tragico ocurre al evidenciar el cambio que sufre el personaje en la tercera
jornada, es decir, el sobresalto que lleva al descubrir las incestuosas rela-
ciones entre su mujer y su hijo, y muy particularmente la traiciéon de su
querido Federico, que es lo que altera su estado mental. Claro est4 que lo
que el actor descubre en una etapa avanzada de la obra tendrd que com-
paginarlo con todo lo que precede, pues matizard su construccion del
personaje, especialmente en la escena controversial que abre la obra. La
alteracion del duque se mide a través de la rapidez con que olvida su
declarado propésito de modificar su comportamiento al regresar de las
guerras papales. Y esto ocurre porque, como sucede con los jévenes pro-
tagonistas de la obra y como ya se ha dicho, el duque se enreda en el la-
berinto de las pasiones. Es justamente en este brusco cambio que el actor
encontrard la llave para entender al personaje, pues demuestra que es un
hombre apasionado, sujeto a rapidos cambios de humor, y este matiz del
personaje, que es el que permite a Lope presentarlo bajo un aspecto tra-
gico, seguira desarrollandose hasta finalizar la obra. Las acotaciones no
lo indican aunque el texto si: al leer el memorial que le informa sobre el
adulterio que tuvo lugar durante su ausencia, el actor debera mostrar
espanto e ira, junto con un dolor profundo por haber sido traicionado
por los seres que més quiere. Al quedarse solo en el escenario leyendo el
memorial, Lope le hace confesar las tumultuosas emociones que le asal-
tan. Son las que le llevan en primer lugar a lo que un psicélogo clasifica-
ria como un estado de auto-negacion: «;Qué resistencia / haran a tal
desdicha mis enojos?» (vv. 2489-2490). Y mas tarde, dirigiéndose al me-
morial que tiene entre las manos: «jMentis, que no puede ser!» (v. 2497);
«jOh fieras letras, villanas!» (v. 2502).

La turbacién que sufre el personaje desde su escondrijo al oir a Ca-
sandra y Federico hablar de sus relaciones, la indica Lope con un aparte:
«claro estd que soy yo / a quien el tormento han dado» (vv. 2742-2743).

*® Incluso dramaturgos mas modernos como Garcia Lorca en La casa de Bernarda Alba lo vuelven a
emplear al inspirarse en las obras del Siglo de Oro. Ver Benabu, 2009.
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Y no es menos que turbacién lo que el personaje sufre a estas altu-
ras. Es el término que los dramaturgos de la época emplean para descri-
bir el estado de animo que atropella al personaje: en el caso de Castigo la
turbacion se produce por la lucha del duque entre su deseo de vengar la
afrenta como marido y el amor que siente por su hijo. Lucha digo, pues
antes, en los vv. 2630-2633, duda, como uno que conoce bien las intrigas
de la corte, si acaso el memorial proviene de algin enemigo de Federico
(v.2630). Claro esta que lo que hace es intentar convencerse para no tener
que dar pasos que le resultan repugnantes.

También otros personajes comentan la turbacion del duque:

BATIN. El duque [...]
consigo a solas hablando
como hombre que anda buscando
algo que se le ha perdido (vv. 2800-2803)

Como suele acontecer en la comedia con los maridos que se en-
cuentran en circunstancias parecidas, el duque se empefa en que todo el
asunto permanezca secreto. Y sus recriminaciones contra las crueles exi-
gencias del codigo del honor en la tercera jornada coinciden con el punto
cuando empieza a hablar de venganza. En sus palabras encontrara el
actor las mas claras indicaciones de cémo presentar al duque en el tragi-
co dilema de intentar ser cuerdo cuando ya ha perdido la cordura; pues
lo que el espectador presenciara es un personaje que sufre y que a la vez
busca evadir el dolor que padece inventando pretextos.

Es un dilema retratado por muchos de los atormentados personajes
en las mejores comedias de la época, personajes que se ven sujetos a una
ley que les obliga a tomar medidas secretas que quisieran no tener que
tomar, y se quejan de las tirdnicas exigencias de las leyes del honor. Oi-
gamos parte del soliloquio del duque de Ferrara en la tercera jornada en
el que expresa cudn oprimido se siente tanto por haber descubierto la
incestuosa relacién entre su mujer y su hijo como por el severo castigo
que el honor exige. Se queja en secreto de lo que denomina la «barbara
ley» del honor:

iAy, honor, fiero enemigo! [...]

Pues sin culpa el més honrado

te puede perder, honor.

Béarbaro legislador

fue tu inventor, no letrado. (vv. 2812-2819)
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Sobre las tablas estas «leyes» han de seguirse con la misma adhe-
rencia que las que la justicia impone en el mundo real. Si el valor de la
justicia esta finalmente en proteger a la sociedad de la barbarie, requi-
riendo trasparencia como procedimiento, el honor, al contrario, con su
énfasis en mantener todo encubierto, en secreto, conduce a la catastrofe
que la tragedia tiene propiamente como fin. El titulo de otra tragedia
calderoniana lo dice todo: A secreto agravio, secreta venganza.

McKendrick lleva razén cuando escribe que el soliloquio del duque
que empieza con «jCielos!» (vv. 2834 y ss.) es el parlamento que maés
desacuerdo ha causado entre los estudiosos. Y es justamente porque el
texto en este instante demuestra una caracteristica bien conocida en la
escritura teatral, y a la que ya he aludido. Como los otros estados de tur-
bacién que ya hemos analizado, aqui el texto no indica especificamente el
importante cambio que sufre el duque durante su soliloquio, aunque una
lectura teatral si lo revela. Pues es en el parlamento que comienza con
«jCielos!» donde el duque llega a la cumbre de esa locura cuerda, que es
tan tipica de los escritos de la época: intenta convencerse que se dejaré
conducir por la voluntad del Cielo, solucién que él mismo ha inventado.
En realidad no alude a nada que no sea sino la venganza que terminard
con sus seres queridos. Pero en un breve momento de claridad, entreve-
mos que la idea de matar a Federico le horroriza. Asi es como Lope com-
bina la ira del duque que le ciega con un momento de puro pathos:

pero dar la muerte a un hijo,
¢qué corazén no desmaya?

Solo de pensarlo, jay triste!,
tiembla el cuerpo, espira el alma,
lloran los ojos, la sangre

muere en las venas heladas;

el pecho se desalienta,

el entendimiento falta,

la memoria esta corrida

y la voluntad turbada; [...]

del corazoén a la boca

prende el dolor las palabras. (vv. 2868-2881)

Y oyendo esa férmula que idea y que es precisamente la que consti-

tuye el titulo de la obra, ;como podremos creer en la «l6gica» que pre-
tende seguir, cuando sus palabras hablan mucho mas de venganza que
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de la imparcialidad que busca ejercer como juez? Que la pretendida im-
parcialidad es una mascara lo notan tanto Batin y el marqués como tam-
bién el espectador. En ese ultimo soliloquio del duque es precisamente
donde el mismo personaje traza el proceso por el cual el dolor que siente
le conduce a ese estado de cuerda locura a la que aludiamos antes. Lo
que amenaza su plan de venganza —el suyo, no el del Cielo— es el miedo
de ceder al amor que siente por Federico en su tultimo encuentro. Al ver
venir a su hijo amado, murmura en un aparte: «;Pues para qué me aco-
bardas? / El viene. jAy cielos, favor! (vv. 2913-2914). Pero no: la fuerza
de la venganza hace que invente el cuento de uno que le ha ultrajado
para alentar a Federico a que mate a quien yace desmayada en el saco. Su
hijo mata al supuesto ultrajador, lo cual permite al duque acusar a Fede-
rico de asesino y condenarle a muerte, dando como pretexto el resenti-
miento que Federico siente por los hijos que pudieran nacer del enlace
entre el duque y Casandra y que le negarian su propia sucesion al duca-
do de Ferrara.

Frente a los demas personajes que llegan a adivinar lo que el duque
encubre, el enmascarado padre, vistiendo su faz publica, explica a su
asombrado hijo: «En el tribunal de Dios, / traidor, te dirdn la causa» (vv.
2998-2999). Pero a través de la mascara publica se vislumbra el semblante
privado del destrozado padre en las tltimas palabras que pronuncia:
«Llanto sobra y valor falta» (v. 3015).

¢No es esta la derrota de un padre que se ve obligado a matar al hi-
jo que ama, y también de un marido que, aunque tarde, se habia pro-
puesto amar a la esposa que muere a sus manos? Y tal vez lo més tragico
sea que tenga que disimular su pena, consagrandola al silencio. En pala-
bras de Margit Frenk cuando se refiere al final del Castigo:

El final del Castigo sin venganza, pese a las ambiguas racionalizaciones
del duque, no deja duda alguna sobre la causa fundamental de su castigo-
venganza y de la aniquilacién de si mismo. No es la deshonra conyugal:
es la traicion del hijo amado [...]. [E]l duque mismo sucumbe en vida al
matar al tnico ser al que ha amado en el mundo, al tnico, también, que
podia haber prolongado su estirpe [...]. Tigre, «se arroja en el mar / con el
dolor insufrible / de los hijos que le quitan / los cazadores»"”.

" Frenk, 1985, pp. 154-155.
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Como veremos seguidamente, hay algo en el final de esta tragedia
que se asemeja al de Los cabellos de Absalon de Calderdn, con la figura
de David cuando llora la muerte de su preferido por haberle traicionado.

Las instrucciones para construir el personaje del duque estan en la
«partitura» que compuso Lope. Como en todo escrito teatral que va diri-
gido al profesional, son el actor y el director los que tienen que medir la
distancia entre lo espacial y lo escrito. En palabras del actor Vallejo, feliz
invenciéon de Victor Dixon, cuando comenta sobre la funciéon de la escri-
tura teatral de Lope:

Pero por eso mismo no lo dice explicitamente; [...] se las ingenia [...] para
decirnos algo de todo esto sin decirlo, ya que las palabras que da a los
personajes no tienen sentido si no se suple lo que él deja sobreentendido.
Lo que escribe, pues, [...] no es mas que una parte —la mitad, digamos—
del texto verdadero, de la representacion que [Lope] imagina®.

Pasemos ahora a las dos obras calderonianas que analizaremos mas
brevemente: Los cabellos de Absalon y El médico de su honra, teniendo
en cuenta los argumentos socio-antropolégicos que se han avanzado so-
bre el siglo XVII, asi como los que se han esbozado de la teoria de la lectu-
ra del texto dramético. Desde estas perspectivas analizamos cémo fun-
ciona el motivo del secreto por medio de los protagonistas de dichas
obras. Los personajes que se analizaran son el rey David y don Gutierre
Solis, personajes nobles que se enfrentan con un problema que afecta a la
vida privada de cada uno de ellos y que a la vez amenaza su reputaciéon
publica.

En manos de Calderdn, el secreto se convierte en un eficaz recurso
teatral. En esta y otras tragedias del mismo dramaturgo, el conflicto se
centra en el dilema con el que tienen que enfrentarse los protagonistas
tragicos. Viven en un mundo en que la realidad conspira contra el indi-
viduo y, por consiguiente, son incapaces como humanos de entender las
sutilezas de la situacién que se produce; todo sirve para confundirles.
Conllevan dos vidas: una interior expresada por medio del soliloquio, y
una exterior, la faz publica, con la que se enfrentan con los demas perso-
najes.

Las normas de conducta que acabo de sefalar y que los personajes
a que se ven obligados a sucumbir constituyen las normas de la sociedad

* Dixon, 1989, p. 56.
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creada por el dramaturgo. Por ejemplo, las exigencias del honor en EI
médico vienen a remplazar en el mundo de la obra, repito, lo que la justi-
cia exige en el mundo real. En el caso de El médico pensemos coémo, en la
segunda jornada, Gutierre pretende investigar lo que sospecha, usando
un procedimiento legalista. Intenta razonar como juez, presentando los
pros y los contras de las sospechas que abriga en cuanto a Mencia, pero
no es consciente de que nunca podré ejercer como juez ya que, como ma-
rido, carece de objetividad. Calderén apunta con ironia a como Gutierre
desea pero no puede salir de sus dudas pues, como entendemos a lo lar-
go de este soliloquio, la emocion que subyace y que Gutierre se encubre a
si mismo corre por detrds de todo el soliloquio y solo viene identificada
al final de su discurso: los celos. Estos son los que condicionan tanto sus
pensamientos como las acciones que pretende llevar a cabo; ejemplo que
confirma lo que deciamos anteriormente de que las palabras del persona-
je encubren sus verdaderos pensamientos. La justicia debe ser abierta, a
vista de todos, y personajes como Gutierre, por nobles que sean sus sen-
timientos en querer deshacerse de sus dudas, finalmente se dejan vencer
por presiones ejercidas por las sospechas que se ven obligados a abrigar
secretamente. Es un procedimiento exactamente opuesto al de la justicia
donde se exige transparencia, pero es el que exige el honor en el mundo
de la obra.

En El médico ese mundo se define por los limites que se imponen
sobre la expresion libre. Desde la propia apertura, se subraya lo impres-
cindible de disimular los pensamientos que causan conflicto en la mente
de los personajes, ocultdndolos en el secreto. Los primeros versos anun-
cian claramente las leyes que rigen el mundo de esta comedia e introdu-
cen al espectador al ambiente que se crea sobre las tablas. Don Diego
advierte a don Arias que mejor es ocultar los pensamientos, pues viven
una realidad en la que es peligroso expresarse abiertamente:

Calla, y repara
en que, si oyen las paredes,
los troncos, don Arias, ven,
y nada nos esta bien. (vv. 32-35)

Estamos frente a un mundo donde impera el silencio y donde se
exige el disimulo. Desde este punto inicial, todos los enredos se deben al
deseo de ocultar conflictos en secreto en casos que no pueden ni deben
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revelarse. Este ambiente de represion se va repitiendo a lo largo de la
obra cuando los personajes advierten uno a uno el peligro que constituye
expresarse por medio de la palabra. Por lo cual el papel del lenguaje en la
comedia es de suma importancia, pues los personajes se hablan, pero es
mas bien para ocultar que para comunicar.

Quien desarrolla la nocién de ocultar explicitamente, de recurrir al
secreto, es Mencia®. En su soliloquio del segundo cuadro de la primera
jornada resuelve disimular sus emociones en el encuentro con su antiguo
amante, adoptando lo que Gutierre denominara mas tarde, como la «die-
ta de silencio»:

Vuelva el aire
los repetidos acentos
que llev6; porque aun perdidos,
no es bien que publiquen ellos
lo que yo debo callar [...] (vv. 133-153)

Como ya he escrito en otro lugar®, lo que Calderén hace a partir de
la segunda jornada, habiendo presentado el conflicto dramético en la
primera, es revestir el conflicto de Mencia sobre Gutierre, y desarrollarlo
en la trama principal de la obra. En diferentes instantes, marido y mujer,
al expresar sus intimos pensamientos en soliloquios, emplean la misma

* Sin embargo, esto no le concede a Mencia el estatus de protagonista. En un reciente articulo en que
pretende esclarecer el papel de Mencia centrandose en el De institutione de Luis Vives antes que en
el personaje retratado por Calderén, S. L. Fischer cita un libro mio en el que opino que, si seguimos
a Calderén, concluimos que seria una equivocacién enfocar la tragedia sobre un personaje secun-
dario como lo es Mencia, de la misma manera que dar a Desdémona en la tragedia shakesperiana
el enfoque de la tragedia. Y cito del trabajo de Fischer (2016, p. 36): «we cannot but query the po-
tentially totalizing assumption —valid, perhaps with a director’s particular performance reading in
mind, yet susceptible to that bugbear of subjectivity— “that the innocent Mencia, like Desdemona
before her, is not the principal focus for tragedy at the play’s closing (and this despite the dramatic
discovery of Mencia’s body on the stage in the closing scene” (Benabu, Reading, 36)». Fischer no
parece haber entendido la distincién entre la lectura de un director y la lectura teatral, pues esta
parte del texto compuesto por el dramaturgo y no de la interpretacién «subjetivista» de un director.
Subjetividad es precisamente lo que marca el trabajo de Fischer en general, pues se aleja de una
lectura teatral tal como la defino mas arriba, y nos da, en vez, la impresion de la obra formada por
un director particular, y como la percibe una espectadora particular, lo cual no cambia el caracter
subjetivista de sus descripciones de obras, por muchas veces que haya presenciado la representa-
cién. Fischer se aleja, repito, del texto del dramaturgo, favoreciendo el «texto» de algtn director
que, tal vez no haya entendido el del dramaturgo, o que ha preferido usarlo como pretexto para
sus propias ideas. La aproximacién al texto que hace Fischer en sus trabajos, pues, se califica usan-
do sus propias palabras como «that bugbear of subjectivity».

 Benabu, 2003, pp. 72-73.
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metafora, que denota a la vez lo tragico e imposible de querer rescatar las
palabras que les han salido inconscientemente de la boca, imagen que
tiene su fuerza patética. Lo hemos visto ya en la cita proveniente del
primer soliloquio de Mencia, y més tarde, en la segunda jornada, Gutie-
rre también alude a lo imposible de querer rescatar las palabras que aca-
ba de pronunciar: «jQué mal hice! Vuelva, vuelva / al pecho la voz [...]»
(vv. 1698-1699). En efecto, todos los personajes, de una u otra manera,
recurren a un comportamiento parecido hasta el final mismo, donde la
verdad de lo sucedido queda enterrada en el silencio, por orden del rey,
que acierta lo sucedido, y encubierta también por Enrique, por Leonor vy,
por supuesto, por Gutierre. Y la obra acaba con amenazas por parte del
rey, que mas que actuar como representante de la justicia, opta por una
solucion bien conocida entre politicos tanto del siglo XVII como en el pre-
sente: mantener la verdad vendada en el secreto y asi preservar el balan-
ce del poder.

Observemos el afan de Calderén por explorar la funcién dramética
de ocultar, de preservar el secreto entre las tablas y los espectadores, de
dejar al protagonista suspenso en el silencio, incluso en la escena final de
El médico, la cual ha resultado complicada, por decirlo con cierta livian-
dad, tanto en la academia como en el teatro. Para que la escena funcione
encontramos que el texto contiene muchas indicaciones ocultas y que sin
ellas no se produciria el efecto deseado de una tragedia. Es un caso en
que Calderén parece haber prescindido de toda acotacion textual, lo cual
no quiere decir que no las haya si seguimos la argumentacion de la escri-
tura teatral avanzada mds arriba. La accién avanza no sé6lo con las pala-
bras del texto sino también por medio de los gestos representados por los
personajes, asi como por sus movimientos por la escena: sobre todo por
las intenciones que sus palabras ocultan.

Recordemos ese fin problematico, que ha llegado a dar lugar a acu-
saciones de inmoralidad lanzadas contra Calderén por dejar impune a
un marido que mata a su mujer. El rey silencia las protestas de Gutierre
al ordenarle que dé su mano a Leonor, y luego el rey no vuelve a hablar
mas. Me parece improbable que un rey tan activo a lo largo de la obra
permaneciera en silencio hasta finalizar esta escuchando las réplicas que
prosiguen entre Gutierre y Leonor. Por lo tanto, opino que Pedro se au-
senta de la escena tras haber dado su «veredicto». Quedan Gutierre y
Leonor sobre las tablas: al dirigir la palabra a Leonor, Gutierre se acerca a
ella amenazédndola con que la prictica de sangrar no queda olvidada.
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Esto lo hace porque, una vez retirado el rey, trata de liberarse de un nue-
vo enlace aterrando a Leonor. Lo sorprendente en sus palabras en esta
secuencia nace de que un personaje que ha hecho todo lo posible por
mantener todo encubierto, ahora confiesa abiertamente a Leonor que
lleva las manos bafiadas en la sangre de Mencia.

Esta amenaza ofrece a Gutierre la tltima esperanza para no cum-
plir con la voluntad del rey, creyendo inspirar terror en Leonor. A su vez,
Leonor le contesta (no sin cierta ironia por parte de Calderén), que casar-
se con Gutierre es la tnica salvaciéon posible para restaurar su perdida
reputacién, por amenazadora que sea. Y con esto, finaliza la conversa-
cion entre Gutierre y Leonor. Permitir que Leonor permanezca en escena
tras el intercambio de palabras entre los dos personajes seria desquitar
del potencial dramatico del cierre, porque presenciamos a Gutierre
abandonado por todos, no teniendo posibilidad alguna de evasién. El
cuadro viene a recordar la figura de Gutierre que vimos al pronunciar su
altimo monodlogo antes de matar a Mencia donde pide que un rayo le
mate antes de tener que llevar a cabo una accién que le horroriza.

A su vez la réplica de Leonor en el momento de dejar la escena
presta énfasis al aislamiento de Gutierre en los tltimos momentos de la
tragedia. Pues, forzado a matar a Mencia por testimonios que €l crey6
convincentes, ahora se da cuenta de que no afirmaban mas que su visiéon
incompleta de la situacién. Como en el caso de su antecesor Edipo, a Gu-
tierre se le cierran todas las puertas, y esto vendré sefialado por lo que se
ha dicho de quedar abandonado en escena al cierre de la obra.

En Los cabellos de Absalon, no tratandose de un caso de honor,
vemos como la responsabilidad politica de un monarca le obliga a callar
su pena personal®. Lo que si puede decirse con certeza es que en Los ca-
bellos el enfoque cae, por una parte, sobre la rebeliéon del hijo contra el
padre y las consecuencias que se producen, y, por otra, sobre la llamada
«vuelta del pasado»*, en este caso los errores cometidos por David, te-
mas que se incorporan en un marco tragico tipicamente calderoniano®.

* Benabu, 2015.

* Ruiz Ramén, 2000, p. 52.

* Calderon opta por no incluir la escena de la violacion de Tamar en su obra, que constituye la trama
principal de La venganza de Tamar de Tirso. Algunos estudiosos han propuesto, con poco funda-
mento y menos andlisis, que esta ausencia demuestra el horror que Calderén siente al tratar el tema
del incesto, observacién que seria mas acertada si se aplicara a La devocion de la cruz o Las tres
justicias en una, por ejemplo, comedias en que la accién deja en suspenso las consecuencias del
incesto.
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Si hay algo del padre tragico en el retrato de David al final de la
obra calderoniana, habrd que mirar mas alld de las palabras del texto,
hacia consideraciones de orden teatral; a la entonacion que el actor dara a
estas palabras, a la expresion de David al pronunciarlas, y a su aislamien-
to sobre las tablas. Todo ello muy caracteristico de los cierres de tragedia
compuestos por Calderén, como vemos en otras comedias donde el en-
frentamiento entre padre e hijo produce resultados tragicos y deja al per-
sonaje tragico aislado y sumergido en un silencio ensordecedor, y absor-
to en la pena por haber perdido a su hijo predilecto.

A través de la mascara puablica que David viste en el cierre de Los
cabellos se vislumbra el semblante privado del destrozado padre por
medio de las palabras que pronuncia David: «no alegres salvas, / [...] si
tristes acentos» (vv. 3224-3225). El personaje, consciente de la inestabili-
dad politica que pudiera resultar si no premiase los esfuerzos de Joab y
Semei por salvar a Israel de la amenaza de la rebeliéon de Absalén, opta
por no dar rienda a los sentimientos disimuldndolos en las palabras cita-
das mas arriba™.

Merece la pena citar los versos pronunciados por un David tragico,
vencido, cansado y avejentado, pues contienen acotaciones importantes
para el actor que desempenia el papel al final de Los cabellos. Dirigiéndo-
se a Joab, Semei y Salomén, David expresa la paradoja que agudiza el
ambiente tragico del cierre:

los dos [Joab y Semei] me habéis ofendido,
yo os perdono... no me vengo.

Salomoén, lo que has de hacer

te dira mi testamento...

Y agora, no alegres salvas,

roncos, si, tristes acentos

esta victoria publiquen,

a Jerusalén volviendo,

mas que vencedor, vencido. (vv. 3220-3228)

% Una observacion mas: cabria también recordar brevemente el final de El alcalde de Zalamea, que
se hallard mas plenamente discutido en Benabu, 2003, p.62. Verdad es que el rey confirma el nom-
bramiento de Pedro Crespo como «alcalde perpetuo»; pero el triunfo publico esconde al padre, que
al principiar la obra tanto habia luchado por encerrar el bielgo «en los trojes [...] antes / que algtn
turbién me lo lleve» (vv. 439-441). Pero al final se le ve con su familia esparcida por el tragico golpe
que le acae, con su hija violada y encerrada en un convento, su hijo que le abandona por irse con el
ejército, y el honor que tanto estimaba ahora en boca de todos. Pero la figura pablica que domina la
escena al cerrar la obra deja callado todo lo que ha perdido.
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Nos ha interesado aqui, aludiendo al trabajo de otros estudiosos,
sugerir posibles razones que expliquen el valor teatral del secreto, y pre-
sentar argumentos de por qué este tema, que aparece como motivo con
potencial tragico en tantas comedias de la época, pudiera haber encubier-
to un fenémeno social con un significado muy particular para el especta-
dor del siglo XVII. Notamos esta tendencia en el caso del espectador de
hoy dia también, pues tiene la habilidad de interpretar las cuestiones del
dia en forma metaférica, cuando las ve retratadas en el teatro.

Y para terminar, damos la pentltima palabra a Caro Baroja, quien
ha sefialado las consecuencias del secreto en la sociedad contemporanea
de Calderon, aunque no creo que haya tenido el teatro en mente cuando
las formulé. Lo que si hace, tal vez inconscientemente, es apuntar a lo
que pudiera atraer a un dramaturgo del XVII al componer su obra; es de-
cir, el potencial trdgico que encierra lo secreto:

He aqui una situacion tragica, sin esperanza desde el punto de vista colec-
tivo, es decir una situacién en la que... el destino, la fatalidad, lo hacen ca-
si todo, en la que los individuos no tienen mas que una pequefa posibili-
dad de libertad [...]J”

Pero la tltima palabra se la damos al personaje de Mencia y a las
palabras que marcan el final de su soliloquio en la primera jornada. Men-
cfa conoce demasiado bien las normas de su sociedad cuando admite
que, para proteger su honor, escoge mantener en secreto sus pensamien-
tos intimos, intuyendo tal vez que calldndolos pudiera ocasionar conse-
cuencias trégicas, palabras que apuntan al sufrimiento padecido por los
personajes en las obras estudiadas aqui: «jViva callando, pues callando
muero!» (v. 154).
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