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Resumen: El presente artículo considera por un 
lado el secreto como generador de tragedias y, 
por otro, al teatro como creador de «espacios 
oscuros» que proveen acciones, al parecer 
insolubles, y que producen tensión dramática. 
En su obra, y particularmente en las tragedias, 
Lope y Calderón crean un mundo en que la 
comunicación cotidiana se contrapone a la 
claridad y a la transmisión precisa de informa-
ción, y el lenguaje entre los personajes pierde su 
función comunicativa para convertirse en medio 
de «descomunicación». 
La aproximación a las obras estudiadas aquí 
parte de una lectura teatral del texto dramático, 
donde la palabra impresa contiene acotaciones 
que van mucho más allá de lo impreso textual-
mente. 
 
Palabras clave: Escritura/lectura teatral. Función 
dramática. Tragedia. Secreto. Honor. Sociedad 
contra el individuo. Limpieza de sangre. 

Abstract: The present article considers, on the 
one hand, the secret as a generator of tragic 
plots and, on the other, theatre as the creator 
of «dark spaces» that supply actions, seemingly 
insoluble, which produce dramatic tension. 
In their plays, and particularly in their tragedies, 
Lope and Calderón create a world in which 
day-to-day communication compromises the 
unambiguous transmission of information, so 
that the language exchanged among characters 
loses its communicative function and becomes 
instead a medium of «discommunication». 
The approach to the plays studied here derives 
from a theatrical reading of the dramatic text, 
where words contain stage-directions which the 
printed page conceals. 
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xaminar la función dramática del secreto en tres tragedias, 
una de Lope y dos de Calderón, es lo que nos ocupa aquí, 
pero antes enfocamos de manera más general lo teórico de la 

cuestión. Entramos en lo intrincado del tema citando a Jorge Lozano en 
su presentación del volumen dedicado al secreto de la Revista de Occi-
dente: 

En su étimo secretum […] se indica apartamiento, separación que lo em-
parenta con ocultación deliberada, algo ignoto, escondido, reservado, 
hermético, críptico, clandestino, esotérico, misterioso o enigmático, voces 
diversas en la polifonía del secreto, conceptos análogos en [un] vasto 
campo semántico […]1. 

Principalmente, el secreto exige mantener algo oculto, o bien entre 
un grupo de individuos o un individuo frente a los que le rodean. El se-
creto oculta, o al menos pretende hacerlo. La definición dada por Jorge 
Lozano abarca muchos aspectos del secreto y encierra en sí matices suti-
les, pero este capítulo se centrará sobre la «ocultación deliberada» que se 
presenta ante el héroe trágico al final de la obra como única opción, pero 
que solo consigue que sufra en silencio. 

Es una definición que me parece pudo haber servido a la drama-
turgia del siglo XVII por lo que tiene de conflictivo, y por consiguiente de 
dramático2. 

Empezaremos por considerar algunas de las teorías sobre el secreto 
y su aplicación al teatro del Siglo de Oro como punto de partida. No hay 
duda de que para la sociología o la antropología el secreto encierra con-
ceptos que afectan tanto a la política de una sociedad como a la vida del 
individuo. Para el teatro, que es un género de ficción, el motivo del secre-
to es sobre todo un instrumento utilísimo en manos del dramaturgo, ya 
que principalmente constituye un motor de la acción y sirve para aumen-
tar la tensión dramática; tanto entre los personajes sobre las tablas como 

                                                 

1
 Lozano, 2012, p. 5. 

2
 En manos de un dramaturgo del siglo pasado, el secreto sigue teniendo un potencial dramático. He 
aquí las palabras de Margaret en la primera jornada de Cat on a Hot Tin Roof  de Tennessee Wi-
lliams, que se permite dar este consejo porque vive en una sociedad más abierta que la del siglo 
XVII en España: «Laws of silence don’t work… When something is festering in your memory or 
your imagination, laws of silence don’t work, it’s just like shutting a door and locking it on a house 
on fire in [the] hope of forgetting that the house is burning. But not facing a fire doesn’t put it out. 
Silence about a thing just magnifies it. It grows and festers in silence, becomes malignant…». (Ten-
nessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, Act I, p. 893). 

E 
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en las relaciones entre tablas y espectador. Aunque no esté refiriéndose al 
teatro, Taussig nos lo dice en su libro Defacement: «the secret transforms 
a reality kept in considerable creative tension on account of the very fear 
of the secret’s eventual self-destruction»3. 

Por supuesto que el único «secreto» que debe observarse entre las 
tablas y el espectador es no dar a entender, poco antes de finalizar la ter-
cera jornada, cómo terminará la comedia. Lo aconsejaba Lope en las re-
comendaciones contenidas en su Arte Nuevo  («pero la solución no la 
permita, / hasta que llegue a la postrera escena»4). Podría decirse enton-
ces que el proceso dramático guarda «secretos» que van desvelándose 
pausadamente según la trama elaborada por el dramaturgo, a veces por 
vías muy complejas. 

Antes de analizar cómo se presenta lo secreto en las comedias que 
he elegido, El castigo sin venganza de Lope y El médico  de su honra y 
Los cabellos de Absalón de Calderón, pensemos en algunos aspectos de 
las teorías formuladas por sociólogos o antropólogos que sin duda tienen 
validez para sus respectivos campos. Para el teatro que consideramos 
hoy, cabe definir lo secreto a partir de las obras en que el motivo del se-
creto aparece, motivo teatral, repito, refiriéndome también a obras de 
carácter sociológico o antropológico que pretenden analizar la época en 
que se compone la obra. 

No voy a expresar desacuerdo con la teoría del secreto de Simmel, 
pero sí quisiera señalar que, como sociólogo, sus observaciones pertene-
cen a la época en la que escribe, es decir, a fines del XIX y principios del 
XX. Analizar una época pasada aplicando criterios extraídos de un análi-
sis de la contemporaneidad, práctica frecuente en el posmodernismo que 
se dedica al colapso de barreras, me parece arriesgado en este caso y so-
bre todo cuando se trata de un género artístico. Es un planteamiento teó-
rico que afecta a la metodología del análisis. Por ejemplo cuando escribe 
Simmel:  

Social theory has cured us of the habit of viewing secrets as facts that are 
hidden so as not to disturb the public course of life. Secrets in one way or 
another are part of social communication; they circulate, but they do so 

                                                 

3
 Taussig, 1999, p. 159. 

4
 Lope de Vega, Arte nuevo  de hacer comedias, p. 16, vv. 234-235. 
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differently from ordinary data... a specific way of organising and proces-
sing information5. 

Habiendo citado brevemente a un sociólogo, vamos ahora a consi-
derar citas propuestas por un historiador y un sociólogo españoles que 
han estudiado el fenómeno de lo secreto en la sociedad española del XVII. 
En primer lugar quisiera recordar al gran historiador español Antonio 
Domínguez Ortiz. Sus investigaciones le llevaron a concluir que los es-
pañoles de la época vivieron durante mucho tiempo atemorizados por 
un fantasma que ellos mismos habían creado. Se refiere, por supuesto, a 
los estatutos de limpieza de sangre . Según Domínguez Ortiz, el ambiente 
creado por las pesquisas secretas en cuanto a la genealogía del individuo 
que solicitaba un puesto, creaban un clima de incertidumbre y temor, ya 
que dichas investigaciones podían descubrir algún antecesor con sangre 
«contaminada». Y los que solicitaban puestos, estaban tan retirados de 
los hechos de la Inquisición, instituidos casi dos siglos antes, que en mu-
chos casos desconocían las raíces de su propia identidad. Es una crisis 
social con grandes repercusiones. 

Seguidamente aludiré a la obra de Caro Baroja, antropólogo y so-
ciólogo también, y examinaré lo que sus ideas contribuyen a un mejor 
entendimiento de lo que podría ocultar el tema del secreto y su funcio-
namiento sobre las tablas del XVII. Aquí vamos tan solo a esbozar los ar-
gumentos de Caro Baroja, quien, de paso, alude a la confusión, no de la 
teoría, sino de los ejemplos seleccionados por Simmel. 

Las teorías elaboradas por Caro Baroja añaden mucho de interés 
para explicar el ambiente de clandestinidad observado en muchas obras 
teatrales del siglo XVII. Su propia teoría del secreto se centra, como la de 
Domínguez Ortiz, en la existencia de ciertos grupos sociales minoritarios 
en la España de la que hablamos, principalmente en lo que concierne a la 
vida de los criptojudíos españoles. Caro Baroja empieza por preguntarse: 
«¿Cómo se puede vivir en el secreto durante toda una vida? O mejor, 
¿cómo se pueden llevar dos existencias, una hacia afuera y otra hacia 
dentro, una pública con unos caracteres, otra privada con otros opues-
tos?»6. 

Caro Baroja califica la sociedad del XVII como: «un tipo de sociedad 
que ha vivido y ha sobrevivido aun durante más de un siglo en una si-

                                                 

5
 Simmel, 1906, p. 463. 

6
 Caro Baroja, 1970, p. 18. 
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tuación de secreto : una sociedad que podemos calificar de críptica por 
excelencia»7. Observaciones estas que me parecen de sumo interés al 
momento de aplicarlas al teatro del siglo XVII. 

Habría que subrayar cómo Lope se pronuncia en cuanto a la popu-
laridad del tema dramático del honor que movía «con fuerza» a su públi-
co8. Sin embargo, el mismo Lope deja de proveernos de las razones de 
por qué lo hiciera. Y con relación a los que han dedicado muchas páginas 
al analizar la relevancia de lo secreto en la sociedad española del XVII y 
en ubicar el gran tema dramático del honor dentro de sus parámetros 
(por ejemplo Caro Baroja). Estudios de este fenómeno dramático, rela-
cionados más específicamente con la comedia del XVII, incluyen entre 
otros el libro de Américo Castro titulado De la edad  conflictiva , dos ar-
tículos de Cyril Jones y dos de Melveena McKendrick9.  

Melveena McKendrick ha sugerido en el primero de sus dos impor-
tantes artículos sobre el tema del honor en ciertas comedias del XVII, rela-
cionándolo muy estrechamente con la obsesión de mantener en secreto 
cuestiones que tocaban la identidad de los españoles de ese siglo. Cito 
tan solo algunas de sus conclusiones: 

The picture painted of seventeenth-century Spain by social historians is 
one of a society obsessed [by questions of racial purity]. The picture pre-
sented by the dramatists of the time is also one of a society obsessed […]. 
The general similarities between real-life concern with social status and 
the stage concern with honour are marked, but the correspondence bet-
ween the obsession with limpieza in life and the obsession with sexual 
honour on the stage is particularly striking10. 

Y concluye: «What seems to me to have been at work here is lar-
gely an intuitive translation of obsessional energy from one area of expe-
rience to another, a process of mimetic transference»11. 

El honor para los dramaturgos de la época parece también haber 
tenido el valor de una metáfora: en palabras de McKendrick, constituye 
una especie de «transferencia mimética» de un fenómeno social en la 
época de la que hablamos. McKendrick y otros pretenden explicar el va-

                                                 

7
 Caro Baroja, 1970, p. 18. 

8
 Lope de Vega, Arte nuevo , vv. 327-328. 

9
 Jones, 1958 y 1965; McKendrick, 1984 y 1993. 

10
 McKendrick, 1984, p. 322. 

11
 McKendrick, 1984, p. 322. Énfasis mío. 
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lor dramático del secreto y sugerir argumentos de por qué el tema de lo 
secreto pudiera haber tenido una vigencia social, un significado particu-
lar para el público del siglo XVII, razón oculta tal vez para el público de 
hoy. Y no es que el de hoy no esté acostumbrado a ver retratado en el 
teatro de forma metafórica las cuestiones del día, pero la metáfora del 
secreto, por la frecuencia con que se halla, parece tener un significado 
especial para el del XVII, que seguía viviendo una «realidad histórica» 
muy particular. Veremos bien pronto que en el teatro del XVII disimular 
la realidad ocultándola en el secreto, no es un recurso aislado, sino que 
caracteriza todo el mundo de la obra. 

Ahora presentaremos aspectos que tocan la teatralidad del tema, y 
para hacerlo me parece importante referirme a una teoría de la lectura 
del texto dramático que demuestra cuán complejo es leerlo12. Una teoría 
que se relaciona íntimamente con la discusión de lo secreto, puesto que el 
texto teatral encierra en sí mucho que permanece oculto ante los ojos de 
un lector cualquiera. La aproximación al texto dramático no puede ser la 
misma que la que se aplica al texto literario, por la simple razón de que 
este texto, menos en forma manuscrita que impresa, no se dirige a un 
lector cualquiera, sino a un actor o director (perdonen el anacronismo)13; 
es decir, que va dirigido al lector profesional con experiencia de cómo 
funciona el teatro. Esta aproximación al texto dramático no necesita diso-
ciarse ni de la persona del dramaturgo como dramaturgo ni de lo que 
compuso en sus escritos, si lo que se pretende es escuchar la voz de quien 
lo compuso (cosa que no suele ocurrir muy a menudo con tantos directo-
res de teatro hoy día que escogen adoptar normas, llamémoslas liberales, 
tal vez inspiradas en el posmodernismo, para interpretar a su manera 
obras que ni escribieron, ni, tal vez, tuvieran el talento para hacerlo). 

Resumamos: los «secretos», es decir, lo que el texto manuscrito o 
impreso oculta, se revelan ante el ojo profesional de un director y un ac-
tor, quienes tienen tanto el entrenamiento como la experiencia para mar-
car la teatralidad de un texto dramático, de igual manera que un músico, 
director de orquesta o instrumentista, sabe interpretar todo lo que su 
partitura oculta. El teatro construye un mundo ficticio, lo llamamos el 

                                                 

12
 Benabu, 2003, pp. 1-8. 

13
 En el teatro, incluso el del siglo XVII, siempre ha de haber, pace  Stanislavski, una persona que dirija 
la acción aun en lo más mínimo, como por ejemplo para asegurarse de que las entradas y salidas 
sean consistentes con la proveniencia del personaje en toda la obra, e igualmente que lo que se diga 
en escena siempre llegue a oídos de los espectadores. 
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mundo de la obra, que tan solo «imita» el mundo real en cuanto este sir-
va para apoyar a la teatralidad, y no a la realidad. 

Unos puntos de índole teórica que ayudan a aclarar los «secretos» 
del texto teatral: 

1. Defino, pues, la escritura teatral como escritura espacial, por las 
ausencias que caracterizan dicha forma de escribir. Por espacial entiendo 
todo aquello que no aparece en el texto escrito o impreso: es un espacio 
invisible, por supuesto, pero asequible tanto al actor como al director. 
Repito que estos espacios eran previstos por el dramaturgo para guiar a 
los que interpretaran su obra, y descifrables por lectores que aplican las 
normas de la lectura teatral. 

2. También tendré en cuenta lo incompleto del texto dramático, in-
completo no porque el dramaturgo se haya descuidado en su escritura, 
sino porque la escritura teatral es por definición incompleta, ya que el 
texto representado necesita mucho más de lo que la palabra escrita pue-
de indicar: la expresión corpórea, el gesto, la entonación, el ritmo, para 
enumerar algunos factores solamente. Estas nociones de cómo leer el 
texto dramático se ignoran cuando el lector se acostumbra a leer teatro 
más bien que a verlo, lo cual comienza, como bien sabemos, con el nego-
cio de imprimir obras que aflora en la Europa de fines del siglo XVI y du-
rante el XVII.  

3. La motivación, como la denomina Stanislavski14, contenida en el 
discurso de un personaje de manera no explícita, deberá ser, pues, una 
llave principal para descifrar el texto de Calderón o de cualquier drama-
turgo. Las palabras del texto se componen para traducirlas en acción, y, 
subrayo, las acciones de un personaje, en general, van motivadas por 
estados de ánimo. Así es como se le enseña al actor su profesión en las 
academias de arte dramático. 

4. Además apuntamos que el discurso del personaje, sea en verso o 
en prosa y enunciado por un actor, imita el habla del ser humano. Por 
rápido e invisible que sea el proceso de nuestro pensar, en general pen-
samos antes y luego ideamos cómo expresar lo que pensamos. En el par-
lamento de un personaje no vamos a encontrar solamente lo que la pala-
bra impresa pueda comunicar a un lector particular, sino los pensamien-
tos que motivan lo que el personaje o expresa o encubre verbalmente, ya 

                                                 

14
 Stanislavski, 1988, pp. 248-251. 
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que la palabra dramática puede expresarse vocalmente de múltiples ma-
neras. Es así como el actor da vida a su papel. 

Todos estos argumentos apuntan a lo «secreto» del texto teatral que 
vienen apoyados por Evangelina Rodríguez Cuadros en un reciente li-
bro: 

La lectura […] de los clásicos debe intentar crear el hipertexto  de un espa-
cio, de cómo ese espacio es un mapa ocupado tácticamente por unos per-
sonajes […]; debe establecer el cómo, cuándo y dónde se dice lo que se di-
ce para que lo que se diga sea inmediatamente acción15. 

Pasemos ahora a las obras que vamos a analizar y pensemos en 
primer lugar en el papel del duque de Ferrara en El castigo sin venganza 
de Lope16. Para construir un marco que no comprometa el ambiente trági-
co del final, es importante recordar, como lo han hecho muchos, que lo 
que despierta nuestra compasión por el duque es su anagnórisis al leer el 
memorial, manifestándose este recurso aristotélico precisamente cuando 
admite que sus propias acciones han sido la causa del mal que le acaece17: 

 
El vicioso proceder 
de las mocedades mías 
trujo el castigo, y los días 
de mi tormento […] (vv. 2516-2518) 
 

Lope parece usar el mismo recurso dramatúrgico que emplea Sha-
kespeare en los conmovedores soliloquios de Macbeth en el último acto 
de la tragedia: palabras poéticas con que reconoce que ha perdido todas 
esas bendiciones que acompañan a la vejez y que ya no le corresponden a 
él. Palabras que despiertan compasión en el espectador. Pero a diferencia 
de Macbeth, es la última vez que el duque demuestra la capacidad de 
verse a sí mismo con objetividad, antes de dejarse apoderar por la pasión 
que los celos despiertan en él para cegarle. En esto la tragedia de Lope se 
mueve en dirección contraria a las tragedias del modelo clásico: en vez 

                                                 

15
 Rodríguez Cuadros, 2012, p. 86. 

16
 Ver Benabu, 2010. 

17
 En toda época y lugar, tales autorrecriminaciones por parte de un padre han constituido material 
histriónico, aunque puede que España se distinga por ser donde se encuentra este motivo expresa-
do tan repetidamente. Pensemos en el temprano ejemplo de Pleberio y su lamento por la pérdida 
de su hija. En contraste absoluto con el discurso bíblico, lo que interesa tanto a Calderón y a Tirso, 
como a Rojas, es lo conflictivo, lo trágico, constituyentes esenciales del teatro. 
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de la anagnórisis con que culminan estas, la anagnórisis en el caso del 
duque funciona irónicamente. Ante una toma de conciencia por todo lo 
que ha hecho mal en su vida, y después se entrega de nuevo a esas pa-
siones que le han conducido por mal camino. Así da Lope un matiz trá-
gico-irónico que marca el final de la tragedia18. 

Para el actor que desempeña el papel del duque, trazar su potencial 
trágico ocurre al evidenciar el cambio que sufre el personaje en la tercera 
jornada, es decir, el sobresalto que lleva al descubrir las incestuosas rela-
ciones entre su mujer y su hijo, y muy particularmente la traición de su 
querido Federico, que es lo que altera su estado mental. Claro está que lo 
que el actor descubre en una etapa avanzada de la obra tendrá que com-
paginarlo con todo lo que precede, pues matizará su construcción del 
personaje, especialmente en la escena controversial que abre la obra. La 
alteración del duque se mide a través de la rapidez con que olvida su 
declarado propósito de modificar su comportamiento al regresar de las 
guerras papales. Y esto ocurre porque, como sucede con los jóvenes pro-
tagonistas de la obra y como ya se ha dicho, el duque se enreda en el la-
berinto de las pasiones. Es justamente en este brusco cambio que el actor 
encontrará la llave para entender al personaje, pues demuestra que es un 
hombre apasionado, sujeto a rápidos cambios de humor, y este matiz del 
personaje, que es el que permite a Lope presentarlo bajo un aspecto trá-
gico, seguirá desarrollándose hasta finalizar la obra. Las acotaciones no 
lo indican aunque el texto sí: al leer el memorial que le informa sobre el 
adulterio que tuvo lugar durante su ausencia, el actor deberá mostrar 
espanto e ira, junto con un dolor profundo por haber sido traicionado 
por los seres que más quiere. Al quedarse solo en el escenario leyendo el 
memorial, Lope le hace confesar las tumultuosas emociones que le asal-
tan. Son las que le llevan en primer lugar a lo que un psicólogo clasifica-
ría como un estado de auto-negación: «¿Qué resistencia / harán a tal 
desdicha mis enojos?» (vv. 2489-2490). Y más tarde, dirigiéndose al me-
morial que tiene entre las manos: «¡Mentís, que no puede ser!» (v. 2497); 
«¡Oh fieras letras, villanas!» (v. 2502). 

La turbación que sufre el personaje desde su escondrijo al oír a Ca-
sandra y Federico hablar de sus relaciones, la indica Lope con un aparte: 
«claro está que soy yo / a quien el tormento han dado» (vv. 2742-2743). 

                                                 

18
 Incluso dramaturgos más modernos como García Lorca en La casa de Bernarda Alba  lo vuelven a 
emplear al inspirarse en las obras del Siglo de Oro. Ver Benabu, 2009. 
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Y no es menos que turbación lo que el personaje sufre a estas altu-
ras. Es el término que los dramaturgos de la época emplean para descri-
bir el estado de ánimo que atropella al personaje: en el caso de Castigo  la 
turbación se produce por la lucha del duque entre su deseo de vengar la 
afrenta como marido y el amor que siente por su hijo. Lucha digo, pues 
antes, en los vv. 2630-2633, duda, como uno que conoce bien las intrigas 
de la corte, si acaso el memorial proviene de algún enemigo de Federico 
(v. 2630). Claro está que lo que hace es intentar convencerse para no tener 
que dar pasos que le resultan repugnantes. 

También otros personajes comentan la turbación del duque: 
 
BATÍN. El duque […] 

consigo a solas hablando 
como hombre que anda buscando 
algo que se le ha perdido (vv. 2800-2803) 
 

Como suele acontecer en la comedia con los maridos que se en-
cuentran en circunstancias parecidas, el duque se empeña en que todo el 
asunto permanezca secreto. Y sus recriminaciones contra las crueles exi-
gencias del código del honor en la tercera jornada coinciden con el punto 
cuando empieza a hablar de venganza. En sus palabras encontrará el 
actor las más claras indicaciones de cómo presentar al duque en el trági-
co dilema de intentar ser cuerdo cuando ya ha perdido la cordura; pues 
lo que el espectador presenciará es un personaje que sufre y que a la vez 
busca evadir el dolor que padece inventando pretextos. 

Es un dilema retratado por muchos de los atormentados personajes 
en las mejores comedias de la época, personajes que se ven sujetos a una 
ley que les obliga a tomar medidas secretas que quisieran no tener que 
tomar, y se quejan de las tiránicas exigencias de las leyes del honor. Oi-
gamos parte del soliloquio del duque de Ferrara en la tercera jornada en 
el que expresa cuán oprimido se siente tanto por haber descubierto la 
incestuosa relación entre su mujer y su hijo como por el severo castigo 
que el honor exige. Se queja en secreto de lo que denomina la «bárbara 
ley» del honor: 

 
¡Ay, honor, fiero enemigo! [...] 
Pues sin culpa el más honrado 
te puede perder, honor. 
Bárbaro legislador 
fue tu inventor, no letrado. (vv. 2812-2819) 
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Sobre las tablas estas «leyes» han de seguirse con la misma adhe-
rencia que las que la justicia impone en el mundo real. Si el valor de la 
justicia está finalmente en proteger a la sociedad de la barbarie, requi-
riendo trasparencia como procedimiento, el honor, al contrario, con su 
énfasis en mantener todo encubierto, en secreto, conduce a la catástrofe 
que la tragedia tiene propiamente como fin. El título de otra tragedia 
calderoniana lo dice todo: A secreto  agravio , secreta venganza. 

McKendrick lleva razón cuando escribe que el soliloquio del duque 
que empieza con «¡Cielos!» (vv. 2834 y ss.) es el parlamento que más 
desacuerdo ha causado entre los estudiosos. Y es justamente porque el 
texto en este instante demuestra una característica bien conocida en la 
escritura teatral, y a la que ya he aludido. Como los otros estados de tur-
bación que ya hemos analizado, aquí el texto no indica específicamente el 
importante cambio que sufre el duque durante su soliloquio, aunque una 
lectura teatral sí lo revela. Pues es en el parlamento que comienza con 
«¡Cielos!» donde el duque llega a la cumbre de esa locura cuerda, que es 
tan típica de los escritos de la época: intenta convencerse que se dejará 
conducir por la voluntad del Cielo, solución que él mismo ha inventado. 
En realidad no alude a nada que no sea sino la venganza que terminará 
con sus seres queridos. Pero en un breve momento de claridad, entreve-
mos que la idea de matar a Federico le horroriza. Así es como Lope com-
bina la ira del duque que le ciega con un momento de puro pathos: 

 
pero dar la muerte a un hijo, 
¿qué corazón no desmaya? 
Solo de pensarlo, ¡ay triste!, 
tiembla el cuerpo, espira el alma, 
lloran los ojos, la sangre 
muere en las venas heladas; 
el pecho se desalienta, 
el entendimiento falta, 
la memoria está corrida 
y la voluntad turbada; [...] 
del corazón a la boca 
prende el dolor las palabras. (vv. 2868-2881) 
 

Y oyendo esa fórmula que idea y que es precisamente la que consti-
tuye el título de la obra, ¿cómo podremos creer en la «lógica» que pre-
tende seguir, cuando sus palabras hablan mucho más de venganza que 
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de la imparcialidad que busca ejercer como juez? Que la pretendida im-
parcialidad es una máscara lo notan tanto Batín y el marqués como tam-
bién el espectador. En ese último soliloquio del duque es precisamente 
donde el mismo personaje traza el proceso por el cual el dolor que siente 
le conduce a ese estado de cuerda locura a la que aludíamos antes. Lo 
que amenaza su plan de venganza ―el suyo, no el del Cielo― es el miedo 
de ceder al amor que siente por Federico en su último encuentro. Al ver 
venir a su hijo amado, murmura en un aparte: «¿Pues para qué me aco-
bardas? / Él viene. ¡Ay cielos, favor! (vv. 2913-2914). Pero no: la fuerza 
de la venganza hace que invente el cuento de uno que le ha ultrajado 
para alentar a Federico a que mate a quien yace desmayada en el saco. Su 
hijo mata al supuesto ultrajador, lo cual permite al duque acusar a Fede-
rico de asesino y condenarle a muerte, dando como pretexto el resenti-
miento que Federico siente por los hijos que pudieran nacer del enlace 
entre el duque y Casandra y que le negarían su propia sucesión al duca-
do de Ferrara. 

Frente a los demás personajes que llegan a adivinar lo que el duque 
encubre, el enmascarado padre, vistiendo su faz pública, explica a su 
asombrado hijo: «En el tribunal de Dios, / traidor, te dirán la causa» (vv. 
2998-2999). Pero a través de la máscara pública se vislumbra el semblante 
privado del destrozado padre en las últimas palabras que pronuncia: 
«Llanto sobra y valor falta» (v. 3015). 

¿No es esta la derrota de un padre que se ve obligado a matar al hi-
jo que ama, y también de un marido que, aunque tarde, se había pro-
puesto amar a la esposa que muere a sus manos? Y tal vez lo más trágico 
sea que tenga que disimular su pena, consagrándola al silencio. En pala-
bras de Margit Frenk cuando se refiere al final del Castigo :  

El final del Castigo sin venganza, pese a las ambiguas racionalizaciones 
del duque, no deja duda alguna sobre la causa fundamental de su castigo-
venganza y de la aniquilación de sí mismo. No es la deshonra conyugal: 
es la traición del hijo amado […]. [E]l duque mismo sucumbe en vida al 
matar al único ser al que ha amado en el mundo, al único, también, que 
podía haber prolongado su estirpe […]. Tigre, «se arroja en el mar / con el 
dolor insufrible / de los hijos que le quitan / los cazadores»19. 

                                                 

19
 Frenk, 1985, pp. 154-155. 
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Como veremos seguidamente, hay algo en el final de esta tragedia 
que se asemeja al de Los cabellos de Absalón de Calderón, con la figura 
de David cuando llora la muerte de su preferido por haberle traicionado. 

Las instrucciones para construir el personaje del duque están en la 
«partitura» que compuso Lope. Como en todo escrito teatral que va diri-
gido al profesional, son el actor y el director los que tienen que medir la 
distancia entre lo espacial y lo escrito. En palabras del actor Vallejo, feliz 
invención de Victor Dixon, cuando comenta sobre la función de la escri-
tura teatral de Lope: 

Pero por eso mismo no lo dice explícitamente; […] se las ingenia […] para 
decirnos algo de todo esto sin decirlo, ya que las palabras que da a los 
personajes no tienen sentido si no se suple lo que él deja sobreentendido. 
Lo que escribe, pues, […] no es más que una parte ―la mitad, digamos― 
del texto verdadero, de la representación que [Lope] imagina20. 

Pasemos ahora a las dos obras calderonianas que analizaremos más 
brevemente: Los cabellos de Absalón y El médico  de su honra , teniendo 
en cuenta los argumentos socio-antropológicos que se han avanzado so-
bre el siglo XVII, así como los que se han esbozado de la teoría de la lectu-
ra del texto dramático. Desde estas perspectivas analizamos cómo fun-
ciona el motivo del secreto por medio de los protagonistas de dichas 
obras. Los personajes que se analizarán son el rey David y don Gutierre 
Solís, personajes nobles que se enfrentan con un problema que afecta a la 
vida privada de cada uno de ellos y que a la vez amenaza su reputación 
pública. 

En manos de Calderón, el secreto se convierte en un eficaz recurso 
teatral. En esta y otras tragedias del mismo dramaturgo, el conflicto se 
centra en el dilema con el que tienen que enfrentarse los protagonistas 
trágicos. Viven en un mundo en que la realidad conspira contra el indi-
viduo y, por consiguiente, son incapaces como humanos de entender las 
sutilezas de la situación que se produce; todo sirve para confundirles. 
Conllevan dos vidas: una interior expresada por medio del soliloquio, y 
una exterior, la faz pública, con la que se enfrentan con los demás perso-
najes.  

Las normas de conducta que acabo de señalar y que los personajes 
a que se ven obligados a sucumbir constituyen las normas de la sociedad 

                                                 

20
 Dixon, 1989, p. 56. 
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creada por el dramaturgo. Por ejemplo, las exigencias del honor en El 
médico  vienen a remplazar en el mundo de la obra, repito, lo que la justi-
cia exige en el mundo real. En el caso de El médico  pensemos cómo, en la 
segunda jornada, Gutierre pretende investigar lo que sospecha, usando 
un procedimiento legalista. Intenta razonar como juez, presentando los 
pros y los contras de las sospechas que abriga en cuanto a Mencía, pero 
no es consciente de que nunca podrá ejercer como juez ya que, como ma-
rido, carece de objetividad. Calderón apunta con ironía a cómo Gutierre 
desea pero no puede salir de sus dudas pues, como entendemos a lo lar-
go de este soliloquio, la emoción que subyace y que Gutierre se encubre a 
sí mismo corre por detrás de todo el soliloquio y solo viene identificada 
al final de su discurso: los celos. Estos son los que condicionan tanto sus 
pensamientos como las acciones que pretende llevar a cabo; ejemplo que 
confirma lo que decíamos anteriormente de que las palabras del persona-
je encubren sus verdaderos pensamientos. La justicia debe ser abierta, a 
vista de todos, y personajes como Gutierre, por nobles que sean sus sen-
timientos en querer deshacerse de sus dudas, finalmente se dejan vencer 
por presiones ejercidas por las sospechas que se ven obligados a abrigar 
secretamente. Es un procedimiento exactamente opuesto al de la justicia 
donde se exige transparencia, pero es el que exige el honor en el mundo 
de la obra. 

En El médico  ese mundo se define por los límites que se imponen 
sobre la expresión libre. Desde la propia apertura, se subraya lo impres-
cindible de disimular los pensamientos que causan conflicto en la mente 
de los personajes, ocultándolos en el secreto. Los primeros versos anun-
cian claramente las leyes que rigen el mundo de esta comedia e introdu-
cen al espectador al ambiente que se crea sobre las tablas. Don Diego 
advierte a don Arias que mejor es ocultar los pensamientos, pues viven 
una realidad en la que es peligroso expresarse abiertamente: 

 
 
                    Calla, y repara 
en que, si oyen las paredes, 
los troncos, don Arias, ven, 
y nada nos está bien. (vv. 32-35) 
 

Estamos frente a un mundo donde impera el silencio y donde se 
exige el disimulo. Desde este punto inicial, todos los enredos se deben al 
deseo de ocultar conflictos en secreto en casos que no pueden ni deben 
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revelarse. Este ambiente de represión se va repitiendo a lo largo de la 
obra cuando los personajes advierten uno a uno el peligro que constituye 
expresarse por medio de la palabra. Por lo cual el papel del lenguaje en la 
comedia es de suma importancia, pues los personajes se hablan, pero es 
más bien para ocultar que para comunicar. 

Quien desarrolla la noción de ocultar explícitamente, de recurrir al 
secreto, es Mencía21. En su soliloquio del segundo cuadro de la primera 
jornada resuelve disimular sus emociones en el encuentro con su antiguo 
amante, adoptando lo que Gutierre denominará más tarde, como la «die-
ta de silencio»: 

 
              Vuelva el aire 
los repetidos acentos 
que llevó; porque aun perdidos, 
no es bien que publiquen ellos 
lo que yo debo callar […] (vv. 133-153) 
 

Como ya he escrito en otro lugar22, lo que Calderón hace a partir de 
la segunda jornada, habiendo presentado el conflicto dramático en la 
primera, es revestir el conflicto de Mencía sobre Gutierre, y desarrollarlo 
en la trama principal de la obra. En diferentes instantes, marido y mujer, 
al expresar sus íntimos pensamientos en soliloquios, emplean la misma 

                                                 

21
 Sin embargo, esto no le concede a Mencía el estatus de protagonista. En un reciente artículo en que 
pretende esclarecer el papel de Mencía centrándose en el De institutione de Luis Vives antes que en 
el personaje retratado por Calderón, S. L. Fischer cita un libro mío en el que opino que, si seguimos 
a Calderón, concluimos que sería una equivocación enfocar la tragedia sobre un personaje secun-
dario como lo es Mencía, de la misma manera que dar a Desdémona en la tragedia shakesperiana 
el enfoque de la tragedia. Y cito del trabajo de Fischer (2016, p. 36): «we cannot but query the po-
tentially totalizing assumption ―valid, perhaps with a director’s particular performance reading in 
mind, yet susceptible to that bugbear of subjectivity― “that the innocent Mencía, like Desdemona 
before her, is not the principal focus for tragedy at the play’s closing (and this despite the dramatic 
discovery of Mencía’s body on the stage in the closing scene” (Benabu, Reading, 36)». Fischer no 
parece haber entendido la distinción entre la lectura de un director y la lectura teatral, pues esta 
parte del texto compuesto por el dramaturgo y no de la interpretación «subjetivista» de un director. 
Subjetividad es precisamente lo que marca el trabajo de Fischer en general, pues se aleja de una 
lectura teatral tal como la defino más arriba, y nos da, en vez, la impresión de la obra formada por 
un director particular, y como la percibe una espectadora particular, lo cual no cambia el carácter 
subjetivista de sus descripciones de obras, por muchas veces que haya presenciado la representa-
ción. Fischer se aleja, repito, del texto del dramaturgo, favoreciendo el «texto» de algún director 
que, tal vez no haya entendido el del dramaturgo, o que ha preferido usarlo como pretexto para 
sus propias ideas. La aproximación al texto que hace Fischer en sus trabajos, pues, se califica usan-
do sus propias palabras como «that bugbear of subjectivity». 

22
 Benabu, 2003, pp. 72-73. 
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metáfora, que denota a la vez lo trágico e imposible de querer rescatar las 
palabras que les han salido inconscientemente de la boca, imagen que 
tiene su fuerza patética. Lo hemos visto ya en la cita proveniente del 
primer soliloquio de Mencía, y más tarde, en la segunda jornada, Gutie-
rre también alude a lo imposible de querer rescatar las palabras que aca-
ba de pronunciar: «¡Qué mal hice! Vuelva, vuelva / al pecho la voz […]» 
(vv. 1698-1699). En efecto, todos los personajes, de una u otra manera, 
recurren a un comportamiento parecido hasta el final mismo, donde la 
verdad de lo sucedido queda enterrada en el silencio, por orden del rey, 
que acierta lo sucedido, y encubierta también por Enrique, por Leonor y, 
por supuesto, por Gutierre. Y la obra acaba con amenazas por parte del 
rey, que más que actuar como representante de la justicia, opta por una 
solución bien conocida entre políticos tanto del siglo XVII como en el pre-
sente: mantener la verdad vendada en el secreto y así preservar el balan-
ce del poder. 

Observemos el afán de Calderón por explorar la función dramática 
de ocultar, de preservar el secreto entre las tablas y los espectadores, de 
dejar al protagonista suspenso en el silencio, incluso en la escena final de 
El médico , la cual ha resultado complicada, por decirlo con cierta livian-
dad, tanto en la academia como en el teatro. Para que la escena funcione 
encontramos que el texto contiene muchas indicaciones ocultas y que sin 
ellas no se produciría el efecto deseado de una tragedia. Es un caso en 
que Calderón parece haber prescindido de toda acotación textual, lo cual 
no quiere decir que no las haya si seguimos la argumentación de la escri-
tura teatral avanzada más arriba. La acción avanza no sólo con las pala-
bras del texto sino también por medio de los gestos representados por los 
personajes, así como por sus movimientos por la escena: sobre todo por 
las intenciones que sus palabras ocultan. 

Recordemos ese fin problemático, que ha llegado a dar lugar a acu-
saciones de inmoralidad lanzadas contra Calderón por dejar impune a 
un marido que mata a su mujer. El rey silencia las protestas de Gutierre 
al ordenarle que dé su mano a Leonor, y luego el rey no vuelve a hablar 
más. Me parece improbable que un rey tan activo a lo largo de la obra 
permaneciera en silencio hasta finalizar esta escuchando las réplicas que 
prosiguen entre Gutierre y Leonor. Por lo tanto, opino que Pedro se au-
senta de la escena tras haber dado su «veredicto». Quedan Gutierre y 
Leonor sobre las tablas: al dirigir la palabra a Leonor, Gutierre se acerca a 
ella amenazándola con que la práctica de sangrar no queda olvidada. 
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Esto lo hace porque, una vez retirado el rey, trata de liberarse de un nue-
vo enlace aterrando a Leonor. Lo sorprendente en sus palabras en esta 
secuencia nace de que un personaje que ha hecho todo lo posible por 
mantener todo encubierto, ahora confiesa abiertamente a Leonor que 
lleva las manos bañadas en la sangre de Mencía. 

Esta amenaza ofrece a Gutierre la última esperanza para no cum-
plir con la voluntad del rey, creyendo inspirar terror en Leonor. A su vez, 
Leonor le contesta (no sin cierta ironía por parte de Calderón), que casar-
se con Gutierre es la única salvación posible para restaurar su perdida 
reputación, por amenazadora que sea. Y con esto, finaliza la conversa-
ción entre Gutierre y Leonor. Permitir que Leonor permanezca en escena 
tras el intercambio de palabras entre los dos personajes sería desquitar 
del potencial dramático del cierre, porque presenciamos a Gutierre 
abandonado por todos, no teniendo posibilidad alguna de evasión. El 
cuadro viene a recordar la figura de Gutierre que vimos al pronunciar su 
último monólogo antes de matar a Mencía donde pide que un rayo le 
mate antes de tener que llevar a cabo una acción que le horroriza. 

A su vez la réplica de Leonor en el momento de dejar la escena 
presta énfasis al aislamiento de Gutierre en los últimos momentos de la 
tragedia. Pues, forzado a matar a Mencía por testimonios que él creyó 
convincentes, ahora se da cuenta de que no afirmaban más que su visión 
incompleta de la situación. Como en el caso de su antecesor Edipo, a Gu-
tierre se le cierran todas las puertas, y esto vendrá señalado por lo que se 
ha dicho de quedar abandonado en escena al cierre de la obra. 

En Los cabellos de Absalón, no tratándose de un caso de honor, 
vemos cómo la responsabilidad política de un monarca le obliga a callar 
su pena personal23. Lo que sí puede decirse con certeza es que en Los ca-
bellos el enfoque cae, por una parte, sobre la rebelión del hijo contra el 
padre y las consecuencias que se producen, y, por otra, sobre la llamada 
«vuelta del pasado»24, en este caso los errores cometidos por David, te-
mas que se incorporan en un marco trágico típicamente calderoniano25. 

                                                 

23
 Benabu, 2015. 

24
 Ruiz Ramón, 2000, p. 52. 

25
 Calderón opta por no incluir la escena de la violación de Tamar en su obra, que constituye la trama 
principal de La venganza de Tamar de Tirso. Algunos estudiosos han propuesto, con poco funda-
mento y menos análisis, que esta ausencia demuestra el horror que Calderón siente al tratar el tema 
del incesto, observación que sería más acertada si se aplicara a La devoción de la cruz o Las tres 
justicias en una, por ejemplo, comedias en que la acción deja en suspenso las consecuencias del 
incesto. 
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Si hay algo del padre trágico en el retrato de David al final de la 
obra calderoniana, habrá que mirar más allá de las palabras del texto, 
hacia consideraciones de orden teatral; a la entonación que el actor dará a 
estas palabras, a la expresión de David al pronunciarlas, y a su aislamien-
to sobre las tablas. Todo ello muy característico de los cierres de tragedia 
compuestos por Calderón, como vemos en otras comedias donde el en-
frentamiento entre padre e hijo produce resultados trágicos y deja al per-
sonaje trágico aislado y sumergido en un silencio ensordecedor, y absor-
to en la pena por haber perdido a su hijo predilecto. 

A través de la máscara pública que David viste en el cierre de Los 
cabellos se vislumbra el semblante privado del destrozado padre por 
medio de las palabras que pronuncia David: «no alegres salvas, / […] sí 
tristes acentos» (vv. 3224-3225). El personaje, consciente de la inestabili-
dad política que pudiera resultar si no premiase los esfuerzos de Joab y 
Semeí por salvar a Israel de la amenaza de la rebelión de Absalón, opta 
por no dar rienda a los sentimientos disimulándolos en las palabras cita-
das más arriba26. 

Merece la pena citar los versos pronunciados por un David trágico, 
vencido, cansado y avejentado, pues contienen acotaciones importantes 
para el actor que desempeña el papel al final de Los cabellos. Dirigiéndo-
se a Joab, Semeí y Salomón, David expresa la paradoja que agudiza el 
ambiente trágico del cierre: 

 
los dos [Joab y Semeí] me habéis ofendido, 
yo os perdono… no me vengo. 
Salomón, lo que has de hacer 
te dirá mi testamento... 
Y agora, no alegres salvas,  
roncos, sí, tristes acentos 
esta victoria publiquen, 
a Jerusalén volviendo, 
más que vencedor, vencido. (vv. 3220-3228) 

                                                 

26
 Una observación más: cabría también recordar brevemente el final de El alcalde  de Zalamea, que 
se hallará más plenamente discutido en Benabu, 2003, p.62. Verdad es que el rey confirma el nom-
bramiento de Pedro Crespo como «alcalde perpetuo»; pero el triunfo público esconde al padre, que 
al principiar la obra tanto había luchado por encerrar el bielgo «en los trojes […] antes / que algún 
turbión me lo lleve» (vv. 439-441). Pero al final se le ve con su familia esparcida por el trágico golpe 
que le acae, con su hija violada y encerrada en un convento, su hijo que le abandona por irse con el 
ejército, y el honor que tanto estimaba ahora en boca de todos. Pero la figura pública que domina la 
escena al cerrar la obra deja callado todo lo que ha perdido. 
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Nos ha interesado aquí, aludiendo al trabajo de otros estudiosos, 
sugerir posibles razones que expliquen el valor teatral del secreto, y pre-
sentar argumentos de por qué este tema, que aparece como motivo con 
potencial trágico en tantas comedias de la época, pudiera haber encubier-
to un fenómeno social con un significado muy particular para el especta-
dor del siglo XVII. Notamos esta tendencia en el caso del espectador de 
hoy día también, pues tiene la habilidad de interpretar las cuestiones del 
día en forma metafórica, cuando las ve retratadas en el teatro. 

Y para terminar, damos la penúltima palabra a Caro Baroja, quien 
ha señalado las consecuencias del secreto en la sociedad contemporánea 
de Calderón, aunque no creo que haya tenido el teatro en mente cuando 
las formuló. Lo que sí hace, tal vez inconscientemente, es apuntar a lo 
que pudiera atraer a un dramaturgo del XVII al componer su obra; es de-
cir, el potencial trágico que encierra lo secreto: 

He aquí una situación trágica, sin esperanza desde el punto de vista colec-
tivo, es decir una situación en la que… el destino, la fatalidad, lo hacen ca-
si todo, en la que los individuos no tienen más que una pequeña posibili-
dad de libertad […]27 

Pero la última palabra se la damos al personaje de Mencía y a las 
palabras que marcan el final de su soliloquio en la primera jornada. Men-
cía conoce demasiado bien las normas de su sociedad cuando admite 
que, para proteger su honor, escoge mantener en secreto sus pensamien-
tos íntimos, intuyendo tal vez que callándolos pudiera ocasionar conse-
cuencias trágicas, palabras que apuntan al sufrimiento padecido por los 
personajes en las obras estudiadas aquí: «¡Viva callando, pues callando 
muero!» (v. 154).  
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