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El clamor de los cafiones ahoga la labor silenciosa de espias que es-
cudrifan las lineas enemigas. El fasto de las fiestas por el nacimiento de
un principe oculta la noticia del alumbramiento de un hijo ilegitimo del
rey en un parto secreto. La pompa de sonetos, panegiricos y loas resuena
mas que el murmullo de cartas secretas y mensajes cifrados. Siempre fue
asi, y es logico. El secreto pierde su valor si quiere arrogarse un sitio en el
primer plano del escenario de la vida social. El Barroco, que busca la ad-
miratio y el deslumbramiento, tal vez supere a otros periodos en crear
esta poderosa ilusion: solo existe aquello que se oye, se ve y pertenece a
los espacios publicos. Por lo tanto, un ataque contra el honor masculino
que se ha producido de puertas adentro puede ser saneado discretamen-
te: A secreto agravio, secreta venganza es el titulo de una de las obras
mas crueles de Calderén. La obsesion por la honra y lo especifico de la
mentalidad catdlica hispana en muchos casos garantizan que lo secreto
permanezca bien protegido. Sin embargo, esta imagen un tanto estereo-
tipada de la sociedad tradicional espafiola debe ser matizada y la interac-
cién entre las esferas de lo que saben pocos y de lo que saben muchos a
menudo es mas compleja. En lo que sigue aventuraré algunas hipétesis
en esta direccion.

En los siglos XVI y XVII nada esencialmente nuevo se invent6 en
cuanto a agentes y recursos del secreto; no se emplearon métodos que
distinguieran radicalmente el Renacimiento tardio y el Barroco de otras
épocas anteriores o posteriores. Eran tiempos de guerras y, por tanto, el
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espionaje es ubicuo. Pero lo mismo vale ya para los tiempos que evoca el
Antiguo Testamento: «Y Josué, hijo de Nun, envi6 desde Sitim dos varo-
nes espias secretamente, diciéndoles: Andad, considerad la tierra, y a
Jericé. Los cuales fueron, y entraron en casa de una mujer ramera que se
llamaba Rahab, y posaron alli» (Josué 2:1). O pongamos el ejemplo de la
escritura secreta. Los politicos, militares y matematicos del Siglo de Oro
dedicaron enormes esfuerzos al desarrollo y a la aplicacion de cifras y
claves. La interceptacion del correo enemigo constituy6é uno de los prin-
cipales objetivos diplomético-militares. Sin embargo, no es este un rasgo
privativo de la temprana Edad Moderna. José Maria Gironella refiere
métodos y practicas parecidos empleados en la Guerra Civil espafiola
para burlar la censura del correo postal'.

La busqueda de la originalidad en el Siglo de Oro tal vez deba
plantearse de otra manera. Recordemos brevemente las tesis ya clasicas
de Georg Simmel. Segtn este sociélogo, los asuntos sociales suelen tener
su cara publica y su cara oculta, y es justamente la cara oculta la que
permite que se cree «a second world alongside of the obvious world», y
que se dé «[an] enormous extension of life», dado que muchos proyectos
no prosperarian si ya desde sus origenes fueran de conocimiento no res-
tringido y se produjeran en plena luz puablica: un matrimonio secreto,
una intriga politica, una conspiracién, un ataque militar que coja al
enemigo por sorpresa’.

Los ejemplos nos recuerdan otro aspecto importante: que el plan
secreto —en funcién de la duracién y el ritmo que le sean propios— nece-
sita estar desligado de lo conocido; sin embargo, ambas esferas, lo visible
y lo invisible, se determinan mutuamente. Aunque, por ejemplo, no se
sepa que un joven es, realmente, el hijo del rey, su existencia secreta in-
fluye en los propodsitos del monarca de como arreglar la sucesién del
reino, de cémo evitar guerras fratricidas, etc.

Siguiendo esta linea de reflexion tal vez podamos postular: en el
Siglo de Oro espariol, la linea que divide luces de sombras se traza con
mas fuerza que en otras épocas y culturas. Pero esto tiene una conse-
cuencia importante. Cuanto mas nitida sea la linea entre lo ptablico’ y lo

! Gironella, 1994 [1961], p. 287.

? Simmel, 1906, p. 462.

* Empleo el término faute de mieux y a sabiendas de que el conocimiento publico puede darse en
diferentes grados y matices, puede abarcar diversas esferas sociales: la familia, la parroquia, la red
de parientes...
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secreto tanto mas prosperan murmuraciones y rumores, tanto mas im-
presionan las revelaciones bien escenificadas, tanto més los secretos des-
tapados impregnan su huella en la memoria colectiva. El secreto —el se-
creto profundo, aquel que compromete y cuya revelacién conlleva peli-
gro, claro estd— es un tesoro anhelado por muchos y como tal acapara
buenas dosis de las preocupaciones sociales. Compartirlo es un privilegio
y su conocimiento se puede transformar en arma: «[a] quien dices el se-
creto, das tu libertad» advierte el sirviente Parmeno en el segundo auto
de La Celestina’.

De ahi los objetivos de los textos aqui reunidos: intentamos explo-
rar la trastienda, la cara oculta de lo social, pero siempre buscando su
estrecha conexién con lo que se exhibe, se ensalza y se pone en escena en
espacios publicos. Aspiramos con ello a calibrar la importancia del factor
secreto en diversos ambitos de la época y su peso, que en ocasiones fue
decisivo para los resultados finales de una operaciéon. Pondremos de re-
lieve como diversos campos sociales —la arquitectura, el periodismo in-
cipiente, el correo, las relaciones diplomaticas, los matrimonios y la vida
cortesana—, se organizaron en funcion de lo que querfa o no queria
guardarse como secreto.

Los intelectuales del Siglo de Oro, ya fueran tratadistas politicos,
tedlogos o poetas, se lanzaron a una exploracién sofisticada del tema.
Vera y Zthiga, en su libro El embajador (1620), o Benavente y Benavides
en sus Advertencias para reyes, principes y embajadores (1643), debatie-
ron sobre la relacién entre las tareas diplomaticas en varios de sus aspec-
tos pragmaticos y morales: ;Debe el embajador procurar descubrir los
secretos de la corte que le acoge? ;Qué medios puede emplear? ;Debe
mentir o disimular?’. Las preceptivas para confesores, por otra parte,
estudian los problemas relacionados con el secreto de la confesion. ;C6-
mo administrar confesiones que ponen en peligro el orden publico?
¢Como corregir la actitud del penitente sin que se produzca un escanda-
lo?".

Todas estas reflexiones dejaron su impronta en el teatro. Los dra-
maturgos no solo echaron mano del secreto para crear suspense y tensiéon
dramatica, tal como ya lo hicieron Séfocles, Plauto o Terencio. El poeta

f Fernando de Rojas, La Celestina, p. 134.
” Usundriz, en prensa (a).
¢ Usunériz, en prensa (b).
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barroco hace del secreto y de su l6gica comunicativa asunto principal de
su obra. Los titulos dan fe de ello: Sin secreto no hay amor (Lope de Ve-
ga); Las paredes oyen (Ruiz de Alarcén); Quien hablo, pagd (atribuida a
Tirso de Molina), Nadie fie su secreto, Basta callar o El secreto a voces de
Calderon de la Barca, El secreto entre dos amigos de Moreto, y un largo
etcétera. En estas obras la comunicacion prevalece sobre la accién, o me-
jor dicho: Calderén, sus antecesores y seguidores cobran plena concien-
cia de que las palabras, al alternar el reparto de la informacién, alteran el
estado de las cosas y por lo tanto equivalen a acciones. Quien tiene el
poder de marcar un asunto trascendente con el calificativo secreto puede
imponer su dominio sobre este mismo asunto y dirigir su desarrollo y
sus efectos.

La comedia no es un calco vulgar de la vida social. Es mucho mas.
Es el laboratorio en el cual se exploran los limites de la imaginacién. Y,
dado que las imaginaciones se pueden tornar realidades, el teatro, mien-
tras suefa e imagina, elabora modelos de comportamiento social. El gé-
nero importa, por supuesto, y lo que se tolera como verosimil en una
fiesta mitolégica no figuraria en una comedia urbana de sabor contempo-
raneo y més nutrida de elementos del mundo cotidiano y plebeyo.

Sin embargo, la diferencia genérica tiende a desaparecer cuando
atendemos a estructuras, a los cédigos subyacentes que orientan la co-
municacién e interaccion de los sujetos. Cuando tratan de avatares hu-
manos elementales tales como un amor secreto, una conspiraciéon, una
traicién y su expresion lingtiistica, no difieren tanto los interlocutores y
las estrategias comunicativas de, digamos, Apolo y Climene por un lado
y Marcela, Laura, Félix y Calabazas por el otro. Todos, con independen-
cia de sus vestidos y nombres, nos proporcionan indicios muy valiosos
sobre las reglas de juego de su tiempo. El teatro es reflejo de su cultura y
también es parte de ella. Es el lugar en el que —a vista de todos los espec-
tadores o también entre bastidores— se negocian los simbolos esenciales
de su época. Por tanto se merece el lugar privilegiado que le damos en
esta publicacion.

«Fijese», apunta Leonardo da Vinci en sus Cuadernos, «que todas
las personas que ve en la calle estan iluminadas desde arriba y sepa que
si viese a su amigo mds intimo iluminado por una luz [en la cara] desde
abajo, le resultaria dificil reconocerlo»’. Nosotros intentamos arrojar luz a

" Da Vinci, Cuadernos, p. 21.
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algunas de las figuraciones mas importantes del Siglo de Oro desde un
angulo poco acostumbrado. Esperamos, pues, que al observar la Espafia
aurea desde una perspectiva no habitual, ayudemos a descubrir nuevas
conexiones.
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