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No es ninguna novedad afirmar que la memoria colectiva se esta impo-
niendo sobre la Historia, como se viene denunciando desde hace afios por auto-
res que van de Pierre Nora a Santos Julia por no poner mas que dos ejemplos. La
entronizacién del recuerdo como referente ético y moral a nivel colectivo ha
proscrito uno de los mecanismos primordiales de la memoria: el olvido. La pre-
gunta es si la imagen del cuento Funes el Memorioso de Borges (1944), la histo-
ria de una aberracion, la estilizacién literaria de un caso que describié Alexander
Luria, el individuo que se convierte en un monstruo por su incapacidad para
olvidar, por su memoria inagotable, no se estd convirtiendo en la situacién de
hipermemorismo al que asistimos en la actualidad. Si los individuos precisamos
el olvido como complemento imprescindible del recuerdo, ;jno ocurrird otro
tanto con las sociedades?

El punto de partida del libro de David Rieff (ya planteado en uno previo,
de 2009, titulado Against remembrance), es el inevitable cardcter efimero de
cualquier creacién humana, de cualquier individuo, y se apoya para ello en tes-
timonios que van desde Eclesiastés, 1:11, al poema Recessional de Kipling,
Ozymandias de Shelley y otros. En definitiva: «The world of states we live in
today has existed for only a comparative small fraction of recorded history, and
a great deal even of that history has already been forgoten by everyone except
historians» (5). Frente a esta certeza de la inevitabilidad del olvido, el mecanis-
mo con el que nos defendemos, de forma individual o en grupo, es mediante el
recurso a la conservacién de nuestra memoria, de nuestras acciones o nuestra
fama, de aquello que consideramos esencial para reconocernos y para que nos
reconozcan. Y sin embargo, muchos de los actos en recuerdo a los hitos de nues-
tros diversos pasados han necesitado resignificarse para sobrevivir, porque su
sentido original ya no es reconocible. De hecho, se plantea con acierto que «one
cannot forget what one never knew» (21).

El problema esta en la reconstruccion interesada de ese pasado, en la re-
elaboracién de lo ocurrido de acuerdo a pardmetros en ocasiones radicalmente
alejados de su conocimiento critico: «when states, political parties, and social
groups appeal to collective historical memory, their motives are far from trivial»
(111). La memoria social-colectiva tiende a ser reconstructora mas que critica,
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interesada en llevar a cabo esa reconstruccién con el fin de lograr objetivos con-
cretos, son materiales ideoldgicos para la movilizacién, para buscar la unidad, lo
que ya implica toda una serie de consecuencias morales. Sefiala al caso irlandés
como un ejemplo especialmente iluminador de los usos y abusos del pasado en
la construccién, reconstruccién, correcciéon y transformacion de la memoria co-
lectiva. La imagen mitica de Irlanda no ha existido, sefiala, y menos bajo una
forma sagrada frente a la pérfida Albion. Lo que importaba, tanto como a otros
nacionalismos culturales, «was the trauma of the Irish nation's destruction and
the heady prospect of being able to breathe life back into in» (27-8). En términos
histdricos, este recuerdo del pasado era tan impreciso y anacrénico como apa-
sionado, pero era lo que lo hacia distinto y, por tanto, proporcionaba una identi-
dad estable apoyada en la emocién, tanto més contradictoria cuanto méas perci-
bimos el caracter cambiante de cualquiera de ellas, médxime cuando en nuestro
tiempo las identidades no son en absoluto las de las élites victoriosas que han
marcado la percepcién del pasado de forma unitaria, sino mas bien las de las
victimas y los excluidos en toda su diversidad: «In our era of ressentiment, the
idea of a shared anything seems increasingly out of reach» (50). Por eso la vision
critica de la historia desafia estas construcciones y puede provocar la ruptura de
los consensos que esas elaboraciones miticas buscaban, convirtiéndose en un
enemigo. Y por eso, como titula el capitulo cuarto, la memoria (y la politica, o la
ideologia) se ha impuesto sobre la historia.

No niega Rieff en absoluto el papel de la memoria, ni siquiera la necesi-
dad de recordar de forma colectiva, sino més bien la hipermnesia como funda-
mento de un uso moralmente reprensible del recuerdo. Todo ser humano necesi-
ta recordar, y lo mismo los grupos, especialmente en un contexto acelerado de
cambio como el que vivimos. Pero de lo que advierte Rieff es de los peligros del
recuerdo, como ya hiciera Todorov en Les abus de la mémoire (1995) —con el
que muestra sus desacuerdo—, o proponiendo una memoria moral compartida a
partir de unos minimos, como indica Avishai Margalit (The ethics of memory,
2002). Pero el problema, y la critica a ambos y a quienes consideran imprescin-
dible el recuerdo, parte de que el optimismo de una moral comtn es extraordi-
nariamente dificil de establecer, porque un consenso de esas caracteristicas obli-
garfa a muchas renuncias, a muchas violencias interpretativas para poder ser
viable. Algo que aun se estd haciendo mas problematico en el contexto de de-
saforado populismo en el que vivimos. Y se plantea por ello una pregunta cru-
cial: ;y si la memoria no protege del mal radical?; y si «a decent measure of
communal forgetting is actually the sine qua non of a peaceful and decent so-
ciety, while remembering is the politically, socially, and morally risky pursuit»
(57). Recordar se ha convertido en un absoluto ético, pero Rieff se cuestiona si el
recuerdo es siempre positivo, por mucho que defienda que «if a practical possi-
bility exists not only of establishing an honest record of what was done but also
of bringing the perpetrators to justice, in principle it should be done» (65). Pero
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las cosas no suelen ser sencillas y a veces una iniciativa que busca justicia puede
acabar acarreando males mayores, como el enfrentamiento y la ruptura: «at nu-
merous times and in numerous places, remembrance has provided the toxic
adhesive that was needed to cement old grudges and conflicting martyrologies»
(87).

Por todo ello considera que la memoria colectiva es solo una metéafora,
pues solo los individuos recuerdan. Pero también advierte del peligro de la
comprension del mundo a través de metéforas, porque es su esencia metafdrica
la que la libera y le permite reemplazar el mundo existente por un mundo ima-
ginario propio. Pero esa es, dice, la libertad de la adolescencia permanente, es
decir, el giro en torno al sufrimiento, el conflicto y el sacrificio. El sufrimiento
conjunto, la existencia de agravios son maés efectivos en la unidad que el triunfo,
pero no hay nada mas peligroso politicamente que un grupo que se considera a
si mismo como victima. Una prueba de ello es que todos los crimenes cometidos
en el siglo XX se han producido en un ambiente de miedo y se han justificado
como defensa propia, reactiva o preventiva: ellos o nosotros.

También es importante tener en cuenta qué ocurre cuando desaparecen
los testigos ;Hay que recordar por ellos? Pero ;qué recuerdos, si es que siguen
siéndolo? Cita a Tony Judt, que expresa su pesimismo al considerar que abusar
del pasado solo produce mala historia y mala moral. Y a ello afiade Rieff que el
recuerdo, incluso bien llevado, es kitsch, es decir, «<when people take the fact
that they are moved as a reason to think better of themselves» (81). Y aqui anade
una afirmacién contundente en apoyo a esa mirada critica hacia el valor moral
del recuerdo y es que nadie realmente aprende del pasado. «Nunca mds» es un
noble sentimiento, pero a menos que uno suscriba alguna de las formas mas
crudas de la narrativa de progreso, no hay indicio de que a més recuerdo mas
posibilidades de que el genocidio quede recluido en el barbaro pasado de la
humanidad. Nunca repetimos el pasado, y de hecho, Auschwitz no inmunizé
ante los jémeres rojos, ni ante el genocidio Hutu... «In contrast, establishing the
historical truth about a great crime while those who committed it and those who
were or at least knew its victims are alive often not only should but also can be
done» (84). Pero eso exige actuar como historiadores, investigando, aunque lue-
go haya el riesgo de que esas investigaciones se usen con finalidad politica. Por
eso es tan importante investigar con prontitud y no dejar de lado lo ocurrido,
como en Japén, donde solo en 1987 Hara Kazuo y su documental The emperor’s
naked army marches on, rompid con la idea de que los japoneses eran solo vic-
timas, como Le chagrin et la pitié de Ophuls en Francia en 1969. «What I propo-
se is not replacing a bien-pensant fairy tale about memory with a mal-pensant
cautionary tale about forgetting. Nor do I suggest that, even if I am right about
the uses of such forgetting, it should take place in the immediate aftermath of a
great crime or while its perpetrators are still at large. Leaving the needs of histo-
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ry aside, these are moments when commonsense morality and the minimal re-
quirements of justice weigh strongly in favor of remembrance» (87-8).

Si no hay una alternativa realista entonces hay que dar una oportunidad
al olvido. Sabiendo que la memoria es téxica en muchos casos, jpor qué poner
nuestra confianza ética en ella, por méas que algo asi pueda ser deseable moral-
mente? No sugiere el olvido, ni dejar de lado la ofensa pues hacerlo seria una
mutilacién moral y psicolégica de proporciones tragicas. Recordar demasiado es
tan malo como olvidar demasiado, pero la primera opcién se ha convertido en
un riesgo mayor que la segunda. De hecho el culto al recuerdo se ha convertido
en una especie de fetiche. El problema de esta propuesta de David Rieff estd en
que por muy atractiva que sea esta opcién, sigue apoyandose en una ética, en
unos principios morales sobre los cuales ha de tomarse la decision de perdonar,
hacer justicia u olvidar y por tanto sigue sujeto a controversia, a interpretaciones
que pueden derivar en conflicto.

En el siglo XXI no hay pais democratico que no esté inserto en una guerra
memorial. Los gobiernos conmemoran mas los fracasos y las derrotas que las
victorias, es la theodicy of disprivilege. En todos los casos la cuestién de la ver-
dad histérica nunca es tan importante como la solidaridad grupal que ese re-
cuerdo engendra. Que estas politicas se asienten no tanto en el resentimiento
como en una subjetividad radical no es una sorpresa. De hecho, no lo es tampo-
co la aplicacién de la perspectiva terapéutica, segtin la cual solo se puede asumir
una mala experiencia cuando se recuerda. Esta terapia individual se aplica tam-
bién a lo colectivo, con todos los riesgos que implica. De hecho, cuando un indi-
viduo tiene dificultades con su recuerdo, todo ello es real pues deriva de expe-
riencias vividas. Por el contrario, cuando la transmisién de memorias colectivas
contintia durante tres o cuatro generaciones, solo puede ser llamada memoria
metaféricamente.

Pese al incremento de lo memorial, una industria en auge, los alumnos en
las escuelas cada vez saben menos geografia, historia o politica contemporanea.
Y la poca historia que saben no es historia, sino recuerdo. Es el reflejo de un
tiempo en el que prima la gratificacion instantanea, a lo que se puede afiadir la
cultura de la queja y la civilizacién del espectaculo, como recogié Vargas Llosa
(2012).

Si olvidar puede ser una injusticia con el pasado, recordar puede ser una
injusticia con el presente. Es necesario plantearse la posibilidad del olvido, como
cuando De Gaulle decidié conceder la independencia a Argelia y uno de sus
colaboradores protest6 diciendo que se habia derramado demasiada sangre, a lo
que el general respondi6 que nada se seca mas rapido que la sangre. Al fondo de
toda conmemoracién publica siempre esté la politica, en sentido estricto o como
forma de proponer una versiéon de la historia. De hecho, indica que
«[c]ommemorations of national tragedies such as the September 11 attacks are
also occasions for the affirmation of the wholly illogical belief that events that
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quite rightly seem central to us today will be as or almost as important to our
descendants long after those of us who lived through them are dust. This as-
sumption is not only almost certainly false; it also carries risk» (130). La tenden-
cia a mezclar deseo y realidad, conmemoracion y recuerdo colectivo, el presente
con la eternidad son maneras equivocas y arriesgadas en la historia. No hay
controversia en que més tarde o més temprano todo lo humano sera olvidado,
pero si la hay en dénde estan los limites de la capacidad de una sociedad para el
recuerdo, la conmemoracién y la celebraciéon. A través de este ensayo, con multi-
tud de ejemplos (incluyendo el caso espafiol), David Rieff realiza un recorrido
en el que reivindica el valor del olvido sin negar la necesidad del recuerdo, pero
sin hacerlo absoluto, abriendo asi un debate necesario.

David Rieff es periodista y escritor, actualmente en el New York Times Magazine,
aunque ha escrito en 7he Washington FPost, The Los Angeles Times, The Wall
Street Journal, Le Monde, El Pais, The New Republic, World Affairs, Harper's, The
Atlantic Monthly, Forejgn Affairs y The Nation. En los afos noventa fue corres-
ponsal en Africa, los Balcanes, y Asia Central. Entre sus libros destacan: 7he Exile:
Cuba in the Heart of Miami (1993); Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the
West (1995); Crimes of War: What the Fublic Should Know (1999); A Bed for
the Night: Humanitarianism in Crisis (2002); At the Point of a Gun: Democratic
Dreams and Armed Intervention (2005); The Reproach of Hunger: Food, Justice,
and Money in the Twenty-first Century (2015). También ha publicado sus recuer-
dos sobre la muerte de su madre, Susan Sontag's: Swimming in a Sea of Death
(2008), de la que ha editado varias recopilaciones.
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