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No es ninguna novedad afirmar que la memoria colectiva se está impo-
niendo sobre la Historia, como se viene denunciando desde hace años por auto-
res que van de Pierre Nora a Santos Juliá por no poner más que dos ejemplos. La 
entronización del recuerdo como referente ético y moral a nivel colectivo ha 
proscrito uno de los mecanismos primordiales de la memoria: el olvido. La pre-
gunta es si la imagen del cuento Funes el Memorioso  de Borges (1944), la histo-
ria de una aberración, la estilización literaria de un caso que describió Alexander 
Luria, el individuo que se convierte en un monstruo por su incapacidad para 
olvidar, por su memoria inagotable, no se está convirtiendo en la situación de 
hipermemorismo al que asistimos en la actualidad. Si los individuos precisamos 
el olvido como complemento imprescindible del recuerdo, ¿no ocurrirá otro 
tanto con las sociedades? 

El punto de partida del libro de David Rieff (ya planteado en uno previo, 
de 2009, titulado Against remembrance ), es el inevitable carácter efímero de 
cualquier creación humana, de cualquier individuo, y se apoya para ello en tes-
timonios que van desde Eclesiastés, 1:11, al poema Recessional de Kipling, 
Ozymandias de Shelley y otros. En definitiva: «The world of states we live in 
today has existed for only a comparative small fraction of recorded history, and 
a great deal even of that history has already been forgoten by everyone except 
historians» (5). Frente a esta certeza de la inevitabilidad del olvido, el mecanis-
mo con el que nos defendemos, de forma individual o en grupo, es mediante el 
recurso a la conservación de nuestra memoria, de nuestras acciones o nuestra 
fama, de aquello que consideramos esencial para reconocernos y para que nos 
reconozcan. Y sin embargo, muchos de los actos en recuerdo a los hitos de nues-
tros diversos pasados han necesitado resignificarse para sobrevivir, porque su 
sentido original ya no es reconocible. De hecho, se plantea con acierto que «one 
cannot forget what one never knew» (21). 

El problema está en la reconstrucción interesada de ese pasado, en la re-
elaboración de lo ocurrido de acuerdo a parámetros en ocasiones radicalmente 
alejados de su conocimiento crítico: «when states, political parties, and social 
groups appeal to collective historical memory, their motives are far from trivial» 
(111). La memoria social-colectiva tiende a ser reconstructora más que crítica, 
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interesada en llevar a cabo esa reconstrucción con el fin de lograr objetivos con-
cretos, son materiales ideológicos para la movilización, para buscar la unidad, lo 
que ya implica toda una serie de consecuencias morales. Señala al caso irlandés 
como un ejemplo especialmente iluminador de los usos y abusos del pasado en 
la construcción, reconstrucción, corrección y transformación de la memoria co-
lectiva. La imagen mítica de Irlanda no ha existido, señala, y menos bajo una 
forma sagrada frente a la pérfida Albión. Lo que importaba, tanto como a otros 
nacionalismos culturales, «was the trauma of the Irish nation's destruction and 
the heady prospect of being able to breathe life back into in» (27-8). En términos 
históricos, este recuerdo del pasado era tan impreciso y anacrónico como apa-
sionado, pero era lo que lo hacía distinto y, por tanto, proporcionaba una identi-
dad estable apoyada en la emoción, tanto más contradictoria cuanto más perci-
bimos el carácter cambiante de cualquiera de ellas, máxime cuando en nuestro 
tiempo las identidades no son en absoluto las de las élites victoriosas que han 
marcado la percepción del pasado de forma unitaria, sino más bien las de las 
víctimas y los excluidos en toda su diversidad: «In our era of ressentiment, the 
idea of a shared anything seems increasingly out of reach» (50). Por eso la vision 
crítica de la historia desafía estas construcciones y puede provocar la ruptura de 
los consensos que esas elaboraciones míticas buscaban, convirtiéndose en un 
enemigo. Y por eso, como titula el capítulo cuarto, la memoria (y la política, o la 
ideología) se ha impuesto sobre la historia. 

No niega Rieff en absoluto el papel de la memoria, ni siquiera la necesi-
dad de recordar de forma colectiva, sino más bien la hipermnesia como funda-
mento de un uso moralmente reprensible del recuerdo. Todo ser humano necesi-
ta recordar, y lo mismo los grupos, especialmente en un contexto acelerado de 
cambio como el que vivimos. Pero de lo que advierte Rieff es de los peligros del 
recuerdo, como ya hiciera Todorov en Les abus de la mémoire  (1995) ―con el 
que muestra sus desacuerdo―, o proponiendo una memoria moral compartida a 
partir de unos mínimos, como indica Avishai Margalit (The ethics o f memory, 
2002). Pero el problema, y la crítica a ambos y a quienes consideran imprescin-
dible el recuerdo, parte de que el optimismo de una moral común es extraordi-
nariamente difícil de establecer, porque un consenso de esas características obli-
garía a muchas renuncias, a muchas violencias interpretativas para poder ser 
viable. Algo que aun se está haciendo más problemático en el contexto de de-
saforado populismo en el que vivimos. Y se plantea por ello una pregunta cru-
cial: ¿y si la memoria no protege del mal radical?; y si «a decent measure of 
communal forgetting is actually the sine qua non of a peaceful and decent so-
ciety, while remembering is the politically, socially, and morally risky pursuit» 
(57). Recordar se ha convertido en un absoluto ético, pero Rieff se cuestiona si el 
recuerdo es siempre positivo, por mucho que defienda que «if a practical possi-
bility exists not only of establishing an honest record of what was done but also 
of bringing the perpetrators to justice, in principle it should be done» (65). Pero 
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las cosas no suelen ser sencillas y a veces una iniciativa que busca justicia puede 
acabar acarreando males mayores, como el enfrentamiento y la ruptura: «at nu-
merous times and in numerous places, remembrance has provided the toxic 
adhesive that was needed to cement old grudges and conflicting martyrologies» 
(87). 

Por todo ello considera que la memoria colectiva es solo una metáfora, 
pues solo los individuos recuerdan. Pero también advierte del peligro de la 
comprensión del mundo a través de metáforas, porque es su esencia metafórica 
la que la libera y le permite reemplazar el mundo existente por un mundo ima-
ginario propio. Pero esa es, dice, la libertad de la adolescencia permanente, es 
decir, el giro en torno al sufrimiento, el conflicto y el sacrificio. El sufrimiento 
conjunto, la existencia de agravios son más efectivos en la unidad que el triunfo, 
pero no hay nada más peligroso políticamente que un grupo que se considera a 
sí mismo como víctima. Una prueba de ello es que todos los crímenes cometidos 
en el siglo XX se han producido en un ambiente de miedo y se han justificado 
como defensa propia, reactiva o preventiva: ellos o nosotros. 

También es importante tener en cuenta qué ocurre cuando desaparecen 
los testigos ¿Hay que recordar por ellos? Pero ¿qué recuerdos, si es que siguen 
siéndolo? Cita a Tony Judt, que expresa su pesimismo al considerar que abusar 
del pasado solo produce mala historia y mala moral. Y a ello añade Rieff que el 
recuerdo, incluso bien llevado, es kitsch , es decir, «when people take the fact 
that they are moved as a reason to think better of themselves» (81). Y aquí añade 
una afirmación contundente en apoyo a esa mirada crítica hacia el valor moral 
del recuerdo y es que nadie realmente aprende del pasado. «Nunca más» es un 
noble sentimiento, pero a menos que uno suscriba alguna de las formas más 
crudas de la narrativa de progreso, no hay indicio de que a más recuerdo más 
posibilidades de que el genocidio quede recluido en el bárbaro pasado de la 
humanidad. Nunca repetimos el pasado, y de hecho, Auschwitz no inmunizó 
ante los jémeres rojos, ni ante el genocidio Hutu… «In contrast, establishing the 
historical truth about a great crime while those who committed it and those who 
were or at least knew its victims are alive often not only should but also can be 
done» (84). Pero eso exige actuar como historiadores, investigando, aunque lue-
go haya el riesgo de que esas investigaciones se usen con finalidad política. Por 
eso es tan importante investigar con prontitud y no dejar de lado lo ocurrido, 
como en Japón, donde solo en 1987 Hara Kazuo y su documental The emperor’s 
naked army marches on, rompió con la idea de que los japoneses eran solo víc-
timas, como Le chagrin et la pitié  de Ophuls en Francia en 1969. «What I propo-
se is not replacing a bien-pensant fairy tale about memory with a mal-pensant 
cautionary tale about forgetting. Nor do I suggest that, even if I am right about 
the uses of such forgetting, it should take place in the immediate aftermath of a 
great crime or while its perpetrators are still at large. Leaving the needs of histo-
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ry aside, these are moments when commonsense morality and the minimal re-
quirements of justice weigh strongly in favor of remembrance» (87-8). 

Si no hay una alternativa realista entonces hay que dar una oportunidad 
al olvido. Sabiendo que la memoria es tóxica en muchos casos, ¿por qué poner 
nuestra confianza ética en ella, por más que algo así pueda ser deseable moral-
mente? No sugiere el olvido, ni dejar de lado la ofensa pues hacerlo sería una 
mutilación moral y psicológica de proporciones trágicas. Recordar demasiado es 
tan malo como olvidar demasiado, pero la primera opción se ha convertido en 
un riesgo mayor que la segunda. De hecho el culto al recuerdo se ha convertido 
en una especie de fetiche. El problema de esta propuesta de David Rieff está en 
que por muy atractiva que sea esta opción, sigue apoyándose en una ética, en 
unos principios morales sobre los cuales ha de tomarse la decision de perdonar, 
hacer justicia u olvidar y por tanto sigue sujeto a controversia, a interpretaciones 
que pueden derivar en conflicto. 

En el siglo XXI no hay país democrático que no esté inserto en una guerra 
memorial. Los gobiernos conmemoran más los fracasos y las derrotas que las 
victorias, es la theodicy of d isprivilege . En todos los casos la cuestión de la ver-
dad histórica nunca es tan importante como la solidaridad grupal que ese re-
cuerdo engendra. Que estas políticas se asienten no tanto en el resentimiento 
como en una subjetividad radical no es una sorpresa. De hecho, no lo es tampo-
co la aplicación de la perspectiva terapéutica, según la cual solo se puede asumir 
una mala experiencia cuando se recuerda. Esta terapia individual se aplica tam-
bién a lo colectivo, con todos los riesgos que implica. De hecho, cuando un indi-
viduo tiene dificultades con su recuerdo, todo ello es real pues deriva de expe-
riencias vividas. Por el contrario, cuando la transmisión de memorias colectivas 
continúa durante tres o cuatro generaciones, solo puede ser llamada memoria 
metafóricamente. 

Pese al incremento de lo memorial, una industria en auge, los alumnos en 
las escuelas cada vez saben menos geografía, historia o política contemporánea. 
Y la poca historia que saben no es historia, sino recuerdo. Es el reflejo de un 
tiempo en el que prima la gratificación instantánea, a lo que se puede añadir la 
cultura de la queja y la civilización del espectáculo, como recogió Vargas Llosa 
(2012). 

Si olvidar puede ser una injusticia con el pasado, recordar puede ser una 
injusticia con el presente. Es necesario plantearse la posibilidad del olvido, como 
cuando De Gaulle decidió conceder la independencia a Argelia y uno de sus 
colaboradores protestó diciendo que se había derramado demasiada sangre, a lo 
que el general respondió que nada se seca más rápido que la sangre. Al fondo de 
toda conmemoración pública siempre está la política, en sentido estricto o como 
forma de proponer una versión de la historia. De hecho, indica que 
«[c]ommemorations of national tragedies such as the September 11 attacks are 
also occasions for the affirmation of the wholly illogical belief that events that 
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quite rightly seem central to us today will be as or almost as important to our 
descendants long after those of us who lived through them are dust. This as-
sumption is not only almost certainly false; it also carries risk» (130). La tenden-
cia a mezclar deseo y realidad, conmemoración y recuerdo colectivo, el presente 
con la eternidad son maneras equívocas y arriesgadas en la historia. No hay 
controversia en que más tarde o más temprano todo lo humano será olvidado, 
pero sí la hay en dónde están los límites de la capacidad de una sociedad para el 
recuerdo, la conmemoración y la celebración. A través de este ensayo, con multi-
tud de ejemplos (incluyendo el caso español), David Rieff realiza un recorrido 
en el que reivindica el valor del olvido sin negar la necesidad del recuerdo, pero 
sin hacerlo absoluto, abriendo así un debate necesario. 

David Rieff es periodista y escritor, actualmente en el New York Times Magazine, 
aunque ha escrito en The Washington Post, The Los Angeles Times, The Wall 
Street Journal, Le Monde, El País, The New Republic, World Affairs, Harper's, The 
Atlantic Monthly, Foreign Affairs y The Nation. En los años noventa fue corres-
ponsal en África, los Balcanes, y Asia Central. Entre sus libros destacan: The Exile: 
Cuba in the Heart of Miami (1993); Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the 
West (1995); Crimes of War: What the Public Should Know (1999); A Bed for 
the Night: Humanitarianism in Crisis (2002); At the Point of a Gun: Democratic 
Dreams and Armed Intervention (2005); The Reproach of Hunger: Food, Justice, 
and Money in the Twenty-first Century (2015). También ha publicado sus recuer-
dos sobre la muerte de su madre, Susan Sontag's: Swimming in a Sea of Death 
(2008), de la que ha editado varias recopilaciones. 
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