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No son muchos los escritores que con tamaña
insistencia hayan reflexionado tanto sobre el tema del poder como el Nóbel
colombiano. «En el principio era el Verbo», mas en la poética de nuestro «Cuentero» priorizaba
la imagen. La suya era una imagen doble por excelencia: sea la de la muerte
(una constante suya) que siempre tenía que ser doble para ser una muerte
de verdad; sea la del amor, que también necesitaba ser como duplicada,
repetida para ser legalizada (tal y cómo sucedió en su propia vida); y, por
supuesto, la del poder: un fenómeno que lo atrajo durante toda su vida
empezando desde la infancia y en donde reunió todas sus imágenes.


Recordemos: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevó a conocer el hielo». Esta figura del coronel es, en toda la obra de
García Márquez, una imagen multiplicada y tiene por prototipo una persona real:
la del abuelo del futuro escritor, el coronel Nicolás Ricardo Márquez, veterano
de interminables guerras civiles que mataba el tiempo fabricando peces de oro
en vana espera de una pensión gubernamental. Ni qué decir tiene que su primera
plasmación la hallamos en la novela corta El coronel no tiene quien le escriba.
Terco e indómito, el coronel sigue luchando con la vida y contra la miseria
poniendo todas sus esperanzas en su gallo de lucha, que también resulta su
doble.


Es a partir de
esta obra maestra que García Márquez elabora la doble estructura de su discurso
poético, determinada por dos líneas magistrales: la real objetivista y la
fantasiosa. Se trata de un paradigma ambiguo: lo estrictamente documental y lo
imaginario, lo lineal y lo cíclico, lo ordenado y lo caótico. La combinación de varios planos, del pasado y el futuro, del
comienzo de la vida y su fin en una sola construcción devela lo específico no
tanto de la escritura sino de un pensar artístico en el que la imagen deviene
la esfera de generación de sentidos y significados nuevos.


Las fronteras
entre realidades o fragmentos de una misma realidad resultan confusas pasando a
formar una dudosa frontera de «sueños y realidades». El propio escritor buscaba
«penetrar en la realidad y exponer su otra cara» y aseveraba
que «hay algo que podemos llamar pararrealidad». Semejante estado de interregno
que va a plasmarse en «un tiempo malo» (La mala hora, El amor en los tiempos
del cólera, Cien años de soledad), en una doblez (Diálogo del
espejo), en la identificación con un difunto, en la materialización de lo
inmaterial, una larga espera de lo prometido o anunciado (Crónica de una
muerte anunciada), lo soñado, una vida al borde de la muerte o la locura,
caída en la irrealidad (Ojos de perro azul), el letargo, parálisis del
cuerpo y la mente (Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles), un
hedor, una irrealidad irrumpiendo en la realidad (Alguien desordena esas
rosas), un tiempo parado o diferenciado, una desgracia espontánea que rompe
el orden de la vida (Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, Un
rastro de tu sangre en la nieve); y, por supuesto, la muerte: «muerte viva.
Una muerte real y verdadera» (La tercera resignación).


El mundo
artístico de García Márquez se iba conformando a través de la combinación de
varios mundos culturales. El fundamental fue el de su infancia, un mundo de
cultura popular arcaica, también compuesto de varios componentes orales y
reales. El otro substrato cultural fue el mundo de la literatura nacional
colombiana, que había marcado una vez y para siempre toda una serie de
constantes ideoartísticas de la obra marqueciana, definiendo ideas e imágenes
comunes para sus compatriotas. El tercero lo conformó el vasto círculo de sus
lecturas abarcando casi toda la literatura universal. Es por eso por lo que su
poética quedó impregnada tanto de las imágenes de lo más sofisticadas a la
altura de un Borges, digamos, como de los motivos folclóricos más ingénuos. Ya
finalizando el siglo XX, y poniendo el balance de su órbita creativa, el escritor
confesaba:


mi vocación y
mi aptitud son de narrador nato. Como los cuenteros de los pueblos, que no
pueden vivir sin contar algo. Real o inventado, eso no importa. La realidad
para nosotros no es sólo lo que sucedió, sino también y sobre todo, esa otra
realidad que existe por el solo hecho de contarla[1]. 


No es de extrañar
que el libro de memorias titulado Vivir para contarla, empiece con la
frase sinusoidal muy propia de él: «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la
recuerda para contarla».


Estas y otras más
son las expresiones e imágenes que conforman el mundo poético de García
Márquez. Mas su mundo poético no excluía el político; más bien, lo incluía. No
olvidemos que Colombia fue ―cuando
no sigue siéndolo― un
país de la violencia por excelencia. Así, Gabriel García Márquez, a pesar de
todos los reproches, prefería ver en la violencia uno de los tantos males que
reflejaba en sus obras. Estaba plenamente seguro de que a un escritor no le
convenía reflejar la problemática política, independientemente de sus miras
subjetivas o participacíón directa en los acontecimientos de su país. Él decía:
«Acaso sea más valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar
por haberlo vivido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posición
política nos indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo»[2]. Es por eso por lo que creía que la
misión del escriror es expresar la realidad con todo lo malo y todo lo
prodigioso que esta contenga. 


Pero el expresar,
en su entender, significaba crear, acudir a la fantasía, que él asociaba
paradójicamente con los pricipios de realismo, documentalismo y fidelidad
factográfica. Por cierto, la creciente cólera de la violencia no podía dejar de
reflejarse en su obra, pero, a diferencia de la mayoría de los escritores
colombiamos, a Gabo no le interesaba tanto la horrible hechura, como la terrible
huella que esta dejaba en la sociedad colombiana que él acababa de personificar
en un supuestamente inventado Macondo, que no dejaba de tildar como «pueblecito
de mierda», que habría de plasmarse en su mejor novela El otoño del
Patriarca.


No obstante esta
novela pertece ya a otro periodo de su evolución artística: la que sobrevino
tras «una larga reflexión, para comprender al fin que mi compromiso no era con
la realidad política y social de mi país, sino con toda la realidad de este
mundo y del otro, sin preferir ni menospreciar ninguno de sus aspectos»[3]. Y ahí tendremos que pasar a su extraña
fascinación por el fenómeno del poder, una fascinacón que a veces tomaba visos
de manía. Y tendremos que volver a su novela paradigmática, o sea, Cien años
de soledad. Prescindiendo de tantos otros aspectos, nos detendremos en uno
solo: la imagen del coronel. Todos sus protagonistas se duplican, se multipican
y se reflejan representando un solo tipo del coronel que es un Padre
mitológico. 


El propio
escritor decía que de haber triunfado ―y no perdido las 32 guerras―, el coronel Aureliano Buendía «se habría
parecido enormemente al Patriarca. En un momento dado, escribiendo la novela,
tuve la tentación de que el Coronel se tomara el poder. De haber sido así, en
vez de Cien años de soledad habría escrito El otoño del patriarca»[4]. En el Otoño se investiga uno de
los temas latentes de Cien años: el desenvolvimiento del poder en un
absoluto autosuficiente. Como tantas otras nociones, como el propio concepto
«soledad», la idea del poder tiene para García Márquez un sentido nada unívoco
y muy importante para su cosmovisión. Así, el escritor decía: «siempre he
creído que el poder absoluto es la realización más alta y más compleja del ser
humano; y que por eso resume a la vez toda su grandeza y toda su miseria»[5]. A tales efectos, se hace comprensible
su ambigua atracción hacia Stalin yaciendo en el Mausoleo. Allá por los años
50, estando en Moscú, el joven Gabo pasó muchas horas en la cola para ver la
mítica figura de patriarca soviético, muchos de cuyos rasgos transfirió a su
Patriarca.


Pero tampoco el
Patriarca es una imagen totalmente negativa ―a diferencia del pueblo, el mismo de Crónica
de una muerte―:
sufre de no saber amar humanamente; padece de soledad; y, para colmo, encuentra
a su doble en el gran poeta Rubén Darío. El Patriarca es un coronel multiplicado
pero, a diferencia de los Buendía, es tan absoluto que ni siquiera tiene el
nombre. Y todo su poder equivale al otoño y a la soledad.


Y este es el
momento adecuado para preguntarnos: ¿por qué Cien años de soledad
termina en catástrofe y aniquilación? Uno, personalmente, supone que es porque
queda frustrada la pretensión humana a creer en su poder. En efecto, no es la
Casa la que va arruinándose, ni lo es Macondo reducido a un bordelito de mala
muerte, proyección de ambición babilónica: la que vence es la Naturaleza que
acaba con el «pueblecito de mierda» y su población depravada.


Es por eso por lo
que podemos concluir que en esta controversia constante entre la imagen y el
poder, vence la imagen.
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