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Los tres libros que presentamos tienen en común, como dice el
título de este informe, que tratan de la realidad de Croacia en los últimos
años, pero difieren por su perspectiva metodológica. Ante Cuvalo es un
historiador, Michaela Schäuble, una antropóloga, y Renata Schellenberg, que posteriormente
se ha dedicado a la historia literaria, presenta, en el libro que aquí traemos
a colación, un estudio sobre la memoria histórica.


Por razones cronológicas, vamos a comenzar con el libro de
Cuvalo. Aunque son abundantes en él las referencias a un pasado más remoto, que
se remonta a comienzos del siglo xx,
su estudio, como dice su título, trata en detalle de los años 1966-1972, aunque
después llega a conclusiones muy estimables para los años que terminan en la «revolución» de 1990.


El movimiento nacional croata en los años 60 y primeros 70 ―la llamada «Primavera croata»―
tuvo tres períodos, que aproximadamente son los siguientes: 1965-1968,
1968-1970 y enero de 1970 a diciembre de 1971. Durante la primera fase,
tuvieron lugar dos importantes cambios que afectaron mucho a los
acontecimientos que seguirían inmediatamente después. En primer lugar, los
reformadores en la cumbre de la Liga de los Comunistas Yugoslavos ―en adelante, lcy―,
dirigidos principalmente por los miembros croatas y eslovenos, vencieron en sus
esfuerzos descentralizadores y sometieron a las fuerzas conservadoras dirigidas
por el vicepresidente serbio Alexander Rankovic. En segundo término, los
intelectuales croatas se convirtieron en los portavoces de los intereses
nacionales croatas. Entre otros signos, la Declaración sobre la lengua
croata (1967) indicó claramente que estaban preocupados por el futuro de la
cultura y del bienestar nacional.


Ninguno de los dos campos ideológicos opuestos, el Partido
Comunista y las instituciones religiosas, eran capaces de conseguir la unidad
nacional para Croacia. Fue la intelligentsia, que procedía de diferentes
elementos sociales e ideológicos, la que obtuvo cierta unidad nacional. Aunque esta
carecía de estructura organizativa, consiguió atraer un apoyo masivo gracias a
su tolerancia ideológica y porque expresaba abiertamente las preocupaciones y
los problemas nacionales.


En su conjunto, la intelligentsia y el movimiento
nacional no retaron al Estado o al sistema por sí mismos, pero protestaron
contra la puesta en práctica inconsistente de los principios básicos del Partido,
particularmente cuando estaban en cuestión los intereses croatas. Examinaron
las proclamas básicas posteriores a la Guerra sobre derechos nacionales,
autogestión y el así llamado comunismo «liberal» en Yugoslavia.


En los últimos años 60 (1968-1970), mientras la brecha entre
los conservadores y los liberales del Partido estaba creciendo, el movimiento
nacional croata entró en su segunda fase. Ahora los elementos liberales
comenzaron a plantear las mismas cuestiones que la intelligentsia. Una
diferencia de gran alcance entre ambos era, sin embargo, que los liberales del
Partido hablaban en términos de clase, mientras que la intelligentsia
empleaba referencias nacionales. Mientras los primeros tendían a ver en los
problemas económicos el origen de todas las tensiones en Yugoslavia, los
intelectuales mantenían que los problemas nacionales tenían raíces mucho más
profundas, históricas, políticas, sociales y culturales. También durante este
periodo, los papeles dentro del movimiento nacional se definieron más claramente.
La Matica Hrvatska ―la
más antigua e importante sociedad cultural croata, nacida en 1842― comenzó a jugar un
importante papel a nivel nacional. Sus publicaciones aumentaron, estuvo mejor
organizada y su dirección más orientada en el sentido nacional. Hubo también
algunos importantes cambios en la Universidad de Croacia. Su dirección fue poco
a poco alejándose del control del Partido, y comenzó a reflejar un nuevo curso
de socialismo liberal y humanista y afirmación nacional. Esta fase culminó con
el Décimo Pleno del Comité Central de la Liga de Comunistas de Croacia (cc lcc),
en enero de 1970, con el que comenzó un nuevo período del movimiento.


La fase tercera y final del movimiento duró desde enero de
1970 a diciembre de 1971. El citado Décimo Pleno constituyó una derrota para
los conservadores en Croacia y para el movimiento nacional croata. Durante esta
tercera fase, amplió su base y consiguió un apoyo masivo. Pero al mismo tiempo,
la dirección liberal del Partido, que había triunfado en 1970, se dividió en
dos grupos. Un segmento, los miembros más jóvenes y progresistas, se acercó más
a la intelligentsia. Este grupo se encontró pronto en la cima de la
jerarquía del Partido en Croacia y, en una alianza popular, hizo un esfuerzo
para conseguir más libertad y autogobierno. El otro segmento del ala liberal,
los neoconservadores, se acercó mucho a los ultraconservadores.


El movimiento nacional en Croacia no era una fuerza
organizada, sino, como hemos visto, una combinación de varios grupos. Su alma la
constituían los intelectuales reunidos en torno a la Matica. La
dirección del Partido estaba en algún lugar entre la organización y las masas,
intentando influir en ambas. Los estudiantes universitarios eran sus verdaderos
idealistas. Apoyaban con entusiasmo a la dirección del Partido y pedían plenos
derechos humanos y nacionales para el pueblo croata.


Aunque la Matica era indudablemente la punta de lanza
del movimiento, el papel de la dirección progresista del Partido no era menos
importante. Legitimaba el elemento nacional, pero carecía del poder para
obtener los deseados cambios. Su influencia en la República era significativa,
incluso aunque no fuera capaz de transformar el apoyo masivo en acción
política. La razón para esa falta de poder político entre los progresistas era
que el poder real en Yugoslavia estaba en manos de las fuerzas militares y
policiales, de los bancos y del lcy,
todos los cuales estaban centrados en la capital federal serbia (yugoslava) y
en último término controlados por el mismo Tito. Los progresistas se habían
convertido en tribunos de las masas, pero su única arma política eran las
mismas masas desorganizadas. Desde el momento en que Tito les quitara su apoyo
para sus empresas, su suerte estaba echada.


En el contexto de la historia nacional croata, el movimiento
puede ser visto como una continuación de la lucha que empezó con el despertar a
mediados del siglo xix. En el
período anterior a la Gran Guerra, mientras Croacia era todavía parte del
Imperio de los Habsburgo, las fuerzas nacionales croatas lucharon contra el
centralismo de Viena y Budapest, contra su explotación económica y su opresión
política. Exigieron autonomía política y económica, emancipación cultural y
nacional y la unificación de todas las tierras croatas en una única unidad
política. Del mismo modo, durante el periodo de entreguerras, el problema
principal era el centralismo serbio y la subordinación política, económica y
cultural de Croacia a la dinastía Karageorgevic. Inmediatamente después de
1918, su objetivo fue una República Croata neutral. Durante los últimos años
veinte y los treinta, había dos corrientes políticas principales en Croacia:
una trabajaba en favor de una condición de Estado croata dentro de una
Yugoslavia confederal, mientras que la otra pedía una independencia completa.
Incluso el Partido Comunista en Croacia flirteaba con ambas ideas.


El movimiento de masas croata de los 60 continuaba en la
misma tradición de la lucha por el autogobierno croata. Sus raíces ideológicas ―afirmación que me parece
muy discutible―
estaban en el revisionismo marxista croata de entreguerras, que sobrevivió
entre los intelectuales de izquierdas durante los periodos de la guerra y de la
posguerra. El movimiento, sin embargo, no hubiera podido crecer ni extenderse
tan rápidamente si no hubiera encontrado un suelo fértil entre la población
croata.


En algunos aspectos el movimiento de masas croata se parecía
mucho al Partido Campesino Croata de Radic durante el periodo de entreguerras.
En los años veinte Radic despertó la conciencia nacional croata y politizó al
campesinado. Del mismo modo, el movimiento de los 60 y 70, especialmente la Matica
Hrvatska, hicieron a las jóvenes generaciones conscientes de su debilidad
nacional y movilizaron a las masas en la lucha por sus derechos nacionales. En
la dicotomía de dos ideologías nacionales croatas tradicionales, el
exclusivismo de Starcevic (Partido del Derecho) y el yugoslavismo de
Strossmayer, el movimiento, como el partido de Radic, estuvo en algún lugar
entre los dos. No abogaba por la ruptura de Yugoslavia, pero insistía en los
derechos nacionales croatas, incluido el de la plena condición estatal y a la
autodeterminación. Esa es la razón por la que Radic, su pacifismo y sus
políticas sociales y nacionales, eran tan admirados por las masas del
movimiento nacional; sin olvidar que Radic era para los croatas un héroe: había
sido asesinado en el propio Parlamento yugoslavo (Skupstina).


Sus objetivos más importantes en los 60 y primeros 70 eran
controlar el propio destino nacional y conseguir la completa emancipación
nacional. Históricamente, Croacia ha sido una de esas «pequeñas naciones»
cuyo destino ha sido trazado por las guerras, por los tratados internacionales
de paz, así como por las luchas por el poder religioso e ideológico de ámbito
internacional. En Yugoslavia, en contra de todas las promesas, el poder último
a la hora de la toma de decisiones para los croatas estaba en Belgrado. También
en los 60, había un sentimiento entre la intelligentsia croata y los
liberales del Partido de que la existencia de la nación croata estaba amenazada
por la asimilación, la emigración y la explotación económica. Por ello, el
deseo de una mayor descentralización de Yugoslavia y de conseguir la
estatalidad era cada vez mayor. Sin embargo, el objetivo no era una estatalidad
nominal como en el pasado, sino real. Esto significaba antes que nada el
control total de su economía. Sin poner fin a la fuga de riqueza económica de
Croacia, no podría haber nuevos empleos y el éxodo de croatas hacia Occidente
continuaría. En otras palabras, sin esos cambios Croacia tendría pronto que
afrontar el desastre nacional. Las voces dirigentes del movimiento también
insistían en que los croatas tenían su propia y antigua cultura, lengua, Estado
y tradición política. Por tanto, exigían el derecho a estar directamente entre
las naciones más progresivas del mundo y no simplemente como una parte del «yugoslavismo» que nadie aceptaba más.


Los medios y los métodos del conflicto político croata en los
60 eran también similares a los de períodos anteriores. Estaban basados en
derechos históricos, en principios naturales y morales, en ―aquí me permito también
discrepar― el papel emancipatorio
de la revolución comunista y en la opinión mundial. Las fuerzas nacionales
croatas en el pasado se basaron en el principio de los derechos históricos,
poniendo de manifiesto la continuación de la condición estatal de Croacia desde
comienzos de la Edad Media y sus acuerdos legales con la Corona húngara de San
Esteban y con los Habsburgo. Del mismo modo, los dirigentes del nuevo
movimiento insistieron en las proclamaciones oficiales del Partido sobre
política nacional en los años treinta y durante la Segunda Guerra Mundial, de
acuerdo con las cuales cada nación dentro de Yugoslavia tenía garantizado el
autogobierno e incluso el derecho a la separación. Al recordar dichos
documentos históricos, confiaban en legitimar su lucha nacional. A pesar del
hecho de que muchos, especialmente los grandes poderes, consideraban las «pequeñas naciones como una
debilidad», ellos soñaban
en una sociedad pluralista y en un mundo donde las personas de todas las
naciones contribuirían al progreso mundial.


Los intelectuales del movimiento nacional croata creían
firmemente que el mundo debería ser pacífico e integrado. Pero creían que dicha
integración no debería conseguirse sobre la base de la asimilación del
internacionalismo marxista o capitalista. Para ellos, el proceso de integración
debería estar basado en el respeto de la individualidad de cada nación (Franjo
Tudjman). Sabían que el nacionalismo puede ser una fuerza tanto positiva como
negativa. El movimiento era una parte del proceso en curso de humanización y
descolonización del mundo.


Había también una convicción entre los croatas de los 60 de
que la opinión mundial, especialmente en Occidente, estaba de su parte, porque
su movimiento era liberal, humanista y orientado a la libertad. Todavía
pensaban que Occidente estaba interesado en dar al menos un apoyo moral a tales
movimientos y que los principios morales estaba por encima de los intereses
políticos inmediatos. Pero todos esos principios tenían muy poco peso político.
Hablando en general, el movimiento no encontró mucha comprensión entre los
gobiernos occidentales.


Desde su comienzo, el Partido consideró que era prerrogativa
suya llamar a cualquier otro su «enemigo», lo cual era usualmente el
primer paso en el proceso de desacreditar y destruir a ese «enemigo». En el caso de los intelectuales croatas, el
Partido empleó exactamente los mismos antiguos métodos de propaganda y condenó
a los miembros del movimiento como «contrarrevolucionarios», «reaccionarios»,
«fascistas», etc., o personas que estaban
en contacto con «servicios
secretos» extranjeros.
También, durante los juicios posteriores a 1971, algunos de sus miembros fueron
acusados de haber planeado tomar el poder político frente al Partido. Es
absurdo, sin embargo, que dichas acusaciones fueran hechas por un partido que
representaba menos del 5% del pueblo.


El destino de la lcy
estaba estrechamente conectado con el del propio Estado yugoslavo. Además de su
papel de clase, tradicionalmente se ha presentado como indispensable para la
unidad del país y la paz en los Balcanes. Así, para preservar el país y su
monopolio del poder necesitaba machacar a todas las fuerzas que, a sus ojos, se
habían convertido en una amenaza a su unidad y poder y a la integridad del
Estado. El movimiento nacional croata fue considerado una amenaza y tenía que
ser sometido por todos los medios.


Además de un reto al monopolio de poder del Partido, el
movimiento en Croacia se había producido en el curso de una colisión con las
fuerzas centralistas de Belgrado en las cuestiones de la descentralización
económica y política. A Belgrado no le interesaba poner en marcha por completo
la descentralización, porque ello hubiera privado a las instituciones federales
controladas por los serbios de mucho poder económico y político. Así, uno de
los problemas esenciales entre serbios y croatas residía en el hecho de que a
los croatas les interesaba mantener su riqueza económica y sus ganancias para
sí mismos, mientras que los serbios querían seguir dominando la economía
croata.


Parece que la dirección política e intelectual croata en los
últimos 60 y 70 no prestó demasiada atención al efecto del movimiento en las
relaciones internacionales del país, particularmente en la balanza de poder
Este-Oeste. Este fue otro factor que contribuyó al fracaso del movimiento.
Apoyar una Yugoslavia centralizada para preservar Yugoslavia como una zona
parachoques entre los dos campos opuestos ideológica y militarmente ha
interesado tanto al Este como al Oeste. Uno de los hechos desafortunados para
el movimiento fue que los poderes políticos, en el Este y en el Oeste, lo veían
como potencialmente peligroso. Para los gobiernos y observadores occidentales,
que partían de la premisa de que la unidad yugoslava era intrínsecamente buena
y políticamente beneficiosa, el movimiento era reaccionario y negativo. Para
los Soviets, el movimiento era peligroso tanto ideológica como
geopolíticamente. Por tanto, las acusaciones de Belgrado de que el movimiento
había ido demasiado lejos y que debía ser aplastado por el bien del socialismo,
la paz en los Balcanes y la balanza del poder en Europa, fueron fácilmente
aceptadas por otros países y observadores. Muy probablemente no fue por
accidente que Brezhnev estuviese en Belgrado y Tito en Washington poco antes
del putsch de Karadjordjevo de diciembre de 1971 que acabó con el
movimiento nacional croata.


El movimiento croata de los 60 y primeros 70 puede ser visto
también a la luz de los acontecimientos en Europa oriental en el período
posterior a la última Guerra Mundial. El comunismo nacional ha sido uno de los
elementos más disgregadores dentro del bloque comunista. Por ejemplo, los
comunistas de orientación nacional jugaron un papel de primera importancia en
Hungría y en Polonia a mediados de los 50. Pero los acontecimientos en
Checoslovaquia durante la Primavera de Praga en 1968 se parecen mucho a los de
Croacia y Yugoslavia. En 1968, Checoslovaquia, un país multinacional, se
orientaba hacia la liberalización ideológica y la igualdad nacional. Como los
croatas, los eslovacos estaban luchando por una mayor autonomía y derechos
nacionales. En ambos países, incluso los miembros «liberales»
de las naciones rectoras, los checos en Checoslovaquia y los serbios en
Yugoslavia, apenas entendían a los «nacionalistas» eslovacos o croatas. El
obstáculo principal para el movimiento de Praga vino de las presiones
soviéticas externas y del poder militar. Del mismo modo, el destino último del
movimiento croata fue paralizado por las instituciones centrales de Belgrado,
incluyendo las fuerzas militares, y muy probablemente con las bendiciones de
ambos bloques ideológicos.


Aunque el movimiento había sido apagado, los acontecimientos
de fines de los 60 y comienzos de los 70 tuvieron un fuerte efecto sobre el
pueblo croata, especialmente sobre la generación más joven. Al descubrir
cuestiones políticas, económicas, culturales y nacionales fundamentales, el
movimiento elevó la conciencia nacional y política de la generación de la
posguerra. También tuvo un efecto en la nueva Constitución de 1974, que dio a
las repúblicas mayor autonomía a la hora de tomar decisiones de la que tenían
antes. Sin embargo, tuvo que librarse una batalla de gran entidad para la
revisión de la Constitución. Serbia estaba pidiendo enmiendas que fortalecieran
más a los poderes centrales, mientras croatas y eslovenos se oponían a tales
cambios. Otra consecuencia positiva de la «Primavera
croata» fue que el pueblo
en Croacia, como en las demás repúblicas, adquirió un gusto por el pluralismo
que sacudió el control del Partido.


Al suprimir el movimiento, el régimen «no resolvió ninguno de los grandes problemas
planteados en 1971» (Nora
Beloff). A pesar de ciertos cambios constitucionales y estructurales
(aplaudidos dentro y fuera del país), a mediados de los 70 el problema básico
del centralismo permanecía. Las purgas, los juicios y los encarcelamientos
llevaron a los croatas a la apatía y a la resistencia pasiva e incluso a un
nacionalismo más profundo. Antes, los croatas creían que el sistema era de
alguna forma flexible a la hora de permitir que fueran resueltos en Yugoslavia
de modo pacífico problemas nacionales y de otro tipo. Pero los acontecimientos
de diciembre de 1971 llevaron a una mayor alienación y, como algunos piensan,
incrementaron la amenaza de un movimiento más radical en el futuro.


Además de tener problemas económicos graves, Yugoslavia
continuaba plagada de problemas nacionales. Las relaciones entre serbios y
albaneses en Kosovo se habían ido deteriorando rápidamente desde 1981. Mientras
los no serbios consideraban que el problema de Kosovo había sido fundamentalmente
un problema serbio, los eslovenos habían ido levantando sus voces contra el
centralismo federal. Irónicamente, los líderes del partido esloveno, aunque
federalistas, se pusieron del lado de las fuerzas centralistas en 1971, pero
ahora las exigencias de su nuevo y más joven liderazgo eran las mismas que las
de Croacia en 1971. Sin embargo, la cuestión croata todavía seguía siendo el
problema nacional más importante del país. Los unitaristas y hegemonistas de
Belgrado todavía veían el nacionalismo croata como el más peligroso, porque
estaba en directa oposición con sus propios intereses. Por ejemplo, había mucha
más libertad política y nacional en Eslovenia que en Croacia. Pero los croatas,
aunque relativamente silenciosos, no habían renunciado a sus objetivos
nacionales. Tuvieron su sueño de libertad nacional durante un largo tiempo.
Tanto la primera como la segunda Yugoslavia no lo cumplieron; más bien
intentaron aplastarlo. Por esta razón la cuestión croata y el problema nacional
en Yugoslavia son tan relevantes hoy como lo han sido desde la creación del
Estado en 1918.


En el momento en que Tito frustró las esperanzas del
movimiento nacional croata a finales de 1971, los abogados internos y externos
del status quo y aquellos que percibían el movimiento como un gran
peligro para el país y su sistema daban gracias de que Tito aun estuviera vivo.
Se pensaba que el viejo dirigente había salvado al país una vez más. Algunos
observadores extranjeros fueron más allá y jalearon las purgas y
encarcelamientos en Croacia como un «paso
completamente democrático».


En último término, el poder en el país estaba todavía en
manos de Tito, que permaneció como el árbitro final hasta su muerte. Pero el
hecho de que el destino del país dependiera de la voluntad de una sola persona
ha tenido un profundo efecto sobre el país, después de que este dejó la escena.
Los poderes absolutistas de Tito encubrían una multitud de problemas no
resueltos y debilidades. Tan pronto como murió, comenzaron a aparecer grietas
disimuladas, que se ha enfrentado con severas crisis económicas, políticas,
sociales, psicológicas, morales e intranacionales. Como ha escrito Joze
Pirjevec, tan pronto como Tito murió Yugoslavia se derrumbó como un castillo de
naipes.


En su «Postcript», fechado en diciembre de
1988, el autor narra los principales acontecimientos y problemas ocurridos en
Yugoslavia desde 1972, y lo hace de forma que el lector puede adivinar lo que
serían las guerras balcánicas a partir de 1990. No obstante, dado el interés
particular del autor por Croacia, aquí nos referiremos, además de a la
evolución común de Yugoslavia, sin la que no se podría entender nada, a los
cambios que en esos años se produjeron en Croacia, aunque no fueran los más
significativos del periodo ni, en el caso croata, adelantaran lo que ocurrió en
1990.


Los acontecimientos en Yugoslavia desde 1972 hasta el momento
en el que escribe el autor, pueden dividirse en dos periodos básicos: antes y
después de la muerte de Tito. La abrumadora preocupación en el país durante el
primer período (1972-1980) fue fortalecer la disciplina de Partido, el control
de la sociedad por este y establecer un mecanismo adecuado que asegurara una
sucesión pacífica en el poder en el momento de la muerte de Tito. En este punto
el régimen tuvo éxito. Pero los acontecimientos posteriores a su fallecimiento
indicaron que la suave transición del poder en 1980 era engañosa. El país no
podía sostenerse sobre la base de la inercia del pasado. Se podría decir con
cierta certeza que la Yugoslavia posterior a Tito ha caminado sobre la ruta de
lo desconocido. Pero más significativo es el hecho de que la dirección del país
se ha estado moviendo en dos direcciones opuestas: por un lado, los serbios han
estado empujando en favor de la recentralización del país, mientras los demás,
especialmente eslovenos y croatas, defendían sus autonomías, pidiendo incluso
más autogobierno para sus repúblicas. Además, eran cada vez más los que ponían
en cuestión el sentido del Estado yugoslavo como tal.


Entre 1972 y 1980 los principales acontecimientos políticos
fueron los siguientes. Después del aplastamiento del movimiento croata, hubo
purgas en otras repúblicas, especialmente en Serbia y en Eslovenia. Los
dirigentes de los partidos republicanos fueron acusados de «liberalismo» y cesados. Sin embargo, no
hubo juicios ni persecuciones. La centralización dentro del Partido y la
descentralización del Estado continuaron, y la autogestión se reafirmó como el
único camino hacia el comunismo. Estos procesos y principios políticos fueron
incorporados a la nueva Constitución promulgada en 1974, y oficialmente
aceptados por el Partido en su Décimo Congreso del mismo año. El último
Congreso del Partido en el que participaron Tito y Kardelj, las dos figuras
clave en Yugoslavia desde que el Partido tomó el poder en 1945, tuvo lugar en
1978. Fue un congreso de optimismo y de autoelogios del Partido. Parecía ser
más una fiesta de despedida para los viejos líderes que una reunión de la
vanguardia de la clase trabajadora que se enfrentaba con crisis de gran calado.
A excepción de Edvard Kardelj ―cuyo
discurso defendió que las fuerzas internas yugoslavas y sus relaciones a
finales de los 70 no eran muy diferentes a las de la Yugoslavia anterior a la
guerra―, todos
estaban eufóricos. La principal preocupación del Partido era la suerte de Tito
y los problemas que apuntaban bajo una ligera capa de optimismo y autoelogio.


Uno de los factores más importantes que terminaron con ese
optimismo fue la crisis económica de los 80. Hasta entonces parecía que la
economía yugoslava lo estaba haciendo excepcionalmente bien. Había signos de
mejora económica, especialmente grandes inversiones y un aumento del nivel de
vida. Los dos fenómenos no se suelen producir a la vez, pero la solución a esta
contradicción aparente se encontraba en los créditos exteriores. Yugoslavia
debía miles de millones de dólares a los países y bancos occidentales. Como es
natural, pronto aparecieron altos niveles de inflación, un parón en la
industrialización y la modernización, el incremento del desempleo y la
constante rebaja de los salarios reales, lo que en principio no produjo
disturbios sociales serios, debido a la corrupción y a la economía subterránea.
Pero ya a finales de los 70, un pueblo exprimido provocó numerosas huelgas, al
mismo tiempo que en el país aparecían más y más personas hambrientas y sin
hogar. Las esperanzas que el régimen ponía en una nueva reforma económica no
tenían credibilidad, precisamente porque el problema principal de la economía
yugoslava residía en sus lazos con el Partido; cada vez eran más quienes
pensaban que no habría mejora económica si no soltaba de sus garras el sistema
productivo.


Si a finales de los 70 la situación económica era grave, Yugoslavia,
que había perdido no solo a Tito, sino a la dirección de la vieja guardia
partisana, entró en una fase de divisiones entre los partidos de cada
república, que alcanzaron el punto de no retorno: estaban teniendo lugar
disturbios étnicos entre los albaneses de Kosovo; inesperadamente, los
eslovenos comenzaron a oponerse a las políticas de Belgrado y a exigir más
libertades personales y una mayor autonomía; las huelgas de trabajadores se
hicieron comunes a finales de los 80; los intelectuales lo cuestionaban todo,
incluyendo a Tito, su legado, la legitimidad del sistema e incluso la
conveniencia y la legalidad del propio Estado yugoslavo. A la dirección del
Partido, sin embargo, en sus Congresos de 1982 y 1986, y en numerosas
conferencias y reuniones, le bastaba con identificar, analizar y discutir los
problemas. Pero las verdaderas diferencias de opinión se producían entre las
diversas repúblicas que formaban Yugoslavia.


Ha sido comúnmente aceptado, con buenas razones se podría
decir, que los serbios han sido la nación gobernante del país desde 1918. Pero
en la última década, después de las reformas descentralizadoras que se habían
llevado a la práctica, los serbios estaban tratando cada vez más de presentarse
como las víctimas de las dos Yugoslavias, la monárquica y la comunista. Mientras
Tito estaba vivo, dicho pensamiento era aún marginal. En los últimos años, sin
embargo, este punto de vista serbio se hizo mayoritario en la república,
primero entre los intelectuales y después en el Partido. Su objetivo inmediato
fue la Constitución de 1974, que los serbios consideraban el resultado de una «coalición antiserbia» fomentada por Tito y Kardelj.


La principal preocupación serbia en los años 80 fue la
creciente autonomía de sus dos provincias autónomas, Kosovo y Vojvodina, que a
sus ojos se estaban alejando del control de la república de Serbia. Como
resultado, el primer objetivo de los serbios fue conseguir el control de las
provincias autónomas y, en segundo lugar, recentralizar todo el país. El
problema de las provincias autónomas se hizo especialmente grave con la
erupción de las manifestaciones albanesas en Kosovo en la primavera de 1981. La
crisis de Kosovo, la primera en manifestarse, ha sido la última en cerrarse; de
hecho, aún no se ha cerrado del todo, y abrió un dilema de primer grado en
Serbia y en el país en su conjunto, una alarma que todavía está muy viva.


Kosovo se convirtió en el punto central del revanchismo
serbio y también dio oportunidad a sus líderes de cambiar los métodos del juego
político en el país. Mientras en el pasado los problemas políticos se
intentaban resolver en los foros del Partido, la más reciente dirección serbia,
encabezada por Slobodan Milosevic, llevó la lucha por Serbia a las masas. Esta
lucha, sin embargo, ha sido vista por los no serbios como el resurgimiento de
la determinación serbia de reforzar su control sobre todo el país una vez más.
En 1987, Milosevic eliminó una dirección más liberal, incluidos sus propios
protegidos, controló los medios y dejó fuera de la escena a todos aquellos que
estaban en desacuerdo con sus objetivos y sus métodos. Fue en la reunión masiva
de Kosovo de abril de 1987 cuando su estrella empezó a brillar.


Pero no es nuestro propósito estudiar aquí el neonacionalismo
serbio, que se manifestaría plenamente en las guerras balcánicas de la década
de los 90, que acabaron con el Estado yugoslavo. Nos vamos a limitar a apuntar
lo que en estos años ocurrió en Croacia, por mucho que el empeoramiento de las
relaciones intranacionales en Yugoslavia afectase a todas sus repúblicas.


Como resultado de las persecuciones que siguieron al
aplastamiento del movimiento nacional a fines de 1971, Croacia estuvo
relativamente tranquila. Los principales intelectuales fueron silenciados, los
conservadores tomaron el control de la dirección del Partido y las principales
instituciones culturales vieron limitada su actividad o fueron cerradas. El
silencio, el resentimiento y la resignación cayeron sobre Croacia. Pero
mientras por algún tiempo las voces nacionales croatas fueron acalladas, parece
que en la segunda mitad de los 80 el silencio se convirtió en parte de la
estrategia nacional; mientras otros estaban habiéndoselas con Belgrado, los
croatas no quisieron unirse a la batalla. El sentimiento era: dejemos que se
enfrenten con los serbios para que haya un cambio. Varias razones estimularon
esta actitud en Croacia. El nacionalismo croata había sido tradicionalmente
tratado mucho más duramente que otros nacionalismos en el país, y había miedo
de renovadas persecuciones. Las fuerzas nacionales croatas estaban desunidas y
no había una personalidad que pudiera ser considerada como una voz nacional
alrededor de la cual se pudieran reunir las diferentes fuerzas. La desconfianza
entre la dirección del Partido y otros elementos de la sociedad, especialmente
los intelectuales, no había sido superada. Y por más que los líderes
conservadores del Partido posteriores a Karadjorjevo habían sido expulsados del
poder por los cuadros más jóvenes, el liderazgo del Partido en Croacia nunca
consiguió un mínimo de legitimidad como para tener autoconfianza y ser
considerado un liderazgo nacional. Además, el mismo Partido en Croacia se
dividió entre un ala cautelosamente liberal, con voluntad de favorecer una
mayor liberalización de la sociedad y la economía, y otra que apoyaba el statu
quo y el legado de Tito. Más aún, uno de los hombres más resentidos dentro
del Partido en Croacia, Stipe Suvar, se convirtió en el jefe de la lcy contra los deseos del Partido en su
propia república. Fue enviado a Belgrado como representante de la república
simplemente para que dejara Zagreb, pero con la ayuda de los centralistas se
convirtió en cabeza del Partido. Así, ha sido considerado en Croacia más una
amenaza que una ayuda. Tanto él como Branko Mikulic, el jefe de Estado,
representan el statu quo en el país y se oponen a cualquier cambio en el
sistema o en las relaciones federales. Pero es dudoso que dichos abogados de la
balanza del miedo sean capaces de sacar al país de la crisis presente.


Actualmente [recuérdese: 1988] en Croacia, hay cada vez más
voces críticas del sistema, así como exigencias en favor del pluralismo
político y de la economía libre; están yendo adelante luchas en favor de
diversos derechos humanos y nacionales; buen número de croatas están
enfrentados con el régimen y algunos han encontrado «asilo»
en Eslovenia; y la prensa está siendo cada vez más abierta en su apoyo a una
plataforma política similar a la eslovena. Su objetivo, la soberanía nacional,
ha estado claro durante largo tiempo, pero todavía no hay en Croacia una dirección
con un programa nacional claro que consiga este objetivo. Su actual posición
defensiva es vista por algunos como la única elección lógica dado que las
actividades nacionalistas croatas han sido tratadas de forma muy diferente que
las de Serbia o Eslovenia. Muy probablemente se considerarían una vez más como
un «reaccionarismo croata
innato» que sería
aplastado por la fuerza. Así, la actitud de los nacionalistas en el momento
actual parece ser la de «esperar
y ver».


Debido a las fechas en que fue escrito, Cuvalo no pudo
manejar los archivos yugoslavos, serbios o croatas. La bibliografía en que se
basa es amplia, fundamentalmente en croata y en inglés; pero hay un libro
italiano sobre el asunto Mihailov que echo en falta: es el de Nicola Kolac, La
Jugoslavia comunista. Fra il dissenso dell’intelligenza e
il diritto de Stato della Croacia, Venecia, Centro di
studi storici croati, 1979.


A pesar de las diferencias en su enfoque inicial, los libros
de Schäuble y Schellenberg tienen evidentes puntos de coincidencia, porque la
antropóloga Schäuble, después de presentar su estudio local ―la pequeña ciudad dálmata
de Sinj, con su tradicional torneo de caballeros, el Alka, y su patrona la
Virgen de Sinj, Gospa Sinjska―,
se abre metodológicamente a la historia y a las diversas ciencias humanas y
sociales, intentando comprender la Guerra de Liberación (Homeland War)
croata de 1990-1995 y el futuro de la nueva nación a la luz también de los
estudios de memoria que son el centro de la obra de Schellenberg.


Sinj, afirma la autora, «es
ampliamente conocida como un bastión católico y como el corazón del
nacionalismo croata» (p. 36).
Ambos son rasgos de los que muchos croatas urbanos y liberales buscan
distanciarse y disociarse. Pero lo primero es localizar a Sinj y explicar el
origen de sus tradiciones civiles y religiosas. La fortaleza medieval de Sinj,
capital de la Dalmatinska Zagora, un pequeño territorio kárstico regado por el
río Cetina entre las montañas dináricas y la frontera, también montañosa, de
Dalmacia con Herzegovina, habitada desde tiempos prehistóricos, fue objeto de
incesantes disputas desde mediados del siglo xv.
En 1524, los turcos, que atacaban continuamente el distrito de Cetina,
conquistaron la fortaleza de Sinj, que desde entonces formó parte del imperio
Otomano. Como en otros territorios ocupados por los turcos, la vida de los raja
―los cristianos
sometidos― era dura.
Además, la conquista turca de Klis (1537) y la creación allí de un sanjak
―unidad
administrativa― turco
convirtió en un puesto de comercio insignificante lo que había sido una
importante ruta desde Bosnia hasta la costa Adriática.


La derrota en 1683 de una fuerza expedicionaria turca ante
las murallas de Viena fue la señal para la revuelta en otras regiones
limítrofes del Imperio Otomano. Reuniendo a la Liga Santa contra los turcos,
Venecia resolvió reforzarse contra la expansión otomana en Dalmacia y, debido a
su importancia en la frontera septentrional del territorio cristiano, el primer
objetivo para su liberación fue Sinj.


En 1686 la fortaleza formó parte de nuevo de la República de
Venecia y fue equipada como el mayor baluarte en las guerras turco-venecianas.
A pesar del tratado de Karlowitz, que supuso el final oficial del conflicto en
1699 y de la cesión de las fortalezas previamente controladas por los turcos en
Dalmacia, las tropas otomanas continuaban enviando fuerzas al distrito de
Cetina. En 1715, el ejército turco, dirigido por Mehmed Pasha, Gran Visir del
Imperio Otomano, atacó Sinj, pero, a pesar de ser grandemente sobrepasados en
número por las fuerzas turcas, los habitantes de Sinj se negaron a rendirse y
derrotaron a los turcos, que pusieron fin a sus ataques.


La caída de la república veneciana en 1797 terminaba, sin
embargo, con el control administrativo veneciano en Dalmacia, y, desde ese
momento, las tropas austríacas hicieron su aparición, solo interrumpida por la
presencia francesa después de la batalla de Austerlitz (1805). Desde ese
momento, Dalmacia estuvo bajo el control francés, un periodo que contribuyó
ampliamente al despertar nacional croata; pero tras la caída de Napoleón, el
ejército austriaco se anexionó Dalmacia por segunda vez, ahora subsumiendo
tanto a Croacia como a Dalmacia dentro del Imperio de los Habsburgo, con
Croacia dependiente de Hungría y Dalmacia de Austria.


La tradición por antonomasia de Sinj es el Alka, la forma de
celebrar y conmemorar la victoria de la Cetinska Krajina contra los turcos en
1715. Establecieron un juego caballeresco llamado el Sinjska Alka, o Alka
de Sinj, que se celebró por primera vez en 1717 y que no ha dejado de hacerlo
desde entonces en el primer fin de semana de agosto. Es verdad que, en el curso
de la larga historia del Alka, cada autoridad o poder respectivos han querido
explotar el torneo para sus propósitos particulares; pero el Alka, sin embargo,
no se ha alineado directamente con ningún gobierno o sistema político, aunque
la fecha se ha modificado en ocasiones para garantizar la longevidad del
torneo. Tito siempre reconoció la importancia del torneo como un activo
cultural común a Yugoslavia, en 1954 fue declarado ciudadano honorario de Sinj
y a su muerte fueron los miembros del Alka quienes actuaron como guardia de
honor en su funeral el 5 de mayo de 1980. Los principales políticos croatas
después de 1990 se hicieron ver o recordar en el Alka.


El primer estatuto del Alka, de 1833, fue escrito en italiano
y después traducido al croata. Recoge instrucciones detalladas sobre el orden y
las reglas del torneo y prescribe el tipo de armas que cada caballero (alkar,
pl. alkari) y cada señor (momak, pl. momci) debe llevar.
La Vitesko Alkarsko Drustvo (vad),
la Asociación del Torneo Caballeresco de Alka, establece el estatuto y se ocupa
cuidadosamente de que cada participante cumpla las reglas. El estatuto actual,
vigente desde la independencia de Croacia de 1991, deriva directamente de las
reglas originales con cambios mínimos.


A primera vista, el torneo es una cuestión de caballeros
vestidos con trajes tradicionales ricamente decorados montando a caballo. A
pleno galope, los caballeros intentan alcanzar un anillo de hierro (alka)
que cuelga de una cuerda alrededor de un circuito con una lanza de tres metros
de largo. El estatuto indica que sólo los hombres nacidos en Sinjska Krajina ―Sinj y los pueblos que la
rodean― pueden ser
elegidos para participar en el torneo, lo que asegura el patriotismo local y la
integración local del acontecimiento. Como una interpretación figurativa de la
virtud, el coraje y la fuerza militar, también pretende demostrar la capacidad
para el combate y ello incluye ciertamente un alarde de rivalidad y
masculinidad. El Alka puede así ser visto como algo que permite a los hombres
un modo de demostrar públicamente que son capaces de proteger a sus familias ―y a toda la comunidad― de las amenazas. Un
espíritu luchador, la pugnacidad y la disciplina, tal como se demuestran en el
Alka, están muy ligados a los conceptos de masculinidad y a la afirmación de la
hombría en general, y juegan un papel crucial en la (re)construcción de la
identidad masculina en la Croacia de posguerra. El Alka es una contienda para,
y una manifestación, de excelencia masculina. Ganar el torneo es considerado el
mayor honor posible para un hombre de Sinj. En 2010 el Alka fue declarado por
la unesco Patrimonio Cultural
Inmaterial; y en julio de 2013, por el ingreso de Croacia en la Unión Europea, alkari
y momci desfilaron por Bruselas, aunque no llegó a celebrarse el torneo
porque el estatuto impedía hacerlo en una pista que no fuera la de Sinj.


El Alka es la mejor manifestación de las virtudes que se
atribuyen a la gente de Sinj. «Cuando
le dije a una colega, escribe Schäuble, que finalmente había decidido hacer mi
trabajo de campo en Sinj, se mostró bastante preocupada y dijo: “Quiero que
sepas que nosotros no somos todos como la gente de aquí. Tienes que asegurarte
de contextualizar el lugar. En Sinj son todos guerreros y deseosos de defender
lo que ellos creen que es Croacia. Incluso yo personalmente no sé qué quieren
decir”. Y aunque ella inmediatamente se mostró ligeramente avergonzada por su
propia preocupación de que Croacia podría no ser tratada “adecuadamente” en mi
escrito, su reacción fue bastante sintomática. Cuando terminé mi trabajo de
campo, otras amistades de Zagreb se preguntaban abiertamente cómo había
conseguido permanecer años en Sinj sin haber sido recibida a punta de pistola.
Los prejuicios sobre la gente de allí como áspera, crédula, perezosa e
inclinada a la violencia parecen ser persistentes. La gente de la Dalmatinska
Zagora todavía es percibida como unos temibles montañeses inclinados al
tradicionalismo reaccionario, con una clara disposición para la guerra.
Frecuentemente son, bien ridiculizados, bien temidos a esta luz por los croatas
de clase media urbana. Ciertamente, la subsistencia en el hinterland
dálmata parece una forma de vida bastante idiosincrática para los estándares de
la Croacia actual».


Basten estos párrafos para entender el Alka y los valores de
la gente de Sinj. Pero hay un segundo elemento fundamental a la hora de entender
la tradición de Sinj y sus alrededores. «Sinj
es el Alka y la Gospa (la Virgen María)».
Esta máxima, ampliamente empleada, explica que, junto al torneo del Alka, la
institución más respetada en Sinj sea la «Svetiste
Cudotvorne Gospe Sinjske»,
el Santuario de Nuestra Señora de los Milagros de Sinj, a la que, entre otras
cosas, se atribuye la histórica victoria sobre los turcos. Como un lugar de
peregrinación bien conocido en toda la región, Sinj atrae anualmente a cientos
de miles de peregrinos, sobre todo el día de su fiesta, la Asunción. En 2005,
con motivo de la festividad de la Virgen el día de la Asunción, la población de
Sinj pasó de sus habituales 20 000 personas a las 360 000, procedentes no sólo
de la comarca, sino también de Bosnia y del extranjero (incluidos croatas que
viven en Europa o en América).


A propósito de la condición católica de Croacia, fue el papa
León x, y no, como cree Schäuble,
el fruto de una tradición que procede de las cruzadas, el que dio a Croacia el
título de «Antemurale
Christianitatis»,
Baluarte de la Cristiandad.


Quienes «administran
la creencia» en la Gospa
Sinjka son los franciscanos, la orden religiosa más extendida e influyente
en la Croacia actual. Los habitantes de Dalmacia y la Orden Franciscana han
estado estrechamente ligados durante siglos. Ya en 1357 el papa Inocencio iv permitió al Conde Nelipcic de Sinj
que construyera una iglesia franciscana en la Cetinska Krajina. Desde entonces,
numerosos franciscanos emigraron de la cercana Bosnia central a Sinj y las áreas
de alrededor hasta 1536, cuando los otomanos conquistaron esta parte de
Dalmacia y comenzaron a perseguir a la población católica. A diferencia de
Bosnia, en Dalmacia la Iglesia Católica se convirtió virtualmente en una
Iglesia de las catacumbas, especialmente en el siglo xvi. Los otomanos toleraron a la Iglesia Católica mucho menos
que a la Iglesia Ortodoxa Serbia.


Alrededor de 1687 muchos católicos se vieron obligados a huir
de Bosnia y a reasentarse en el hinterland dálmata, un área que pertenecía entonces
a la República de Venecia. En dichos acontecimientos jugaron un papel decisivo
los monjes franciscanos del monasterio de Rama, que también lo habían
abandonado. La noticia se extendió a través de Bosnia y fueron muchos los
grupos que huyeron a otros distritos. Los refugiados, en su gran mayoría
croatas, se asentaron en áreas poco pobladas del hinterland dálmata,
contribuyendo así a su composición étnica actual.


Los franciscanos han tenido tradicionalmente lazos muy
estrechos con la población local. En el caso de Dalmacia y de la cercana
Herzegovina, la mayor parte de los frailes administran parroquias en la región
de donde proceden y están muy ligados a su suelo natal. En contraste con los
curas diocesanos, los franciscanos en la Dalmacia rural y en Herzegovina a
menudo crecieron en parroquias en las que servían y conocían personalmente a
muchos miembros de la congregación. Su lenguaje es el de la población rural y
son conocidos por su fuerte sentido regionalista y nacional, atributos que les
ganaban también la reputación de desafiar sistemáticamente a la autoridad
episcopal.


El Nobel serbio Ivo Andric escribió, a propósito de los
monasterios franciscanos de Bosnia, que, «a
lo largo de los siglos de gobierno turco constituyeron una especie de acumulador
de energía popular, y los monjes gozaban de la simpatía y el respeto del pueblo
mucho más que el clero diocesano»,
y lo mismo puede decirse de los monasterios franciscanos de Dalmacia. Un joven
fraile me contó en Sinj, afirma la autora, que los franciscanos fueron
particularmente populares entre la población porque permanecieron allí durante
la Guerra Patriótica y nunca dejaron detrás a la población. Su cercanía a la
población rural se refleja también en sus sistemas de creencia y prácticas
religiosas, donde la devoción mariana juega un papel crucial.


En la larga historia militar de la región, los franciscanos
destacaron no solo como fieros guardianes de la fe católica, sino también como
abogados de una tierra patria croata católica. Casi no hace falta decir, por
tanto, que los franciscanos se opusieron a la incorporación de Croacia al
Estado yugoslavo multiétnico y multirreligioso después de la Segunda Guerra
Mundial. Constituyeron una sólida fuerza anticomunista a nivel local que, a su
vez, era contrarrestada con duras represalias tanto de carácter ideológico como
económico. «En el curso de mi trabajo de campo ―escribe
Schäuble― he
escuchado frecuentemente historias de frailes y/o de sus familias que
padecieron una discriminación sistemática en la rsfy. Considerados como cabecillas de movimientos subversivos
por las autoridades comunistas, muchos franciscanos fueron enviados a cárceles
o campos de trabajo, y algunos de ellos fueron también torturados. Como
consecuencia, fueron considerados, por muchos, mártires políticos».


Mientras la rama croata de la Iglesia Católica siguió durante
largo tiempo una política de no interferencia en los asuntos políticos
domésticos de Yugoslavia, y algunos de los obispos incluso colaboraron con el
régimen ―afirmación
con la que los historiadores de la Iglesia no están de acuerdo―, los franciscanos siempre
se opusieron inequívocamente a la estructura política. Su posicionamiento
nacionalista impertérrito y la consiguiente persecución resonaron con una
convicción de persecución sentida también por muchos «creyentes comunes»,
fortaleciendo así los lazos de los franciscanos con la población local,
especialmente con los campesinos y pastores nacionalistas y rebeldes de los
pequeños pueblos.


«“Los
franciscanos son los portadores y guardianes de nuestra historia y de nuestra
tradición. Si no fuera por ellos habríamos olvidado quiénes somos”, me dijo uno
de mis interlocutores»,
recuerda la autora. Este comentario refleja una estrecha afinidad entre el
pueblo y el clero e ilustra el que los frailes actúan como modelos y como
representantes de los laicos. Como consejeros religiosos y frecuentes abogados
de movimientos nacionalistas han tenido un efecto significativo sobre la
formación de la identidad etno-religiosa en Croacia. Debido a su acceso a la
educación superior y a la alfabetización, son considerados los «portadores y guardianes de la
historia y de la tradición»
y se espera de ellos que preserven la memoria cultural del pueblo croata.


La autora estudia también a la Virgen María en su advocación
de Kraljica Hrvata, Reina de los Croatas, y lo hace en relación con la
difícil historia política de Croacia. Habla del arzobispo Stepinac de Zagreb ―declarado beato por Juan
Pablo ii― y de su esfuerzo por establecer en la región
de Zagora un santuario mariano, Marija Bistrica, en los años controvertidos del
fascista ndh (Estado
Independiente de Croacia) de Pavelic. Se refiere también a la «Primavera croata» y a los intentos del entonces
arzobispo de Zagreb, Franjo Kuharic, de resucitar el santuario católico
nacional croata de Marija Bistrica, porque «las
naciones pequeñas y oprimidas rinden culto a María con una extraordinaria
piedad»; como
consecuencia, fue la Conferencia Episcopal Yugoslava, en 1971, quien emprendió
la movilización de los croatas bajo la tutela de la Virgen María, Reina de los
Croatas. También en 1971, se celebró en Sinj un Congreso Mariano bajo el
eslogan «Dejemos a
nuestro pueblo que no pierda su identidad»,
y la Iglesia Católica obviamente sentía que era su obligación ayudar a la
formación de una nación croata y a la puesta en práctica de una identidad
croata común. La historia sigue con nuevas apariciones marianas como las muy
conocidas de Medugorje en 1981, en la Herzegovina occidental, o las muy poco
conocidas de Gala (1983), una aldea a siete kilómetros de Sinj. Tampoco olvida
la autora lo que llama «la
tendencia a marcar el territorio como croata consagrando y simbólicamente
poniendo la tierra bajo la protección de la Virgen, especialmente en aquellas
áreas controvertidas como la “Krajina”, las fronteras entre Croacia y Bosnia y
las serbocroatas y en regiones con una mayoría étnica croata como Herzegovina». No es ciertamente una
coincidencia que un santuario mariano de importancia esté localizado en cada
una de esas áreas controvertidas: Nuestra Señora de Biskupija, en la «Krajina», a sólo cinco kilómetros de Knin, o los
santuarios de Sinj y de Siroki Brijeg, en la región fronteriza entre Croacia y
Bosnia, y el de Aljmas, cercano a la frontera entre Croacia y Serbia. Lo que
queda sujeto a diversas interpretaciones es la razón de este fenómeno: ¿es una
manipulación de la religión por motivos nacionalistas, como parece pensar la
autora o, simplemente, de una manifestación más de la religiosidad de los
croatas? Tampoco se puede olvidar que en la nueva Croacia se prohibió por
referéndum el matrimonio homosexual.


El estudio de Michaela Schäuble es de una ambición y de un
interés intelectual extraordinarios: trata, como ya hemos comentado, de la
memoria, con una especial atención al movimiento de exhumación de los cuerpos
sacrificados en la ii Guerra
Mundial y durante el régimen de Tito; se interesa por las cuestiones de género
y por cómo en la Croacia reciente se representa el papel del varón y la mujer,
estudiando los puntos de vista más habituales y las excepciones a la regla; en
varias ocasiones se plantea los pros y los contras que los croatas de distinta
procedencia e ideología vieron en el ingreso de su país en la Unión Europea,
que tuvo lugar por fin, después del consiguiente referéndum, el año 2013;
estudia con detenimiento y sensibilidad el fenómeno de los branitelji ―veteranos de guerra―, que fueron uno de los
caballos de batalla de la política croata posterior a 1995; estudia la
intervención en Croacia del icty ―Tribunal Criminal
Internacional para la antigua Yugoslavia, con sede en La Haya―, que juzgó y condenó a
varios generales croatas que tenían el apoyo de muchos de sus compatriotas,
especialmente de la región de Sinj, a pesar de que fueron probados sus
crímenes; trata de la nueva relación que se plantea en los últimos años entre
Croacia ―y más
concretamente Dalmacia e Istria―
y el mar Mediterráneo, lo que no excluye otras vinculaciones geográficas; hace
notar las diferencias regionales entre el sur y el norte de Croacia. En fin,
como señala en el título, explica el patriotismo croata y, en particular,
dálmata, por una combinación de victimismo (victimhood) y orgullo. Todo
ello, con un dominio de la teoría y de la bibliografía sobre los diversos temas
antropológicos y de las comparaciones nacionales sorprendente. Sin embargo, su
dominio de las lenguas europeas occidentales no se extiende a las orientales:
en bastantes momentos reconoce que tiene que ser ayudada para entender el
croata, y en su amplia bibliografía no se encuentra ningún libro en croata. A
mi modo de ver, es un déficit muy importante para una antropóloga que, como
veremos, no tiene Schellenberg.


El libro de la profesora Schellenberg trata de la memoria de
la «guerra patriótica» (Homeland war) de
Croacia frente a Serbia ―que
todavía representaba a Yugoslavia―,
que comenzó en 1991 y concluyó en agosto de 1995 con la «operación Oluja»
(Tormenta), que permitió a las fuerzas armadas croatas recuperar el
territorio que se había perdido al comienzo del conflicto en torno a la ciudad
de Knin.


La obra tiene por objeto específico estudiar la cultura de
conmemoración de la guerra que emergió en una de las más jóvenes naciones
europeas ―por
antiguas que fueran sus raíces―,
todavía hoy el Estado miembro más reciente ―ingresó
en 2013― de la Unión
Europea, Croacia, que forjó su identidad nacional en el conflicto civil que se
propagó entre 1991 y 1995 y llevó finalmente a su independencia real, no solo
proclamada, de Yugoslavia.


Desde el punto de vista metodológico, Commemorating
Conflict se vale de las aproximaciones más recientes en museología y
estudios de la memoria tanto en la Europa central como en los Balcanes. La
circunstancia de que la autora del libro creciera y estudiara en la antigua
Yugoslavia permite al lector occidental disponer por primera vez para este
asunto de fuentes primarias y secundarias en croata traducidas.


Renata Schellenberg organiza su libro en tres capítulos: el
primero, dedicado a los museos conmemorativos, monumentos y memoriales que en
Croacia se crearon después de la guerra, y que son todos «lugares de la memoria» (p. 13); el segundo, fruto de
la decisión de 2013 del ayuntamiento de Vukovar de votar en favor de la
designación de esta ciudad croata particularmente víctima de la guerra como mjesto
posebnog pijeteta, un lugar de especial piedad (p. 59), un «Onus of Memory», como dice el título del
capítulo; el tercero y último estudia el corpus literario aparecido en Croacia
como resultado de la guerra, «que
buscaba articular y documentar la experiencia del conflicto para el público
lector de la posguerra, la llamada Literatura Domovinskog Rata» (p. 111) (literatura de la
guerra patriótica).


En su introducción la autora recuerda que «la duración, el simbolismo y
la aparentemente incuestionable victoria de la operación Oluja fue de
mucha utilidad para las agendas nacionalistas de los políticos croatas, quienes
de buena gana citaban su significado para la nación, utilizándola para
consolidar la narrativa heroica de la Guerra Patriótica como una guerra para la
autodeterminación y liberación de Croacia»
(p. 3). Se organizaron acontecimientos públicos para corroborar la narrativa de
Estado de la honorable conducta de Croacia durante la guerra.


La transcendencia de la ofensiva Oluja fue puesta por
escrito y definida en una declaración del Parlamento croata de 2006. Lo que el
Gobierno croata no reconoció en este foro democrático público fueron las muchas
transgresiones que ocurrieron durante la operación «Tormenta» por parte del
ejército croata, una cuestión que sigue siendo un tema disputado hasta hoy.
Hubo muchas represalias y episodios de violencia injustificada durante dicha
ofensiva militar, actos que incluían limpieza étnica, saqueos y otras formas de
hostilidad hacia la minoritaria población serbia. Tales incidentes estuvieron
completamente ausentes de la narrativa gubernamental y se omitieron en los
análisis oficiales de la batalla y en los reportajes de los medios patrióticos
que divulgaban la información al pueblo de Croacia.


Sin embargo, los observadores internacionales investigaron
las quejas para determinar si de hecho se habían cometido crímenes contra la
población serbia. Como consecuencia de esta investigación, en 2001 el icty acusó a tres militares croatas de
crímenes contra la humanidad y de violaciones de las leyes y costumbres de
guerra, capturándolos y llevándolos a La Haya para ser juzgados. Aunque los
tres fueron absueltos de dichos delitos, la acusación del icty mostró que aquella ofensiva fue
una empresa militar discutible, que no podía percibirse como enteramente
inocente desde el punto de vista moral. Aunque muchos croatas defendían y
alababan a los militares acusados y condenados, Croacia tuvo que aceptar una
interpretación mucho más matizada de su conducta bélica y que justificar lo que
había ocurrido durante la operación: algo que se produjo gradualmente, ya que
estaba bajo presión de la Unión Europea, que retrasaba la condición de Estado
miembro al país mientras los crímenes de guerra no fuesen reconocidos y
perseguidos. Es verdad que la retórica oficial reciente en Croacia ha cambiado
algo para así incluir una comprensión más conciliadora de dichos
acontecimientos históricos y que las más recientes narrativas reconocen de
hecho las malas acciones debidas a oficiales y soldados concretos en la
mencionada operación militar. Sin embargo, como las celebraciones de 2015 en
Zagreb han indicado sin rodeos, la conmemoración pública de Oluja es
abrumadoramente unilateral y sigue siendo vista por la sociedad a una luz
claramente acrítica y gloriosa. Se puede mantener que la elección de esta
interpretación no es accidental, sino que está cuidadosamente dirigida por los
responsables, que usan la memoria para diseñar una narrativa nacional
hegemónica y crear un sentido de pertenencia (pp. 4-6).


En su introducción la autora se refiere también a algunos
problemas de gran importancia en la historia de Croacia. El primero, que su
libro no trata, es el de las posibles discusiones sobre la nostalgia, Ostalgia
o Yugonostalgia. Al menos oficialmente, apenas existe hoy un sentimiento
positivo cuando se recuerda el pasado comunista en Croacia, porque dicho
período histórico supuso una pérdida de soberanía para el país. Las narraciones
oficiales no ven el pasado yugoslavo como un hecho positivo, recordándolo más
bien como un tiempo de opresión y sufrimiento. La relación de Croacia con su
pasado yugoslavo es ambivalente y a menudo hostil, a diferencia de muchos otros
antiguos estados yugoslavos, y en particular de Serbia, en los que se produjo
una amplia «comercialización» del pasado socialista.
También es problemática la nostalgia de la Croacia pre-comunista ―no preyugoslava, como
afirma la autora―,
porque asocia al país con «los
regímenes fascistas y ultranacionalistas»
(p. 11) durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Croacia fue un Estado
independiente aliado de la Alemania nazi, el llamado Estado Independiente de
Croacia (ndh).


En este punto es donde encuentro la mayor debilidad del
libro, que en cierto modo reconoce Schellenberg cuando afirma que «esta monografía no es el mejor
lugar para explicar en detalle las muchas complejidades de esta historia» (p. 89); sin embargo, no es
mi propósito cubrir aquí esa debilidad, básicamente por razones de espacio. 


El primer capítulo trata, como decíamos, de los museos y de
los complejos memoriales en la Croacia posterior a 1995. La autora estudia el
museo sobre la guerra patriótica de Karlovac, en el suburbio meridional de
Turanj y asociado al Museo central de la Ciudad, que despliega una
desorganizada colección de armamento; dicha colección, sin embargo, por razones
históricas, tenía un importante significado memorial: la región tuvo desde el
siglo xvi una misión militar que
no solo recordaba la larga historia de Croacia, sino también su necesidad de
defensa ―de Croacia y
de Europa en su conjunto―
frente al Imperio Otomano. Por otra parte, la relevancia del museo de Turanj
contrasta con el abandono de Petrova Gora, un complejo memorial de la Segunda
Guerra Mundial que recordaba la existencia de un hospital partisano que los
escolares visitaban todos los años y que fue muy popular en vida de Tito. Se
hace una referencia también al caso del memorial Zid Boli o «Muro de Pena» de Zagreb, erigido de forma
espontánea en 1993 y en el que los nombres de los muertos están inscritos en
ladrillos rojos y negros, formando así un muro iluminado por candelas en el que
la gente puede reunirse para reflexionar sobre la guerra.


Otros complejos memoriales destinados a recordar a las
víctimas croatas de la guerra patriótica existen en Dubrovnik y en Vukovar. En
la antigua Ragusa, el museo está situado en Srd, una montaña desde la que se ve
toda la ciudad y que se puede ver desde todos los ángulos de la misma. El museo
es parte de la Fortaleza Imperial, erigida a comienzos del siglo xix por el ejército francés como medio
de defensa contra el Imperio Otomano y otras amenazas del Este. Durante la
guerra patriótica el área fue atacada por el ejército federal yugoslavo (jna) y el ejército croata le dio a la
fortaleza un uso militar por primera vez desde su construcción. El asedio de
Dubrovnik duró siete meses entre 1991 y 1992, durante los cuales la ciudad fue
atacada por tierra y por mar, a pesar de que no tenía un valor estratégico
militar, por un ejército mucho mayor; el 6 de diciembre de 1991 tuvo lugar en
Srd una batalla clave, en la que el ejército yugoslavo fue derrotado y tuvo que
retirarse, que se celebra hasta hoy.


El Museo de la Guerra Patriótica en Srd se estableció
formalmente en 2008. Hay otros monumentos más pequeños dispersos en el paisaje
que recuerdan las vidas de defensores individuales que murieron durante la
lucha. En el Museo hay muchas fotografías dramáticas que documentan el
bombardeo de la ciudad y los daños que sufrieron como consecuencia sus bellos
edificios. Sus curadores, no obstante, mantienen tensiones con los responsables
de la asociación de museos de Dubrovnik (d’um).
También hay problemas para el mantenimiento de la función memorial de la ciudad
debido a su importancia como destino turístico internacional.


Por otro lado, en la propia ciudad hay otros monumentos
diferentes que rinden tributo a los defensores del asedio. Así, la «Calle de los Defensores de
Dubrovnik», en Ploce; las
muchas placas que dan noticia de los daños que causó el bombardeo en los
edificios del Casco Viejo; y, en fin, «La
Habitación de la Memoria de los Defensores Caídos»,
situada en el centro de la ciudad histórica y que honra a los caídos mediante
una simple combinación de retratos y de placas con sus nombres y edades.


Por último, en este capítulo Schellenberg se refiere a
Vukovar, porque en esta ciudad también existen lugares de la memoria. La batalla
de Vukovar fue clave en esta guerra, duró tres meses y concluyó con la
devastación más completa. Dos circunstancias contribuyen a entender la
situación: Vukovar está en la misma frontera de Croacia con Serbia, lo que hizo
de ella territorio disputado desde el comienzo del conflicto; su población de
anteguerra, ya mezclada étnicamente, se convirtió en el objetivo del más
virulento nacionalismo, fracturó la sociedad civil y creó profundas divisiones
entre croatas y serbios. Después de ser duramente bombardeada y devastada,
Vukovar se rindió a las fuerzas yugoslavas y fue sometida a una completa
limpieza étnica: todos los croatas fueron expulsados el 18 de noviembre de 1991
de la ciudad, que solo volvió a manos croatas en 1998 a través de negociaciones
políticas, tres años después de que el conflicto concluyera.


Dos edificios inconfundiblemente marcados por la guerra
fueron la torre del agua y el hospital civil, que en 2006 fue designado como
espacio oficial de memoria y que desde entonces ha funcionado como un museo
público en el que se ha pretendido recordar al visitante las pérdidas humanas
allí sufridas durante el asedio a base de maniquíes y recordando todos los
nombres de los soldados croatas y del personal sanitario que murieron cuando el
hospital se rindió en 1991.


Lo que allí pasó sirve como preámbulo desgraciado de lo que
ocurrió después de la rendición: a pesar de que la Cruz Roja intentó
intervenir, el ejército yugoslavo acabó entrando en el hospital y separando a
los croatas de los no croatas. A continuación, 260 croatas fueron sacados del
hospital y asesinados en Ovcara, un pequeño pueblo en las afueras de la ciudad.
Aunque estos crímenes de guerra fueron juzgados por el icty, no se ha hecho lo suficiente para aliviar los fuertes
sentimientos nacionales de dolor causados por ellos, y la masacre de Ovcara
sigue siendo entendida por los croatas como una tragedia nacional y como un
acontecimiento central de la guerra patriótica.


El centro memorial construido en Ovcara tiene la
responsabilidad de comunicar la importancia de este trágico recuerdo nacional
al conjunto del público. Su popularidad es indiscutible ―más de medio millón de personas habían pasado
por allí en 2016 desde que se inauguró en 2006―.
Lo que se enseña son cientos de objetos cotidianos que pertenecían a las
víctimas, unidos a ellas mediante fotografías. Es indudable que el objetivo de
servir a la memoria nacional croata está conseguido, pero lo que el centro
parece no conseguir es una visión imparcial de esta exposición histórica; solo
los recuerdos de los croatas están presentes.


La autora se refiere también a la exhibición de fotografía de
la guerra patriótica expuesta en 2015 en el Museo de Historia de Croacia de
Zagreb. Se quería con ella, afirma, ofrecer una conmemoración histórica de la
guerra; pero siempre desde la perspectiva croata: se trataba de poner de
relieve la identidad creativa nacional y por ello se optó por exhibir
únicamente imágenes de fotógrafos croatas, excluyendo la labor de la prensa
extranjera y de los fotógrafos no croatas. El resultado de dicha opción es que
faltan algunas de las más llamativas imágenes de la guerra y entre ellas todas
las relativas al asedio de Vukovar en 1991.


El capítulo 2, dedicado a la memoria de Vukovar, es el que
más ahonda en la polémica identidad de Croacia, debido sobre todo a lo que la
autora denomina «el
legado de la ii Guerra Mundial»: «a pesar del paso del tiempo, los acontecimientos
de dicho periodo son frecuentemente citados por los ciudadanos croatas para
explicar los acontecimientos políticos actuales»
(pp. 88-89). Tampoco me referiré a dichos acontecimientos, por ser sobradamente
conocidos y por razones de espacio.


El problema es más acuciante en Vukovar y en la región de
Srijem, de la que es capital. Toda ella había sido un territorio multiétnico
desde el gobierno de la monarquía de los Habsburgo, cuando minorías de muchas
de sus regiones coexistían pacíficamente en él, unidas por la oposición al
Imperio otomano. Esto cambió de forma dramática durante la Segunda Guerra
Mundial: nazis y «ustashas» colaboraron en la persecución de la población
serbia y judía de la región, algo que, como era de esperar, la población serbia
de Srijem recuerda hasta hoy, hasta el punto de que entre ellos persiste la
jerga de la guerra, que se refería a los croatas como los «ustashas», terminología que designaba a
los croatas en su papel de partido colaborador de los nazis más que como una
etnia particular. 


Este es un ejemplo de las complejas y no siempre positivas
relaciones entre historia y memoria, que «fabrican» una leyenda bastante alejada
de la realidad, como, por seguir con el caso de Croacia, es la de identificar a
todos los croatas con los ustashas, cuando no solo había muchos partisanos
croatas ―el mismo
Josip Broz, Tito, nació en una pequeña aldea croata junto a la frontera con
Eslovenia―, sino que
buena parte de los croatas, que eran católicos ―entre
ellos el arzobispo de Zagreb, Alojzije Stepinac, que en las últimas elecciones
democráticas había votado al Partido Campesino Croata―, no estaban de acuerdo con la política
racista de un régimen sustentado por uno de los partidos más pequeños del arco
parlamentario croata. La cosa se complica más si se recuerda que, a pesar de
sus políticas fascistas, los ustashas o, al menos la mayor parte de ellos, se
consideraban católicos por el mero hecho de ser croatas: el «nacionalcatolicismo» no era en el siglo xx una realidad reservada a la España
de Franco o al proyecto sabiniano de Euzkadi y tuvo en Europa central otras
manifestaciones como el régimen eslovaco de monseñor Tiso.


Pero el caso de Vukovar y de la región de Srijem no era el
único dentro de las fronteras de Croacia. Durante la guerra patriótica Croacia
perdió varias áreas de su territorio fronterizas con Serbia. En 1992 una
significativa cantidad de territorio croata alrededor de la ciudad de Knin, un
área con una gran minoría serbia, se convirtió en un Estado satélite
independiente serbio, la Republika Srpska Krajina ―krajina quiere
decir frontera, y el término se utilizaba desde hacía siglos para señalar su
papel frente al Imperio Otomano―,
que llegó a estar políticamente unida con la Srpska Autonomna Oblast ―Región Autónoma Serbia― en torno a Vukovar, a
pesar de la separación geográfica entre ambas ―Srijem
está en la Croacia oriental―.
Fue precisamente la operación Oluja la que en 1995 hizo posible que la rsk volviera a manos croatas.


El triunfo militar croata en el caso de la rsk no se produjo en Vukovar, que
volvió a Croacia sin protagonismo alguno del ejército croata, sino después del
acuerdo de Erdut de 1995, que dio paso a las negociaciones internacionales que
entre 1996 y 1998 tuvieron lugar bajo el paraguas de la onu. Un momento en que la política interior del nuevo Estado
estaba cambiando: no solo se estaban evaluando los daños demográficos y económicos
causados por la guerra, sino que se optó por una masiva privatización del
tejido empresarial y, como consecuencia, se produjeron un desempleo masivo y
crecientes acusaciones de corrupción y nepotismo dirigidas al partido
derechista «Unión
Democrática Croata» (hdz) que había protagonizado la guerra
patriótica y la independencia del país. Al mismo tiempo, la nueva coalición de
izquierdas, el Partido Social Demócrata (sds),
y otros menos populares, adoptaron una postura autocrítica respecto a la guerra
patriótica, en un esfuerzo de objetividad que agradase a la Unión Europea.


Antes de que las elecciones del año 2000 permitiesen el
acceso de Stjepan Mesic al poder, nació una nueva experiencia conmemorativa
dedicada específicamente a Vukovar: en 1999 el Parlamento croata declaró el 18
de noviembre como el «Día
de Conmemoración del Sacrificio de Vukovar de 1991», una fiesta conmemorativa que ha calado en el
pueblo croata y que consiste principalmente en una procesión, que se celebra en
todo el país, una «columna
de la memoria», que
quiere recordar, ahora con un sentido de victoria, la salida en procesión de
los refugiados que fueron obligados a abandonar la ciudad en 1991. Es una
conmemoración, con todo, sobre la que no ha faltado la denuncia: se critica su visión
«victimista», su aprovechamiento político
nacionalista, la falta de compromiso con el futuro de la ciudad, el no
reconocimiento del papel que los no croatas jugaron en la defensa de Vukovar,
el rechazo a que los grupos étnicos serbios participen en la construcción de la
memoria de aquellos hechos. Como concluye Schellenberg, las autoridades han
conseguido mantener el centro de atención en una interpretación nacionalista
del pasado, una narrativa heroica de la guerra que la ve como el prerrequisito necesario
para la consecución de la estatalidad independiente de la nueva nación.


La Literatura Domovinskog Rata, que se estudia en el
último capítulo, se centra en los relatos autobiográficos de quienes
participaron directamente en la guerra, que compartían así sus experiencias
personales con un público más amplio, manteniendo viva de ese modo la memoria
del conflicto. Es un corpus relativamente amplio ―más de 3500 volúmenes hasta 2016―, de calidad literaria
muchas veces discutible, pero de gran impacto social. Entre ellos encontramos
textos académicos ―lo
que no significa «imparciales»―
procedentes de historiadores del Ivo Pilar Institut de Zagreb ―aunque la autora no lo
menciona, no está de más recordar que Ivo Pilar fue un historiador croata del
periodo de entreguerras asesinado por la policía serbia―. De este tipo son también las publicaciones
emanadas del Centro Memorial Croata de la Guerra Patriótica, establecido en
Zagreb en 2005 como el centro conmemorativo oficial de la Homeland War
y directamente ligado al Gobierno, cuyo motto oficioso es, a tenor de
las declaraciones de su director, el Dr. Ante Nazor, «dar a conocer, impedir que se repita y no olvidar». Entre 2006 y 2015 el Centro
ha publicado 67 libros sobre la materia, entre ellos 16 tomos de documentos.


Otro tipo de literatura patriótica es la que emana de la
Asociación de Veteranos Croatas, de la que formaban parte tanto militares de
profesión, antiguos miembros del ejército yugoslavo, como personas que, al
tomar las armas, alteraron por completo su trayectoria vital anterior y que,
fuera de la guerra misma, no tenían más vida interior que compartir con el
lector. Una excepción la constituyen los diarios de Ratko Cvetnic, publicados
en 1997, que documentan su paso de ser ciudadano común de Zagreb a defensor de
la región de Dubrovnik, registrando el miedo, la rabia, su inseguridad de
conciencia y su reluctancia a matar. Me parece muy significativa de su
situación interior la siguiente cita: «Como
Sandi y yo decidimos ambos permanecer siendo buenos croatas y buenos católicos,
decidimos odiar sólo a aquellos serbios que no conocíamos personalmente» (p. 121).


Son muchas más las manifestaciones de la literatura de la
guerra patriótica, entre las que hay que destacar las obras sobre la
destrucción del patrimonio cultural del país durante la guerra y las que
abordan el papel memorial del trabajo del Tribunal Internacional para la
antigua Yugoslavia (icty) y su
adecuada contextualización.


Hay que mencionar aparte a los autores críticos con el
ambiente nacionalista de Croacia, que acabaron expatriándose, como es el caso
de Slavenska Drakulic y Dubravka Ugresic, ambas bien conocidas en España. Uno
de los ensayos de Ugresic dio lugar a una virulenta polémica, en la que la
escritora afincada en Amsterdam fue considerada «una
Yugonostálgica sin esperanza, incapaz de aceptar la realidad y de olvidar su
pasado comunista», algo
que en 2013 ella admitía ―«Cuando Yugoslavia finalmente
se hundió, mi neurosis tomó un nombre, Yugonostalgia, y una definición:
sabotaje político del nuevo Estado croata»
(p. 154)―.
Schellenberg considera su obra como «una
importante forma de contramemoria respecto a las muchas obras políticas que
narran los acontecimientos de 1991 y que celebran el estridente, y altamente
problemático, nacionalismo que echó raíces entonces», como el que se encuentra en las documentadas
memorias, publicadas en 2015, del político del hdz, muy cercano a Franjo Tudjman, Vladimir Seks.


En su breve conclusión, Schellenberg vuelve sobre lo expuesto
a lo largo de todo el libro. A propósito de la guerra patriótica, se desarrolla
tanto una memoria personal como una memoria política que genera un sentimiento
de pertenencia nacional y clarifica la identidad nacional de los ciudadanos
croatas y que se mantiene hasta 2015. Pero, si se quiere tener en cuenta a los
ciudadanos de otro origen étnico o que tienen una visión divergente del
conflicto, es necesario trabajar para lograr una memoria más inclusiva en la
que, como sostienen hoy tantos autores (Thiemo Breyer o David Rieff, entre
otros), ocupe su benéfico lugar el olvido.
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