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Dos realidades se cruzan en la Europa decimonónica que
estudia Orlando Figes: por un lado, las innovaciones tecnológicas, de las
cuales la más aparente y quizá de mayor importancia es el ferrocarril, pero sin
olvidar lo que el autor llama «la
economía de la cultura (las tecnologías de producción, la gestión empresarial,
el marketing, la publicidad, y las redes sociales, la cuestión de la lucha
contra la piratería)» (p.
27).


Por otra parte, está la creación artística ―literatura, artes
plásticas y en particular la pintura, música y las artes escénicas que tanta
importancia adquieren en este libro dados sus protagonistas―, su difusión y su «consumo», que crece y cambia a medida que se desarrollan
las técnicas de reproductibilidad de bienes culturales, que llegaba cada vez a
más capas sociales, lo que no quería decir sin más que fuese un fenómeno ligado
a factores y formas más democráticas.


De la combinación entre ambas realidades surge una
tercera que como las dos anteriores, tenía antecedentes muy lejanos, pero que
en el siglo xix va a dar un gran
salto adelante: los viajes, lo que se llamaban entre las elites el grand
tour y que tenía como finalidad principal fomentar en ellas una cultura
cosmopolita.


Pero, como dice el autor, «tres personas [muy concretas] están en el centro
de este libro: en primer lugar, la cantante y compositora española, aunque hace
toda su carrera fuera de la península, Pauline Viardot-García (su verdadero
apellido, apenas conocido porque Paulina (1821-1910) se casa pronto con el
francés Louis Viardot (1800-1883), crítico de arte, académico, editor, gestor
teatral, activista republicano, periodista y traductor al francés de obras
literarias escritas tanto en ruso como en español ―en definitiva, Viardot fue todo aquello que
no es el artista pero de lo que el artista depende―, que hoy ha quedado olvidado pero que en su
momento tuvo gran relieve. Las biografías del matrimonio se entretejieron con
la del conocido escritor ruso Iván Turguénev (1818-1883), amigo de Louis y más
que amigo de Pauline».


Estos tres protagonistas de un libro en el que aparece
toda la Europa culta del siglo xix
«eran cosmopolitas,
miembros de una élite cultural, capaces de vivir en cualquier parte del
territorio europeo, siempre que esto no comprometiera sus principios
democráticos, sin perder por otra parte ni un ápice de su nacionalidad. En la
“civilización europea” encontraron su hogar. La famosa frase de Burke “Ningún
europeo puede ser enteramente exiliado en ninguna parte de Europa”, parece
hecha a su medida» (p. 28).
Pero, como bien supo ver una obra muy conocida Stefan Zweig, aquel
cosmopolitismo, que tanta relación tenía con la paz, aunque no faltaran las
guerras limitadas en el siglo xix,
y sus valores culturales y éticos que, como veremos, cambiaron, aunque no de
forma escandalosa, en la época victoriana, tenía fecha de defunción: el
atentado de Sarajevo de 1914 y la Gran Guerra.


El autor parte de una fecha unos años anterior a la
mitad del siglo: la «Europa
de 1843», fecha que
parece elegirse por el estreno de El barbero de Sevilla en el Teatro Bolshói
de San Petersburgo el 3 de noviembre de aquel año, con la gran soprano Pauline
Viardot en el papel de Rosina. En este primer capítulo a veces se mira atrás
para explicar cómo se anudaron las relaciones entre los Viardot, pero sobre
todo se explica la realidad cultural de Europa en aquellos años prerrevolucionarios.


La Revolución de 1848 (y también su antecesora de 1830)
aparecen en el capítulo siguiente, pero los factores políticos interesan poco
al autor. Es «la
Revolución en escena» el título
de unas páginas que hablan de compositores, intérpretes y literatos, en
particular, como era de esperar, Turguénev.


En el siguiente capítulo se explican esas tecnologías
de producción que le permiten al autor hablar con razón de que la cultura ha
llegado a la época «de su
reproductibilidad técnica»
y también de que los artistas (fuese cual fuese el arte que cultivaran) se
preocupan cada vez más de la lucha contra la censura y, algo quizá más
novedoso, de la protección, por razones morales y económicas, de sus derechos
de autor, que más adelante llegarían a la gran novedad del «copyright». En 1886 se firmó en Berna el
convenio fundacional de una unión de derechos de autor que aquel año sólo fue
adoptado por diez Estados, entre ellos España.


Los europeos viajan, es la tesis central del capítulo 4;
pero no todos ni a todas partes. De las limitaciones que afectan a amplias
capas sociales no habla Figes, pero es cierto que al principio había
establecido el cosmopolitismo de los europeos de la época como fenómeno propio
de una élite social y cultural. En cambio, aquí se habla de limitaciones
geográficas: «casi nadie
visitaba España o Portugal, ni Escandinavia, Europa del Este, Rusia o los Balcanes» (p. 270). Y no era (al menos
esta es su tesis) porque el sistema de transportes lo impidiera, sino porque «la elección de las rutas
estaba, a grandes rasgos, determinada por las preferencias culturales» (p. 270). «No fue hasta 1867 que la
empresa [Thomas Cook] se aventuró en Austria, y aún más tarde cuando comenzó a
ofrecer viajes a Escandinavia (desde 1875), España (1876) y los Balcanes (1889)». El grand tour cada
vez se extiende más a medida que avanza el siglo.


Entre los grandes de la cultura encontramos una fuerte
conexión entre creatividad y dinero. El caso de nuestros protagonistas es un
buen ejemplo. Los Viardot alquilaron amueblada su casa de París y fueron a
vivir a Baden-Baden, una ciudad que «existía
nada más que para el placer»
(p. 300). Los Viardot «se
gastaron una fortuna en la casa. El coste de la reforma y la construcción de la
sala de conciertos casi duplicó el precio de compra, 108 000 francos. Para
poder construir la casa y amueblarla, Viardot tuvo que vender acciones
ferroviarias y cincuenta de sus mejores cuadros. Se puso también a la venta su
anterior casa de Courtavenel».
«La casa de Baden, una
vez terminada, era toda una declaración de la riqueza y el estatus de Pauline
en el mundo de la alta sociedad de la capital veraniega de Europa. Costeada en
gran medida con el dinero que Pauline había ganado, la mansión era un símbolo
de sus logros. Como también Turguénev había ganado dinero con sus obras y no
quería alejarse del matrimonio Viardot, en 1864 compró el bosque anejo a la vez
a la villa y se construyó una mansión al estilo Luis xiii, que era entonces el preferido por los opositores al
Segundo Imperio» (p. 303).
«La grandeza del proyecto
arquitectónico de Turguénev [con jardín, “río” y un paseo que, a través de la
arboleda, llevaba a la sala de conciertos] señaló su llegada como escritor
importante a la escena europea»
(p. 304).


La crisis de valores, que se convirtió en uno de los
fenómenos más relevantes del siglo xx,
no tiene en él, ni quizá tampoco en la anterior centuria, sus primeras
manifestaciones. Figes nos habla, por ejemplo, de la íntima amistad que, en los
años 60 y 70, hicieron Turguénev y Flaubert. «Ambos
hombres, nos cuenta el autor, tenían una visión pesimista; habían perdido toda
esperanza de encontrar soluciones racionales a los problemas del mundo mediante
la política, lección que ambos habían extraído del fracaso de 1848, o de
encontrar la felicidad en el amor matrimonial, tema que está presente en la
obra de ambos escritores».
En una carta a su amigo, Flaubert le dice: «¿No
cree que la vida sería más tolerable si la noción de felicidad no existiera?
Esperamos cosas que la vida no puede darnos»
(p. 342).


El autor ratifica poco después una idea ya presente en
la historiografía europea desde hace décadas. Hablando de la música húngara, se
refiere a «la idea
ilusoria de que los elementos folclóricos que incorporaba estaban profundamente
arraigados en la antigua cultura campesina de Bohemia. En realidad, puntualiza,
muchas de las canciones populares de la ópera [de Smetana, en este caso] eran
tan alemanas como bohemias, y la mayoría eran relativamente nuevas, mientras
que las “danzas checas” como la polka o la beseda (…) se bailaban ampliamente
en Europa». Siguiendo a
Hobsbawm y Ranger, Figes aplica aquí al nacionalismo el concepto de las «tradiciones inventadas» (p. 351).


Los conflictos con el sentimiento nacionalista ruso
afectaron también a Turguénev, una de cuyas novelas apareció «justo en el momento en que Moscú
acogía un congreso paneslavo»
(p. 357). «Tres años
antes, en 1864, la condesa Lambert había escrito a Turguénev para reprocharle
que no viviera en Rusia. Lo acusaba de haber abandonado su deber cristiano de
servir a su pueblo como escritor nacional, y de haber elegido en cambio las
comodidades y los placeres de Occidente. Turguénev le contestó que él no era
cristiano, al menos no en el sentido en el que ella lo entendía, ni en ningún
otro en realidad, y que la única forma que tenía de servir a su país era “como
escritor, como artista”»
(p. 357).


Ya en los años 70, «una
de las principales atracciones que ofrecía el salón Viardot era la oportunidad
de escuchar música española. Pauline se había consolidado como una de las
principales exponentes de esta canción española en Francia, país en el que la
música hispana era poco conocida antes de que ella iniciara su carrera, en la
década de 1830». Para la
música hispana la situación era nueva: Pauline dio a conocer a Berlioz y a
Gounod las canciones españolas de su repertorio; presentó a Sebastián de
Iradier (1809-1865), el autor de la popular habanera «La Paloma»
(1860), a Bizet, quien, como es sabido, compuso la ópera Carmen (1875), que
«fue la máxima expresión
del culto por el exotismo de la España andaluza que se extendió en la Francia
del siglo xix», que había comenzado 50 años
antes precisamente con Louis Viardot (pp. 412-413). En esas fechas, también en
España surgía un tráfico importante de traducciones, que publicaba sobre todo
el mecenas y divulgador cultural José Lázaro Galdiano en La España Moderna
con el consejo, habitualmente, de Emilia Pardo Bazán.


Una nueva extensión de la visión europea se produjo
durante la década de 1870, en parte por razones políticas. «La derrota ante Prusia acercó
Francia a Rusia como aliado diplomático frente a Alemania. Este acercamiento se
mantuvo, con interrupciones, hasta culminar en la alianza franco-rusa de 1894.
Los franceses invirtieron enormemente en la economía rusa, en particular en los
ferrocarriles, y a medida que Rusia se abría a Occidente, el interés occidental
por el país también crecía».
En el caso ruso se comenzó a buscar el «genio
nacional» del gran país;
pero, como es natural, «tal
expectativa de encontrar un estilo nacional característico fue fundamental en
la actitud de creciente receptividad que el público occidental fue
desarrollando hacia las culturas que se ubicaban en la “periferia” del
continente europeo, como Rusia, España, Escandinavia, el territorio checo,
Hungría, etc.» (pp. 418-419).
Llegaba así a la cultura europea un aprecio de los nacionalismos que no podía
ser más opuesto al cosmopolitismo de generaciones anteriores. En los años 80
fueron los artistas rusos en París quienes, apoyados por compatriotas como
Turguénev, más éxito tuvieron.


Otro avance importante en la cultura europea del xix fue «una
ampliación general del mercado europeo de la traducción», cuyo principal factor de impulso «había sido el fuerte aumento
en el número de nuevos lectores, a medida que el sistema de educación
obligatoria se iba extendiendo en la mayoría de los estados europeos» (p. 449). «La construcción nacional es
otro de los vectores que explica el creciente tráfico de traducciones». En Rusia predominan los
traductores de libros occidentales porque allí se miraba a Europa como fuente
de progreso e ilustración. En el Imperio de los Habsburgo «las nacientes culturas
literarias checa, croata, húngara y serbia se mostraban receptivas en extremo a
los libros traducidos del francés, inglés o ruso como medio para liberarse del
dominio de la lengua y la literatura alemana»
(p. 450). Pero Figes advierte de que «la
aceleración de las traducciones no condujo a una mayor diversidad cultural
nacional, como cabría esperar, sino a todo lo contrario: una creciente
uniformidad o estandarización de las formas literarias: como ha escrito Franco
Moretti, “toda Europa estaba leyendo los mismos libros”» (p. 454).


«La
tierra sin música» parece
ser una excepción al desarrollo cultural del siglo. La tierra sin música, el
país que sorprende a los Viardot, como a tantos otros europeos de la élite
continental, es la Inglaterra victoriana, y, más en concreto, Londres, que se
convirtió en refugio temporal de los europeos continentales cuando en sus
países había conflictos como, por ejemplo, la guerra franco-prusiana. Pero no
era una excepción a la «cultura
sin fronteras» que
parecía ser Europa entre 1871 y 1914: como en 1904 escribió Oscar Schmitz, «los ingleses son la única raza
cultural que carece de una música propia si exceptuamos las cancioncillas del
music hall. Hablo de música propia porque quizá en Inglaterra se interprete
más música extranjera que en ningún otro país»
(p. 373).


El último capítulo trata de un fenómeno inevitable en
todas las personas o, al menos en el segundo de los casos, en las personas
cultas o ilustres: «la
muerte y el canon» que,
como es natural, se fija especialmente en el ilustre trío que protagoniza el
libro. Como escribe Figes, «si
la década de 1880 fue el punto álgido de los homenajes públicos a los héroes
nacionales de la cultura, también fue el momento en que en las sociedades de
toda Europa empezó a arraigar la noción de la existencia de un canon de grandes
obras y de grandes artistas dignos de ser homenajeados»; pero el autor no se limita a hacer estas
afirmaciones más o menos obvias, sino que examina con detalle todas las razones
que impulsaron a fortalecer el canon, especialmente las económicas, que muchas
veces tenían que ver con las actividades difusoras de determinados libros por
las editoriales que más cultivaban el libro popular.


En el epílogo de su obra, su autor vuelve sobre algunos
temas que, a mi juicio, ya habían sido suficientemente explicados en capítulos
anteriores. Se afirma aquí, por ejemplo, que «el
espectro de las literaturas que se traducían al inglés, al francés y al alemán,
las lenguas literarias dominantes, era cada vez más amplio. Al mercado europeo
se incorporaron libros en polaco, italiano y español, junto con los traducidos
del ruso y de las lenguas escandinavas, y en las publicaciones periódicas, que
a comienzos del siglo xx
surgieron con asombrosa profusión, se publicó un número aún mayor de
traducciones».


«En
muchos países ―observa
a continuación―, la
entrada de libros extranjeros desató las protestas de quienes temían que esto
acabara socavando la naturaleza distintiva de su propia literatura. Esta
preocupación la habían expresado, hacía mucho tiempo, aquellos críticos que
asignaban el más alto valor literario al carácter nacional. Ya en 1846,
Saint-René Taillandier advirtió en la Revue des deux mondes que el
número creciente de traducciones extranjeras entrañaba el riesgo de terminar
uniformizando la literatura de los distintos países. A medida que el negocio
editorial se internacionalizaba, los defensores nacionalistas de las lenguas y
las tradiciones literarias particulares ganaron fuerza. Desde la década de
1870, expresaron, por toda Europa, una creciente oposición al cosmopolitismo
que había definido la cultura europea desde las primeras décadas del siglo xix. Tal reacción alimentó el
crecimiento del nacionalismo político en el continente europeo, evolución que
[junto con otros factores menos relevantes] condujo al estallido de la Primera
Guerra Mundial» (p. 530).


El libro termina con unas palabras a mi juicio muy
significativas sobre Pauline Viardot, que alcanzan también a sus hombres más
queridos: «Pauline
falleció el 18 de mayo de 1910. Se quedó dormida en un sillón y ya no despertó;
murió a las tres de la mañana. Según Louise [su hija], que estaba con ella,
cuando se deslizó hacia la muerte, hizo un movimiento con las manos, y parecía
estar hablando con alguien en su mente. “Norma” fue la única palabra que dijo,
el nombre de uno de sus papeles más famosos. El funeral se celebró dos días
después en la basílica de Sainte-Clotilde en París. Saint-Saëns pronunció el
discurso principal. Una soprano cantó el “Pie Jesu” de Fauré, acompañada por
César Franck, que tocó el órgano Cavaillé-Coll por el que la iglesia es famosa.
Fue una ceremonia religiosa, celebrada según los ritos de la Iglesia Católica
romana, hecho que habría sorprendido al marido de Pauline, ateo acérrimo. Pero
la lápida que cubren los restos mortales de ambos, uno junto al otro en el cementerio
de Montmartre, no muestra ningún símbolo cristiano» (p. 538).


Como todos los libros de Figes, Los europeos
está bien investigado y bien escrito. Sólo encuentro un fallo de tipo erudito.
En la p. 429, hace referencia a «Charles
Ephrussi, crítico de arte y coleccionista perteneciente a una familia de
banqueros [judíos] de Odessa».
Hay un magnífico libro sobre él y sobre toda su familia, escrito precisamente
por un descendiente suyo, Edmund de Waal, The hare with amber eyes,
Londres, Chatto &Windus, 2011, que Figes no cita.


Orlando Figes (1959) es un historiador británico,
nacionalizado como ciudadano alemán después del Brexit. Profesor de Historia en el Birbeck College de Londres, ha escrito: The
people’s tragedy: the Russian revolution, 1891-1924 (1996); Interpreting
the Russian Revolution: the language and symbols of 1917 (con Boris
Kolonitskii), (1999); Peasant Russia, civil war: the Volga countryside in
revolution, 1917-1921 (2001); Natasha’s dance. A cultural history of
Russia (2004); The Whisperers: private life in Stalin’s Russia (2007);
Crimean War: a history (2010); Just send me a word: a true story of
love and survival in the Gulag (2012); Revolutionary Russia, 1891-1991:
a history (2014).
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