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Resumen: Este
artículo analiza el influjo de Cuba en la vida y en la obra de Benito Pérez
Galdós, ya sea en su producción periodística o literaria. La emigración
española al Caribe, las guerras de Cuba y, en particular, la derrota de 1898,
son asuntos recurrentes en su obra, así como el papel jugado por Estados Unidos
en la desaparición de las últimas posesiones ultramarinas españolas o la
amenaza del imperialismo norteamericano para la cultura hispánica de América.
En Galdós, por tanto, convivieron la importancia de la Isla para España en el
siglo xix, el impacto de su
pérdida y la simpatía por el proyecto político cubano (liberal, laico y
reformista).
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Abstract: This paper analyzes the powerful influence of Cuba on the life and work
of Benito Pérez Galdós, whether in his journalistic or literary production.
Spaniard emigration to the Caribbean, the wars in Cuba and, in particular, the
defeat of 1898, are recurring themes in his work, as well as the role played by
the United States in the disappearance of the last Spanish overseas possessions
and the threat of North American imperialism to the Hispanic culture of
America. Galdós, therefore, coexisted with the importance of the Island for
Spain in the 19th century, the impact of its loss and sympathy for
the Cuban political project (liberal, secular and reformist).
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En la ingente cantidad de estudios sobre Benito Pérez Galdós
merece una revisión su posición literaria y política sobre la pérdida de Cuba ―y también, aunque en menor
medida, de Puerto Rico y Filipinas, calificadas habitualmente como las últimas
colonias españolas cuando ni eran colonias strictu sensu ni fueron las
últimas[1]― y el impacto que produjo en la sociedad
española y en la propia vida del escritor canario.


1898 fue un año clave en la historia de España por la derrota
en la guerra contra Estados Unidos, el fin del Imperio y el cuestionamiento de
la identidad nacional y la reflexión sobre el futuro del país. También para
Galdós se convirtió en un momento muy importante, ya que ese año retomó los Episodios
Nacionales después de dos décadas sin publicar ninguna novela de la
colección.


En su vida personal, como veremos, Cuba tiene una presencia
permanente, pero también en su obra literaria la Isla aparece una y otra vez,
ya sea destino de militares dispuestos a ascender por méritos de guerra,
emigrantes ambiciosos o nobles arruinados deseosos de enriquecerse[2].
Quizá el más paradigmático sea el advenedizo José María Manso ―hermano de Máximo, el
protagonista de El amigo Manso, 1882―,
llegado de La Habana con su esposa cubana, Lica, tras la guerra de 1868. A ella
la despreciarán en Madrid por ser demasiado ruda, personaje que molestó al
escritor y líder independentista cubano José Martí al considerarla una
«excepción» entre la señorial clase alta criolla: «¿Qué sabe él [Galdós], ni
España qué sabe, de lo que los cubanos son […]?»[3].


Sin embargo, don Benito sí conocía a los cubanos, tanto por
experiencia personal como por su constante interés en la actualidad
ultramarina. Sobre todo, la cubana, posesión para que la que deseaba más
autonomía, tal y como escribió en La Prensa de Buenos Aires[4].







1. Cuba en la vida personal de Benito Pérez Galdós


Cuba había estado presente en la vida de Galdós desde muy
joven por motivos familiares ―tres
tíos carnales y tres hermanos suyos vivieron en la Isla, además de tener tres
cuñados cubanos― como
por la estrecha relación de su tierra, Canarias, con Cuba debido a la nutrida
emigración[5].


Sin embargo, antes de entrar a analizar estos vínculos, debo
aclarar un error repetido que señala que su abuelo materno, Domingo Galdós de
Alcorta, habría sido el primero de su linaje que residió en Cuba. Esto es
incorrecto, ya que Domingo Galdós ―hidalgo
guipuzcoano venido a menos―
jamás vivió en La Habana. A don Benito, sin embargo, le gustaba presumir de ese
abuelo, al que se refería jocosamente como «el inquisidor», cuando este no pasó
de ser un simple cobrador de multas del Santo Oficio en Las Palmas[6].
De hecho, Domingo no llegó a Las Palmas como funcionario de la Inquisición, sino
acompañando a un familiar, Francisco Javier Ysuriaga, juez de la Audiencia de
las Islas[7].


¿De dónde procede el malentendido? Posiblemente de un
bisabuelo canario llamado Juan Antonio Medina ―padre
de la abuela paterna del escritor―,
que en 1771 emigró a las Indias. En aquella época, gran número de isleños se
iban para La Habana[8], tanto por la semejanza
climática como por la amplia colonia canaria. De ahí puede proceder el error,
aunque no haya constancia documental ―al
menos yo no la he encontrado―
de que Medina efectivamente emigrara a la Isla.


La referencia de su bisabuelo resulta muy lejana, pero no así
la de tres tíos suyos, Domingo, Manuel y José María de Galdós, que vivieron
muchos años en Cuba. Domingo, militar en Santa Clara; Manuel, abogado de la
Real Audiencia de La Habana, y José María, asesor militar de la Comandancia
Central de Cuba. Este se afincó en Trinidad, población de la que llegó a ser
alcalde en 1872 y al que dedicaron una céntrica calle que hoy perdura y en la
que actualmente se ubican las oficinas del Conservador de la Ciudad.


Esta vinculación la reforzaron más tarde tres hermanos de
mayor edad: Domingo y Sebastián, que emigraron a La Habana ―el primero por razones de
salud; el segundo, para hacer fortuna―
y, sobre todo, Ignacio, militar residente en Cuba durante casi dos décadas y
muy unido al escritor pese a los ocho años de edad que los separaban. Además de
ellos, tres cuñados de don Benito eran cubanos: José Hurtado de Mendoza (marido
de su hermana Carmen), Magdalena Hurtado de Mendoza (esposa de Domingo y
hermana del anterior), madrina del escritor y financiadora
de su primera novela, La Fontana de Oro, publicada en 1870. Por último,
la santiaguera Caridad Ciria y Vinent, casada con su hermano Ignacio y,
junto a Magdalena Hurtado, a la que más trató.


A nivel personal, el impacto de la isla caribeña se acrecentó
gracias a su prima María Josefa Galdós Tate, Sisita. Esta había llegado a Las
Palmas en 1850 siendo una niña cuando su padre, José María, envió
definitivamente a Canarias a toda su familia debido a la violencia que asolaba
Trinidad[9].


Un año menor que Benito, «la prima Sisita» se convirtió en su
amor adolescente, situación incómoda para los Galdós porque ella le
correspondía. La madre de Benito, la severa doña Dolores, detectó el romance,
por lo que decidió enviarlo a Madrid para alejarlo de Sisita y, de paso,
estudiar Derecho, carrera por la que no tenía ninguna vocación[10].
Poco tiempo después, Sisita retornó a Cuba y allí se casó dos veces, la segunda
con Pablo Galdós, primo hermano suyo y de Benito por ser hijo del tío Domingo.
Pese a esta ruptura, el recuerdo de Sisita permaneció indeleble, dejando un
poso de melancolía en el escritor por lo que pudo haber sido y no fue[11].


Por lo que respecta a su actividad política, el Caribe tiene
también un papel destacado. Al menos, en la primera experiencia de Pérez Galdós
como parlamentario en las Cortes de la Regencia, inauguradas después del
fallecimiento de Alfonso xii en
1885. Al año siguiente, don Benito fue elegido diputado liberal por Guayama ―Puerto Rico, isla que por
cierto jamás pisó―
gracias a una decisión personal de Práxedes Mateo Sagasta. Este aceptó la
sugerencia del periodista y también diputado José Ferreras ―con el que Galdós había
coincidido en la Revista de España―
y el respaldo entusiasta del ministro de Gobernación, el grancanario Fernando
León y Castillo, compañero de clase de Pérez Galdós en el colegio San Agustín
en Las Palmas y una de las pocas personas que lo tuteaba[12].
Sobre el terreno puertorriqueño actuó el padre Molera, un enredador sacerdote
del Partido Liberal, que consiguió la renuncia del candidato previsto,
Sebastián Muñoz Ribera, notario y vicepresidente de la Diputación boricua.


La política activa le interesaba poco, pero en 1886 la
regencia de la reina María Cristina, unida a un Ejecutivo progresista,
anunciaba cambios en España. De modo que Galdós se afilió a los liberales y
aceptó el acta de diputado, posición relevante que además le permitiría «hacer
amistades […] Maura, Canalejas o Dato»[13], algo que siempre
le importó mucho.


Armas Ayala califica esta elección como un «amañado parto
electoral […] Galdós ganó su acta casi por los pelos»[14].
Don Benito, sin embargo, aseguró en sus memorias que había ganado ese escaño
gracias a Ferreras ―«un
amigo mío, de quien he de hablar mucho en el curso de estas Memorias»―, pero yerra al decir que lo
consiguió con «un número enteramente fantástico de votos», ya que alcanzó la
victoria con una ventaja exigua. En lo que sí acierta el escritor es al decir
que: «con estas y otras arbitrariedades llegamos años después a la pérdida de
las colonias»[15]. 


Don Benito asistía puntualmente a las sesiones de Cortes,
pero rehuyó intervenir en el pleno del Congreso[16]
en sus cuatro años como diputado ―lo
que le valió la pulla de ser «un canario que no canta y un parlamentario que no
parla»― y él mismo
confesó que votaba todo lo que el Gobierno quería[17].


Sin embargo, se conoce mucho menos su activa participación en
varias comisiones, como la de corrección de estilo del Diario de Sesiones,
la del presupuesto general de Puerto Rico o la reforma de la contratación
pública en Cuba. Y, por supuesto, su autoría en la redacción del Mensaje de
contestación del Congreso al discurso de la reina con motivo del nacimiento de
Alfonso xiii, donde Galdós se
muestra como un hombre del sistema: «El nacimiento del nuevo Rey […] ha venido
a fortalecer en la conciencia del país la continuidad gloriosa de la secular
institución tan firmemente enlazada a la existencia nacional»[18].


Casualmente o no, en su primera etapa como diputado ingresó
en la Real Academia de la Lengua ―a
la segunda, todo hay que decirlo―
apoyado por su amigo Marcelino Menéndez Pelayo.







2. Cuba en la obra de Benito Pérez Galdós


Antes de entrar específicamente en Cuba como tema de la
producción galdosiana, me permito un apunte introductorio sobre la imagen de
América que tenía don Benito y que se manifiesta tanto en su obra periodística
como literaria.


En el primer campo, como señala De Armas, el impacto en
Galdós fue casi inmediato[19] y en el novelístico se
encuentra, en mi opinión, sobre todo en dos obras: Prim ―donde el impulsivo Santiago Ibero (qué
mordacidad encierra este nombre) quiere reconquistar México― y La
vuelta al mundo en La Numancia, ambientada en
1865 en la guerra del Pacífico de España contra Perú y Chile.


Al igual que sucede en ambas novelas con el continente
americano, Cuba también queda retratada a través de los arquetipos del
terrateniente, del indiano, del esclavista o del militar, pero siempre con la
consideración de territorio esencial para la Corona. Tal y como señala Coffey,
las Américas ―y, por
extensión, Cuba―
representan para don Benito: «un espacio de riqueza enorme, de territorios
extensos con recursos naturales casi infinitos, con la capacidad de influir en
la prosperidad de España», tal y como reseñó en 1886 en el madrileño La
Época[20].


Sin embargo, Pérez Galdós no llegó a escribir el episodio Las
colonias perdidas, donde preveía relatar el ambiente social y
político cubano previo a la guerra de 1895. Y tampoco otro titulado Cuba,
ambientado entre el gran levantamiento secesionista de 1868 y la independencia
de 1902 concedida por Estados Unidos después de tres años de protectorado. Solo
su fallecimiento impidió a Galdós escribir esta novela, por la que planeó
incluso un viaje a La Habana para documentarse, según confesó en una entrevista
en 1914 en la revista La Esfera, de Madrid[21].


Ciertamente, Galdós no analiza el problema cubano en
profundidad, pero sí aparece de manera reiterada en la quinta serie de los Episodios
Nacionales, la que discurre entre la Revolución Gloriosa y los primeros
años del reinado de Alfonso xii.
En especial, en la ya citada Prim (escrita en 1906), pero también en Amadeo
i (1910) y De Cartago a
Sagunto (1911), cuando España ya había perdido Cuba[22].


Su interés por la Isla se centra en dos temas: el autonomismo
―y específicamente su
desaparición, ya sea para engrosar el independentismo del Partido
Revolucionario Cubano o el españolismo de la Unión Constitucional― y el neocolonialismo
norteamericano en el Caribe. Según relata en Prim, a principios de 1870
ambos asuntos se debatían abiertamente en el Ateneo de Madrid, donde «había un
grupo de cubanos que exponían sus ideas de autonomía y aun de emancipación de
las Antillas».


El contrapeso a esta apertura lo encontramos en el periódico El
Debate ―partidario
de Amadeo i y que Galdós dirigió
entre 1871 y 1873―
financiado con capital cubano del esclavista Manuel Calvo y del industrial
tabaquero más importante de la Isla, José Gener, además del apoyo político de
José Cánovas del Castillo ―presidente
del Banco Español de Cuba y hermano del líder conservador―.


Durante el Sexenio Revolucionario, los artículos de Pérez
Galdós sobre Cuba ―por
ejemplo, La insurrección cubana, de septiembre de 1871, al hilo de un rebrote
de la Guerra Grande―,
reducen este conflicto a una simple rebelión de «miserables delincuentes»[23].
¿Acaso estamos ante una opinión interesada para ganarse a los dueños del
periódico? No lo parece si consideramos que, dos meses después, firmó como director
de El Debate un manifiesto condenando la revuelta[24],
y a finales de ese mismo año aceptó como un mal menor el fusilamiento en La
Habana de ocho estudiantes de Medicina por una calaverada en un cementerio[25].
Galdós no censuró su ajusticiamiento ―excesivo
a todas luces y que aún se estudia hoy en los colegios cubanos como símbolo de
la resistencia al poder español―,
sino que pidió al gobierno civil de la Isla: «más garantías de las que ofrece
en la actualidad para la moral pública y los intereses de la nación»[26].


Dichas garantías debían vigilar especialmente la aplicación
de la Ley de Vientres Libres promulgada el año anterior, que concedía la
libertad a los hijos nacidos de esclavas y también a todos los esclavos que
fueran propiedad del Estado. Con evidente racismo, Galdós escribió: «Hoy no se
trata ya solo de la conservación para España de sus provincias de Cuba y Puerto
Rico, sino de impedir que se pierdan también para la civilización, siendo presa
de la raza de color que amenaza a la blanca con el exterminio»[27].


Si buscamos la temática ultramarina en la obra galdosiana
ambientada en los años sesenta y setenta del siglo xix, la encontramos en novelas como Doña Perfecta
(1876), Los condenados (1894) o La fiera (1896). Galdós escribió
la primera mientras se libra la Guerra Grande cubana (1868-1878) y
poco antes de la Paz de Zanjón, que otorgó nuevos derechos políticos a los
cubanos. Según Ávila Arellano: «[Doña Perfecta] nace al calor de la
confianza que le merecen las actitudes pacificadoras del [general] Martínez
Campos, presente en Cuba […] Esta obra recoge las intenciones regeneracionistas
coloniales (tanto morales como administrativas) que proliferaron [en Cuba] en
1876»[28]. En Los condenados
aparece el estereotipo del hacendado patriarcal representado por Santiago
Paternoy y en La fiera la figura del militar cruel del absolutista
Berenguer ―trasunto de
Valeriano Weyler, capitán general de Cuba durante la guerra de 1895, que
estableció una feroz reconcentración causante de la muerte de miles de civiles―.


También en El abuelo (1897) encontramos metáforas
americanas, ya que así podemos entender cómo antiguos sirvientes ―símbolo de los
independentistas―
desplazan al viejo patriarca Rodrigo Arista ―que
vendría a ser la Corona española―
y lo traicionan por dinero ―el
de los nuevos ricos, los estadounidenses―.
Todo esto lleva a Ávila Arellano a afirmar que: «el simbolismo sociopolítico
cubano produce sensaciones de agobio y repulsa en el recargado ambiente de ese
vergonzante Jesusa […] o en el inesperado y casi mágico cambio de fortuna de la
también decadente Frasquita Juárez»[29].


En estas tres obras se percibe con nitidez la crisis del
país, agravada por la sordera gubernamental hacia el problema cubano, de la que
solo se libraban Antonio Maura y León y Castillo, ambos insulares ―mallorquín uno, canario el
otro―. Estos habían
alertado a principios de la década de 1890 contra la caída de la producción
agrícola cubana ―con
las consiguientes huelgas y crecimiento del desempleo―, señalando la ambición norteamericana sobre
Cuba ―con sus promesas
de libertad, república y resurgir económico―
como el mayor peligro para la Isla. 


El expansionismo norteamericano es el segundo tema de
influencia cubana. Un imperialismo que Galdós caracteriza como racista y
arbitrario, pero que sin embargo también presenta efectos positivos, como el
ascenso de los nuevos políticos cubanos, a los que don Benito considera más
honorables que los especuladores españoles y, por supuesto, que los
militarizados estadounidenses.


La necesidad de cambios en las colonias españolas aparece
también en su producción teatral, aunque sea de manera velada. Por ejemplo, en Alma
y vida (escrita en 1902), donde las ideas reformistas del aguerrido Juan
Pablo Cienfuegos triunfan sobre el tiránico patriarcado de Dámaso Monegro.
Aunque sea una obra ambientada en el siglo xviii,
se trata de la historia más emotiva dedicada por el escritor al complejo asunto
del relevo colonial español en América. Un drama donde la terrateniente Laura
de la Cerda, duquesa de Ruydíaz, se erige como imagen de España y termina
inmolándose para evitar que sus criados se maten entre sí en otra guerra civil.


La temática cubana también se encuentra en la obra España
trágica (1909), ambientada en el convulso año de 1869 mientras el Gobierno
Provisional peninsular libra la Guerra Grande cubana, iniciada el año
precedente. En ella, el protagonista Vicente Halconero ―donde podemos ver al propio Galdós― declara que la metrópoli
debe aceptar la pérdida del continente y también su responsabilidad hacia Cuba.
En un momento de gran tensión literaria, Halconero habla de una supuesta carta
de Prim al embajador norteamericano, Daniel Sickels, donde aquel sopesaba la
venta de Cuba a Estados Unidos, una posibilidad que Halconero/Galdós califica
como «maquiavélica». Una vez demostrada la falsedad del rumor ―«una ignominia en esta
nación romántica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero
venderlas… no»―[30],
Halconero lee la epístola y confirma que Prim «no es un vendedor de islas, sino
el más alto y sagaz de los patriotas […] un individuo con visión» que, eso sí,
duda entre emancipar la Isla o concederle más autonomía.


Al escribir sobre el impacto de la derrota de 1898 ante
Estados Unidos, Galdós también muestra una profunda decepción porque a la
tragedia humana se une la intoxicación de los partidos políticos y la prensa,
poderes que mantuvieron hasta el final la ficción de que España ganaría esa
guerra.


Galdós se oponía al conflicto hispano-cubano-americano y
pensaba que se debía firmar la paz. En esto conectaba con el sentir mayoritario
del pueblo llano gracias a, como señala Max Aub, «una intuición serena,
profunda y total de la realidad [española]»[31]. Por eso, pese a
ser hijo de un coronel veterano de la guerra de Independencia de 1808 contra
Francia, Pérez Galdós pidió la retirada militar, asunto que le enfrentó a su
hermano Ignacio, que había sido oficial voluntario de la Guerra Grande de 1868
y entonces capitán general de Canarias.


La tragedia de España con respecto a Cuba, pensaba Galdós,
nacía de la incapacidad popular para seguir el liderazgo del político más
clarividente de la segunda mitad del siglo xix,
Juan Prim. El otro gran político era Antonio Cánovas del Castillo, en el poder
durante la última guerra cubana, pero que se equivocó al apostar por la
solución militar. Por eso, Luis de Zulueta lo considera el reverso de don
Benito, ya que representaba todo lo que este rechazaba[32].


El permanente interés de Galdós por Cuba se intensifica con
la pesadumbre por la pérdida de la Isla[33], aunque no por la
independencia en sí ―al
fin y al cabo, iba a convertirse en una república liberal laica, modelo que
Galdós quería para España―,
sino por un triple motivo: político ―el
patriotismo del escritor―,
social ―su solidaridad
con las miles de familias separadas por la guerra―
y cultural ―el temor a
que la ocupación estadounidense de Cuba, iniciada en 1899 y que duró hasta
1902, americanizara la Isla a costa de su «alma española»―.


Así lo manifestó don Benito en 1900 en un discurso recogido
por el habanero Diario de la Marina, donde el escritor resaltó
las similitudes entre Cuba y Canarias, perdida definitivamente la primera y
amenazada de conquista la segunda. Al menos, eso se temía en España ante la
voracidad estadounidense[34], que entonces buscaba
una colonia en África:


No se nos arrancará por la fuerza [ni a cubanos ni a
canarios] del tronco robusto al que pertenecemos [la cultura hispánica] […] No
creamos ni aun en la posibilidad de que pueda haber una mano extranjera con
poder bastante para cortarnos o desgajarnos [de la herencia española][35].


La responsabilidad del desastre humano de la guerra de Cuba
correspondía, por supuesto, al Gobierno, con independencia de que lo dirigieran
los liberales o los conservadores ―«dos
manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto»―, como escribió en Cánovas.
La Restauración, pensaba Galdós, había sido la causante del fracaso porque la
monarquía se había convertido en «un poder arbitrario que acopla el Trono y el
Altar, para oprimir a ese pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y la
ignorancia», decía en España sin Rey[36].


Pese a ser consciente del coste humano de las guerras
cubanas, él alzó poco la voz para denunciar una derrota que también percibió
como una humillación ―sentimiento
compartido por la inmensa mayoría del país―.
Si bien en la novela Lo prohibido (1884) utiliza al soez personaje
Alejandro Sánchez Botín para desvelar «una política hacia Cuba basada en la
rapiña y el robo»[37], la capitulación ante
las fuerzas cubano-americanas es más dolorosa por los lazos familiares tejidos
con Cuba durante tres generaciones.


La pérdida de los territorios ultramarinos sumió a España en
una depresión, también por la influencia de la autocompasión noventayochista,
que Galdós despreciaba. Y ante el derrotismo, instó a «una reflexión sobre las
causas de la decadencia española»[38]. Es decir, la
independencia cubana era un hecho lamentable porque suponía la amputación de
una parte de España, pero debía superarse impulsando la regeneración nacional:
desarrollo económico, republicanismo, divulgación del pensamiento moderno y
modernización industrial. Para lograrlo, había que atajar el caciquismo y crear
una red de escuelas públicas de educación primaria que solucionara el
analfabetismo de la mitad de la población[39].


Lo explica su discurso del 9 de diciembre de 1900 en un
homenaje que le brindó la colonia canaria en el Café Inglés de Madrid por el
final de la tercera serie de los Episodios Nacionales, escrita en apenas
dos años[40]. Ahí Galdós ensalzó la
potencia del alma española y demuestra que todavía siente la pérdida de Cuba, a
que la considera parte integral de España:


En nosotros vive y vivirá siempre el alma española, y hoy
más que nunca es necesario que así se diga […] Tengamos fe en nuestros
destinos. […] Ahora que la fe nacional parece enfriada y oscurecida, […] demos
el ejemplo de confianza en el porvenir. [...] De este modo contribuiremos a
formar lo que hace tanta falta: la fe nacional. Cada cual en su esfera, grande
o chica, debe ayudar a formarla y robustecerla, pues sin esa gran virtud no hay
salvación posible para las naciones[41].


Esta posición influyó en el manifiesto del Grupo de los Tres ―Pío Baroja, Ramiro de Maeztu
y el inventor del término, José Martínez Ruiz (aún no utilizaba el pseudónimo
Azorín)― publicado a
finales de 1901 y origen del discutido término de Generación del 98.


Ellos, al igual que Pérez Galdós ―«nuestro mentor y patriarca», según lo llamaba
Azorín―, creían en la
europeización de España y en las soluciones científicas a las «llagas sociales»
―las principales, la
pobreza y el hambre―.
Sin embargo, el canario censuraba su indiferencia por la ruptura de España,
asunto intranscendente para los noventayochistas ―si
es que existieron alguna vez―
y del que apenas escribieron algún artículo periodístico o libelo irrelevante[42].


Pese a esta clarividente opinión, sus intervenciones como
diputado republicano en las legislaturas de 1907, 1910 y 1914, no aluden a la
situación de Cuba y esto resulta sorprendente si tenemos en cuenta la nutrida
colonia hispano-cubana, donde los canarios formaban el tercer grupo más
numeroso por detrás de gallegos y asturianos. En particular, en la última
legislatura, donde de nuevo resultó elegido por Las Palmas con los reformistas
de Melquiades Álvarez[43] pese a llevar diecisiete
años sin pisar el archipiélago. Una vez más, León y Castillo jugó de nuevo un
papel clave para su elección, algo que el propio escritor le reconoció en 1914
en un carta personal[44].


Por segunda vez, Galdós aceptó convertirse en un diputado
cunero ―un
paracaidista, diríamos hoy―
designado desde Madrid y poco combativo, en esta ocasión debido a su avanzada
edad y la ceguera que limitaba notablemente su vida cotidiana. Una imagen muy
alejada del aguerrido Galdós de las dos últimas décadas de siglo xix, enfrentado a los poderes fácticos
y que ha cristalizado en la historia gracias a opiniones como la expresada en La
familia de León Roch, novela de 1878 ambientada al final de la Guerra
Grande, a la que considera un conflicto imperial desastroso[45].


Ahora bien, las mejores páginas de Pérez Galdós sobre Cuba
las encontramos en la prensa, que fue el altavoz preferido del escritor canario
y la tribuna desde la que hizo más política, pero con la ventaja del derecho a
contradecirse ―aspecto
muy afín al carácter de Galdós―
movido de «un sentimiento […] considerado una antigualla: el Patriotismo»[46].
Este sentimiento patriótico le hará replantearse al final su admiración teórica
por el socialismo ―al
que consideraba a principios de siglo: «una idea sincera, sincerísima. Es la
última palabra en la cuestión social […] Por ahí es por donde llega la aurora»―[47],
pero apartándose de la revolución marxista y apostando por una alianza de los
intelectuales, la burguesía liberal y el proletariado para progresar hacia un
futuro donde estuvieran «armónicamente conectadas las tres ruedas de la
actividad humana: Arte, Capital y Trabajo»[48]. ¿Bajo qué
ideología? ¿En qué formación política? En el republicanismo del Partido
Reformista del gijonés Melquiades Álvarez, del que Galdós llegará a ser
presidente de honor y al que se unieron en 1912 personajes de la talla de
Manuel Azaña, Pedro Salinas o José Ortega y Gasset. 


Esta postrera opción política ―dispuesta
a aceptar la monarquía como un mal menor llamado a desaparecer― le permitirá conservar lo
que José-Carlos Mainer denomina «los tres antis de Galdós»: anticaciquismo
(presente en Doña Perfecta, 1876), anticlericalismo (con su culmen en Electra,
1901) y antimilitarismo (Aita Tettauen, 1906), a los que
responsabilizaba de los males de la patria[49]. Él, como siempre
afirmó, «amaba la realidad»[50] y su curiosidad mental
por lo extranjero lo convirtió en un hombre de vanguardia al que, según Azorín,
«el Desastre, fracaso de toda la política española, ha avivado su sensibilidad
y ha puesto en ella una variante que antes no había en España»[51]. 


Una variante librepensadora, podemos añadir, que aspiraba a
terminar con el turnismo como sistema político porque solo beneficiaba a la
élite dirigente ―ya
fuera liberal o conservadora, laica o tradicionalista― y que, si bien otorgaba estabilidad al
régimen, exigía pagar un precio inaceptable: la manipulación electoral.


¿Qué alternativa propusieron a partir de entonces los
intelectuales? El regeneracionismo, que surgió como una respuesta moral a la
corrupción política concretada en una amplia reforma agraria, el reforzamiento
del Estado a costa del clientelismo rural y una legislación laboral garantista.
Galdós respaldó estas propuestas, ya formuladas por Joaquín Costa en 1901 en su
libro Oligarquía y caciquismo. De hecho, Costa remitió al escritor
canario un ejemplar antes de su publicación para que le diera su opinión. Según
Cánovas Sánchez, «Galdós compartió su diagnóstico y sus propuestas de solución.
Los intelectuales, pensaban los dos, tenían que movilizarse para romper la
malla que frenaba el progreso de España»[52].


Los regeneracionistas veían en la derrota colonial una
oportunidad para acelerar los cambios hacia una verdadera democracia basada en
la justicia social y en un Estado eficaz y neutral. Solo así terminarían las
«querellas chabacanas» y el «olor cadavérico» en los que se engolfaban el
gobierno, los partidos, la prensa y todos los poderes públicos. Esta afirmación
se glosa en extenso en Cánovas, el último de los Episodios Nacionales,
publicado en 1912 pero que recoge el ideario galdosiano de fin de siglo.


Galdós reconocía la existencia de algunos «políticos puros»
que sí se esforzaban en crear un Estado moderno, «administrador de lo nuestro,
regulador de la vida de relación humana», pero no «principio vital, […] y menos
nodriza», apartándose así del estatalismo socialista.


Conseguirlo liberaría las fuerzas ocultas «bajo la corteza
del mundo oficial», potencias que Galdós veía «en ignición creciente, que es el
ser de la nación». Y debo añadir: no solo de la nación española, sino también
de las repúblicas americanas, entre las que Cuba ocupaba un lugar señero por su
independencia.


A nivel personal, la primera década del siglo xx fue dolorosa. En 1905 falleció su
hermano Ignacio y al año siguiente el escritor José María Pereda, uno de sus
amigos más cercanos pese a estar en las antípodas políticas, ya que era
carlista. Con ambos había compartido mucho tiempo en Santander, ciudad en la
que recibió la noticia, en el verano de 1906, del suicidio en Madrid de Lorenza
Cobián, la madre de su hija María y modelo pictórico de Sorolla, al parecer
inspiradora del enérgico personaje de Fortunata en Fortunata y Jacinta (1887)[53].
Por último, su situación económica empeoró porque, si bien ganó mucho dinero,
siempre fue un manirroto, endeudado con su finca santanderina de San Quintín y
haciendo frente a las pérdidas de su editorial, que se empeñaba en mantener
abierta contra viento y marea.


¿Y qué decía de América en aquellos años
finales de su vida? Propone un retorno de los indianos a España para que, con
su empuje y visión del mundo, trajeran lo mejor de la modernidad americana,
como escribió en La Esfera: «Es América, es América, la civilización […]
que ahora, con filial generosidad, a su vez nos conquista trayéndonos los
laureles más preciosos: el bienestar, la cultura y la paz»[54]. Y, de toda América, Cuba era el mejor referente, el más
cercano y donde existía una extensa comunidad de españoles.







Conclusiones


Como hemos visto, Cuba aparece en las obras de Galdós desde
el principio de su producción literaria y periodística, algo inaudito en sus
contemporáneos[55].


Su interés por la Isla es permanente, ya la retrate como una
pieza menospreciada de la sociedad española o bien como un verdadero destino de
futuro. Más atento al trasfondo moral de los hechos que allí suceden que a los
hechos mismos, por más que estos impacten en la sociedad peninsular, de
ordinario ignorante de lo que ocurría en aquel territorio salvo que hubiera
guerra. ¿Quizá esta indiferencia explique la pérdida de Cuba, tan costosa en
medios humanos y materiales y tan profunda en la conciencia nacional?


Benito Pérez Galdós convierte a Cuba en una tierra de
ideales, los mismos que tuvo España en América durante tres siglos, pero que
abandonó a la fuerza, perdiendo así su principal fuente de riqueza[56].
Entre un sabio que no quiso (Cánovas) y un valiente que no pudo (Sagasta), el
desastre terminó llegando para la vieja España. Sin embargo, ese desastre
alumbró unas repúblicas hispanoamericanas convertidas a finales de siglo en
«países jóvenes donde hay vida. Aquí [España] todo está muerto. Aquí tiene que
haber una gran catástrofe o esto desaparecerá por putrefacción»[57].


Cuba es el episodio final de la tragedia española, aunque
también tuvo efectos positivos para la propia España. Sobre todo, el decidido
impulso al regeneracionismo, bandera que el escritor grancanario enarbolaba
desde antes de la crisis de 1898. En este sentido, como apunta Mainer, Galdós
era lo más cercano a un escritor con una visión nacional capaz de descubrir las
emociones populares, como antes Dickens en Inglaterra y Hugo en Francia o su
contemporáneo Tólstoi en Rusia[58].


A partir de 1899, cuando la Restauración se tambaleaba, los
nacionalismos periféricos acosaban al Estado y la Nación dudaba de sí misma,
Galdós reanuda los Episodios Nacionales y obtiene clamorosos éxitos
teatrales. El cambio del siglo xix al
xx, cuando aún no había cumplido
los sesenta años, supone una decidida renovación de una idea persistente: la
libertad. La libertad de los hombres ―y
las mujeres, sobre las que recaería el peso de la reforma social― para vivir sus vidas como
más les plazca. La libertad de los pueblos para escribir su futuro y, por supuesto, la libertad de
pensamiento, de asociación o de expresión. Todo ello teñido de un vitalismo y
una confianza en el futuro que ya no se atenuó.


Alrededor de los cincuenta años de edad, Galdós experimentó
una radicalización ideológica, que también afectó a su visión de la política,
tanto en América como en África. Por eso se unió a los que pedían el abandono
de los territorios españoles de Marruecos, Guinea y el Sáhara y un acercamiento
a las repúblicas hispanas. ¿Con qué fórmula? Una unión iberoamericana, que
fomentara la unidad comercial, cultural y espiritual de España con los antiguos
territorios de ultramar. Con este viraje ideológico de don Benito ―que eminentes galdosistas
ubican entre 1899 y 1906[59]― comienza su cambio de actitud hacia Cuba. 


La idea no era originalmente suya, pero su respaldo sí
resultó importante, ya que Galdós pensaba que los lazos con los «hermanos
americanos» no se mantendrían solo con la lengua o la religión. En este punto,
encontró el apoyo de los que aún creían en una reunificación con las naciones
hispánicas y para la que esa unión espiritual podía suponer un paso previo a la
reincorporación. El ejemplo de la República Dominicana, que después de
diecisiete años de independencia había pedido en 1861 su reintegración en la
metrópoli[60], confirmaba esa
esperanza. 


Con la llegada del nuevo siglo también cuaja una de
convicciones más persistentes: la superioridad de la economía y la industria
sobre la tradición y la historia, llaves que abren la puerta del futuro de la
nación, donde las repúblicas iberoamericanas rescatarán con su vitalidad a una
España sumida en el marasmo. La modernidad española, en síntesis, pasaba por
aprovechar la oportunidad de haberse librado de un imperio moribundo que era
incapaz de defender.


En el caso concreto de la Cuba que luchó medio siglo por
independizarse, Galdós comparte la opinión mayoritaria de la sociedad española:
se trataba de un lugar para hacer fortuna, pero siempre con el anhelo de volver
a España ―a poder ser,
enriquecido―, pero
también una oportunidad para eludir a los acreedores, esquivar a la justicia o
ascender en el Ejército.


El mejor resumen a esta cosmovisión lo encontramos en el
capítulo ocho de O’Donnell (1904) cuando el astuto marqués de Beramendi ―señorito alcarreño y
personaje principal―
aconseja al crápula Aransis que emigre a La Habana, se case con una rica
heredera («género que allí abunda») y solvente todos sus problemas financieros.
Al fin y al cabo, Cuba era una provincia como cualquier otra y emigrar allí no
estaba mal visto como sí hacerlo a México o Argentina, naciones hostiles:


En España tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia
de los que […] pierden su hacienda. Se les manda a Cuba con un buen destino, y
allí se arreglan para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. España
[…] posee un heroico bálsamo ultramarino para los males de la patria […] No te
me subas a la parra de la dignidad. […] Mira las cosas por el lado práctico,
que suele ser el lado más bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y
los cafetales, que para ti reserva la virgen América.


Es el momento en el que Galdós manifestó su deseo de conocer
Cuba, «una tierra tan cercana a todos nosotros, por vinculación familiar y
sentimental» y que confirma una evolución de su pensamiento hacia la Isla. Así
se lo manifestó en 1914 al director del habanero El Fígaro en una carta personal o en 1916 en una
entrevista en La Montaña ―publicación
de la Sociedad Montañesa de Beneficencia de La Habana― con su buen amigo el periodista José Estrañi:


Soy un entusiasta admirador de aquella tierra de ensueño y
poesía. Cuba. [...] ¡Qué no sacrificaría a cambio de una visita a aquellos
compatriotas! [...] Tiempo hace que acaricio como una necesidad la visita a la
perla antillana, pero el exceso de trabajo primero, y mis ojos enfermos ahora,
me impiden por el momento realizar esta esperanza de largos años. […] Para
escribir Cuba poseo apuntes y datos en abundancia, y si algún día éstos
pobres ojos míos pueden guiarme, iré[61].


Con Muñoz Molina[62] podemos decir, en
síntesis, que el pasado que le importaba a Galdós era aquel que se extendía
hasta el presente inmediato. El que aún estaba dentro de los límites de la
memoria viva, aunque ya en el filo de su disolución. Y le importaba por razones
muy prácticas, de una extrema urgencia vital y política. Quería comprender su
tiempo y lo consiguió.
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