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Resumen: Este
artículo analiza las convenciones constitucionales del régimen de la
Restauración en la obra de Benito Pérez Galdós. Se hace a través de dos de sus
escritos fundamentales: la última novela de la quinta serie de los Episodios
Nacionales, titulada Cánovas, y las crónicas parlamentarias que
Galdós envió a La Prensa de Buenos Aires. Se trata la evolución
doctrinal del autor desde el liberalismo constitucional al republicanismo
regeneracionista a través de la plasmación galdosiana de aquel sistema
político, y se muestra el valor desigual como fuente histórica de su obra
periodística y literaria, a favor de la primera. Sin embargo, la mayor difusión
de esta última contribuyó a reforzar una visión distorsionada de la
Restauración que sirvió para legitimar la crítica republicana durante la última
década de la monarquía liberal, y que se proyectaría después de 1923 en los
movimientos políticos que afirmaron su legitimidad en la descalificación del
liberalismo.
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Abstract: This article analyzes the constitutional conventions of the
Restoration regime in the literary work of Benito Pérez Galdós. It does so
through two of his fundamental writings: the last novel of the fifth serie of
the Episodios Nacionales, entitled Cánovas, and the parliamentary
chronicles that Galdós sent to La Prensa de Buenos Aires. The author's
doctrinal evolution from constitutional liberalism to regenerationist
republicanism is verified through the Galdosian analysis of that political
system, and the different value as historical sources of his work as a journalist
and as a writer is shown, in favour of the first. However, the greater
diffusion of the latter contributed to streghten a distorted analysis of the
Restoration that served to legitimize republican criticism during the last
decade of that liberal monarchy, and that would be projected beyond 1923 in all
those political movements that affirmed its legitimacy in the disqualification
of liberalism.
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En el capítulo final de Cánovas, la novela que cierra
la quinta serie de los Episodios Nacionales, Benito Pérez Galdós hacía
un balance desesperanzador de la Restauración a través de la musa de la
Historia, Mariclío. Esta anticipaba al cronista Tito Liviano, protagonista de
la serie y contrafigura del propio Galdós[1], que el
advenimiento de Alfonso xii
inauguraba «los tiempos bobos», una normalidad frívola y decadente que no
merecía ser registrada. Esta normalidad venía contraindicada por el hecho de
que, a diferencia de otros países «definitivamente constituidos», la España
galdosiana era un «solar desgraciado» que no había llevado a su legislación «ni
siquiera la libertad del pensar y del creer». En estas condiciones, la paz no
era un don sino un mal, pues solo reflejaba la «pereza» y la «incapacidad» de
la «raza», una «lenta parálisis» que llevaría a la «consunción» y a la «muerte»
de la nación española. 


La profecía de Mariclío reflejaba el balance pesimista que
Galdós hacía de aquella monarquía constitucional en 1912, treinta y ocho años
después de establecida. «Los políticos» se habían constituido en una «casta»
dividida, hipócritamente, en «dos bandos» tan «dinásticos» como «estériles»,
que se limitaban a disputarse el presupuesto y otros recursos de la
administración pública. No habían creado una nación, no habían fomentado la
agricultura en las «estepas castellanas y extremeñas», ni remediado «el
malestar de las clases proletarias». El dinero público lo consumía el gasto
militar y las «pompas regias», no el fomento de la educación, la industria y el
comercio. Lo peor era que aquellos políticos habían puesto «la enseñanza, la
riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional» en manos del
Vaticano y la Iglesia española. Frente a todo ello, solo cabía promover una «revolución».
Ser «revolucionario», contumaz en la rebeldía, era «el único síntoma de vida»
en aquella España moribunda[2].


Este balance sombrío y la apelación a la táctica
revolucionaria tan en boga antes de 1875 evidenciaban la evolución política que
había llevado a Galdós a un republicanismo lindante con el socialismo, menos
dispuesto a transigir con la realidad política en la que vivía. Contrastaba con
su liberalismo del último cuarto del xix,
afín a Sagasta, y que se había reflejado en una valoración más positiva de la
Restauración, sin apasionamientos y sobre todo por contraste con las vivencias
de Galdós durante el Sexenio que la precedió. Por supuesto, también influía el
género literario. Este examen desapasionado no se había plasmado en una novela
sino a través de las crónicas que, en forma de carta, envió a La Prensa de
Buenos Aires. La crónica periodística demandaba que cualquier valoración se
sostuviera en una descripción y análisis que, dirigida además a lectores ajenos
a la realidad española, debía maximizar lo informativo.


Este artículo trata los distintos enfoques galdosianos sobre
el sistema político de la Restauración. Parte de la necesidad de contextualizar
los textos literarios que suelen usarse como fuente histórica para reconstruir
y dar un sentido al universo de prácticas políticas del pasado. Los escritos de
Galdós han sido una valiosa cantera por su observación penetrante de la
realidad y el manantial de indicios que contiene sobre la articulación de las
relaciones políticas, y también como reflejo de la estructura y la evolución de
las mentalidades y de las representaciones colectivas de lo político. No obstante,
la mayor difusión de sus novelas, y la adscripción del autor al realismo
literario, las ha privilegiado respecto del género periodístico, que Galdós
cultivó con provecho hasta constituirse en maestro de los cronistas
parlamentarios. Aquí se defiende que las narrativas puramente literarias no son
espejos fieles de la realidad, pues entretejen una constelación de imágenes
propias que desembocan en simulaciones no siempre verosímiles. El contraste de
las crónicas de La Prensa bonaerense con el Cánovas servirá para
separar las informaciones históricas valiosas de aquellas convenciones y
códigos de lenguaje y también de la mediatización artística de la realidad
propias de los textos puramente literarios, con el fin de sortear las
distorsiones hiperbólicas del pasado y las generalizaciones equívocas de hechos
particulares[3]. Solo así la literatura,
y especialmente una obra de la calidad de la novela galdosiana, puede
otorgarnos claves fundamentales para entender mejor la vida política de la
España anterior a la democratización. Por último, el artículo servirá para
ilustrar los puntos de contacto entre el liberalismo progresista y el
republicanismo, que engarzó como nadie el demócrata y anticlerical Galdós. La
peculiaridad del personaje radica en que fue de las pocas figuras de su época
que salió de las lindes del liberalismo constitucional y monárquico para
convertirse en referente de la conjunción republicano-socialista. En la
política activa de su tiempo, lo característico era hacer el camino contrario. Antes,
sin embargo, es necesaria una somera revaluación del objeto que queremos
estudiar a través de Galdós: los fundamentos políticos del sistema de la
Restauración.







1. El sistema político de la Restauración


Los análisis sobre la monarquía liberal instaurada en 1875
son incontables y excelentes. No se pretende aquí volver sobre ellos, sino
registrar aquellas convenciones constitucionales que aparecerán con recurrencia
en la obra galdosiana. Se trata de entender el contraste entre la realidad de
aquel régimen, las imágenes creadas por el Galdós novelista y las descripciones
y valoraciones del Galdós cronista[4]. 


El periodo de la Restauración se abrió el 31 de diciembre de
1874 con la formación de un ministerio-regencia presidido por Antonio Cánovas
del Castillo. Cánovas orientó el pronunciamiento militar de Martínez-Campos, aceptado
por el resto del Ejército, a la restauración de la dinastía histórica en la
figura de Alfonso xii, su cabeza
visible desde que Isabel ii
renunciara los derechos al trono español en 1872. Pero al mismo tiempo, Cánovas
pretendía dar una salida constitucional a la dictadura republicana del general
Serrano, el régimen de excepción en el que había desembocado el proceso
revolucionario abierto en 1868. Ese régimen, aunque había superado la crisis
cantonalista, combatía entonces con poca fortuna las rebeliones del carlismo y
el independentismo cubano.


La monarquía restaurada supuso el retorno al sistema de la
doble confianza que había imperado antes de 1873 pero, a inspiración de Cánovas
y los alfonsinos, con un mayor énfasis en la adopción de las convenciones del
gobierno parlamentario a la inglesa, al menos tal y como este venía
practicándose desde la Reform Act de 1832. Aprobada la Constitución de
1876, transacción entre los modelos constitucionales de 1845 y 1869, el
fundamento real del sistema residía en la convención no escrita de que el
monarca debía llamar a gobernar sistemáticamente al jefe de la mayoría
parlamentaria o, si determinadas circunstancias impedían su acceso al poder, a
quien este indicara en las consultas que solían evacuarse durante las crisis de
gobierno, que servían para descargar en los consejeros la responsabilidad de la
decisión final del rey. Como aclaraba Cánovas en las Cortes, la realidad del
gobierno parlamentario no admitía «que por punto general el Monarca se separe
de lo que le proponen los Cuerpos colegisladores»[5].
De esta manera, la libertad que el artículo 54 de la Constitución de 1876 daba
al rey para nombrar al presidente del Consejo de Ministros no se entendía como
la de un monarca cabeza del poder ejecutivo que seleccionaba a sus «secretarios
del despacho», sino como la libertad de un árbitro que debía solventar los
choques del resto de los poderes, y especialmente los conflictos entre el
ejecutivo y el legislativo. El Consejo de Ministros se convirtió, así, en el
enlace entre la Corona y las Cortes, y en la instancia que permitía cumplir el
artículo 18 de la Constitución, que prescribía que la ley naciera de la
colaboración de ambas instancias. De ahí que, mientras en las monarquías como
la alemana o la sueca sus reyes personalmente seleccionaban y presidían a sus
ministros, generalmente altos funcionarios de la administración ascendidos por
la sola voluntad del monarca, en las monarquías como la española, que imitaron
el modelo británico, sus gobiernos estuvieron compuestos de hombres de partido
hechos en el Parlamento y escogidos y liderados por su propio jefe de filas,
que era nombrado presidente con bastante automatismo[6].


Por entonces, aún no era realidad el acuerdo entre
conservadores y liberales que alumbraría el turno de ambos partidos. De hecho,
los segundos no existieron como partido unificado hasta 1880. Por ello, las
segundas elecciones de la Restauración en 1879 se celebraron con los
conservadores en el poder, aunque no con un gobierno canovista, sino con otro
liderado por el general Martínez-Campos y con Francisco Silvela en el
Ministerio de la Gobernación, con la misión de contener la presión gubernativa
y ayudar a que se activara el sufragio como realidad espontánea. Ambos
continuaban el plan primigenio de Cánovas. El jefe conservador no inventó el
turno de partidos, ni concebía por entonces una alternancia pactada al margen
del sufragio. Precisamente porque Cánovas aspiraba a aclimatar en España el
gobierno parlamentario a la inglesa, pensaba que solo una derrota en las
elecciones o en una votación parlamentaria podría justificar que el Rey
retirara su confianza al Ejecutivo y llamara a otro partido a gobernar[7].
Había que recuperar aquel cuerpo electoral que en España había derrotado al
partido en el gobierno en las elecciones parciales de determinados distritos,
las by-elections que en Reino Unido aún señalaban a la Corona el momento
de la alternancia, y también en elecciones generales como las de 1822, 1837,
1839 y 1843[8].
En cuanto a las votaciones parlamentarias, en el xix los partidos carecían de mecanismos explícitos de
disciplina, pues aquel parlamentarismo consagraba la libertad total del diputado
y el senador como presupuesto básico de su función deliberativa[9].
Si a eso se le suma que una parte de esos parlamentarios debía su escaño más a
su arraigo en el distrito que a la ayuda que le prestaba la organización
nacional, se explica la mayor libertad de voto de entonces. Los parlamentarios
la empleaban contra su propio gobierno en aquellas materias en las que existía
un disentimiento doctrinal o una contraposición entre el interés general y el
específico de sus electores. Por ello, en la Restauración, una mayoría
parlamentaria no presuponía un gobierno tan estable como para agotar los cinco
años de vigencia máxima que la Constitución de 1876 atribuía por entonces a las
Cámaras.


El plan de Cánovas culminaba con que el gobierno
parlamentario español funcionase a través de un sistema bipartidista, al que
atribuía las virtudes de procurar gobiernos más estables y de civilizar la
alternancia. Pensaba que un sistema de dos grandes partidos nacionales
disciplinaría a los políticos españoles y acabaría con el acoso al que una
multiplicidad de facciones había sometido a la Corona, antes de 1875, para que
les otorgara el poder. La experiencia de los años del reinado de Isabel ii y la del Sexenio habían ratificado,
igualmente, que la alternativa a la fragmentación tampoco podía ser un régimen
servido por un solo partido político. El exclusivismo, que conducía a lo que
entonces se denominaba «insurrección legal» ―a
la violencia de las juntas revolucionarias y los pronunciamientos militares― era un capítulo que debía
cerrarse definitivamente[10]. Por ello, el
bipartidismo se concibió como una vía media entre dos opciones que se habían
experimentado sin éxito. Por supuesto, estaba también la práctica inglesa a
partir de la Second Reform Act de 1867, que parecía mostrar que el
gobierno parlamentario era más eficaz con dos grandes partidos capaces, por sí
mismos, de ganar una mayoría que se necesitaba amplia para que las diversas
votaciones y las escisiones no afectaran demasiado pronto a la estabilidad del
Ejecutivo[11]. De ahí el empeño de
Cánovas en que a su Partido Liberal-Conservador le surgiera una alternativa
unificada de izquierda liberal. Esta finalmente cuajaría alrededor del Partido
Constitucional de Práxedes Mateo Sagasta, que reunificó en una sola formación política,
llamada Partido Liberal-Fusionista, a casi todos los partidos que habían
formado en la coalición de septiembre de 1868, y a la que se unieron pequeños
grupos desprendidos de los conservadores y los moderados. Con todo, y como
registraría con preocupación Galdós, todavía en 1883 surgió un partido de
Izquierda Dinástica con ínfulas de sustituir a los sagastinos, de modo que el
esquema bipartidista solo se consolidaría en las vísperas del fallecimiento de
Alfonso xii. 


Lo que no cuajó fue la alternancia a la inglesa, regulada a
través de los resultados electorales y las votaciones parlamentarias. En España
las elecciones quedaron relegadas a sancionar una alternancia previamente
pactada por los conservadores y los liberales. Eso obedeció a la aspiración de
Sagasta, unida ya la izquierda constitucional, de acceder al poder por la sola
decisión de Alfonso xii[12].
En junio de 1880, los liberales presentaron una proposición incidental en el
Congreso para defender que el rey tenía derecho de cambiar, por propia
iniciativa, al presidente del Gobierno y a los ministros en virtud del artículo
54.9 de la Constitución, y que era precisamente esa prerrogativa la que
garantizaba la estabilidad de las instituciones. Justificaban su teoría en que,
si no se interpretaba así la Constitución, la alternancia se hacía imposible,
pues en España los gobiernos siempre ganaban las elecciones y disfrutaban,
además, de numerosos recursos para mantener la cohesión parlamentaria.[13]
Cánovas disintió del diagnóstico y, en todo caso, advirtió que si los gobiernos
caían sin perder antes el apoyo de la mayoría parlamentaria o de la opinión
pública, y si los partidos limitaban sus aspiraciones a ganar las elecciones
únicamente desde el poder, los mecanismos que procuraban la alternancia en los
países parlamentarios no se activarían en España por mucho tiempo[14].



La negativa de Cánovas y su partido a someterse al criterio
de los liberales no prevalecería. La presión de estos últimos, que se
sustentaba además en la necesidad de los recursos del poder para estabilizar la
estructura de su partido y ampliar sus efectivos, no se limitó al debate
parlamentario. Conminaron a Cánovas para que dimitiera y dejara «franca» la «prerrogativa
regia», primero con una retirada parlamentaria y luego reuniéndose, a comienzos
de 1881, con militares díscolos y con los dirigentes republicanos, unos
movimientos que parecían retrotraer a España a las conspiraciones que llevaron
a la «Gloriosa» revolución de 1868. Por ello, Alfonso xii decidió en febrero de 1881 retirar la confianza a los
conservadores y llamar al poder a los liberales, sin que los primeros hubieran
sufrido una derrota electoral o parlamentaria[15].


Con este primer «turno» se adquirió la paz civil y supuso el
definitivo ingreso de la coalición septembrina dentro de la monarquía
constitucional. Además, sería el origen de las convenciones, aceptadas por los
conservadores para eludir toda ruptura política, que regularían la alternancia
entre los dos partidos de la Restauración, y que se irían perfilando en sucesivas
crisis. Al margen de una derrota electoral o parlamentaria o, conectado a
ambas, de una escisión que mermara cualitativa o cuantitativamente su mayoría,
el partido en el poder debía dejar paso a la oposición constitucional cuando esta
estuviera listo para gobernar y requiriera activamente el poder. Se consideraba
que un partido estaba en disposición de gobernar si previamente se había curado
de sus escisiones y había logrado la suficiente fuerza y cohesión en torno a un
liderazgo sólido como para recoger con garantías el decreto de disolución de
las Cortes y ganar unas elecciones que aseguraran el refrendo parlamentario a
ese cambio de gobierno. Se entendía por tanto que, en virtud del sistema de la
doble confianza, la Corona no debía en condiciones normales iniciar una
alternancia que luego no pudiera obtener la sanción de las nuevas Cortes. Para
activar la alternancia, el requerimiento del poder por parte de la oposición
constitucional debía ser explícito. Este se transparentaba en el endurecimiento
de la fiscalización parlamentaria al gobierno, que podía llegar a la
obstrucción e incluso a la retirada de las Cortes o la amenaza de hacerlo, con
objeto de indicar a la Corona que estaba en riesgo el pacto anudado entre los
dos grandes partidos para asegurar la continuidad de gobierno dentro de la
monarquía constitucional[16]. 


Aunque distaba de ser un mecanismo democrático, las
convenciones del turno objetivaron de algún modo la alternancia, y desalentaron
la presión directa al Rey por medio de las conspiraciones y las amenazas de
motines y pronunciamientos militares, los métodos característicos antes de la
Restauración. Además, los partidos del turno, conscientes de que su
apartamiento del poder no sería definitivo, tenían un incentivo para colaborar
entre sí en las elecciones. De hecho, se coaligaban a través del encasillado,
el pacto que establecía el previo reparto de las candidaturas, de modo que el
partido que no iba a gobernar renunciaba a competir en la mayoría absoluta de
los distritos para asegurarle al partido en el poder un Parlamento gobernable.
A cambio este tampoco competía por el número de escaños que entendía suficiente
para que la «oposición de Su Majestad» pudiera fiscalizar la labor de gobierno
y erigirse en futura alternativa. No era el fraude lo que explicaba las
mayorías en la Restauración pues, aún presente, su efecto sobre los resultados
comenzó a descender respecto de las elecciones isabelinas o las del Sexenio. La
clave de los resultados estaba en la falta de competencia y en la colaboración
electoral de los dos grandes partidos, que funcionaban como uno solo para los
comicios[17]. 







2. El Galdós novelista ante la Restauración: la vida política en el Cánovas


Benito Pérez Galdós no fue un ideólogo, menos un dogmático.
Era de ideas democráticas, pero también un hombre escéptico, rasgo de carácter
que le privó de un perfil político acusado. Los que le conocieron, desde
posiciones políticas dispares, lo describían como un hombre tolerante,
tratable, de pocas palabras y sin gusto por la polémica. Sorprendía su estrecha
amistad con el novelista Pereda, católico y conservador, pero Galdós lo explicó
en sus memorias: «En verdad, ni D. José María Pereda era tan clerical como
alguien cree, ni yo tan furibundo librepensador como suponen otros»[18].
En sus obras, y especialmente en los Episodios Nacionales, Galdós
explicitó su adscripción a un liberalismo progresista rayano en el
republicanismo, pero sin hostilidad hacia los distintos monarcas del xix y el xx. El escritor fue durante el Sexenio entusiasta de Prim,
pero su implicación política no sobrepasó su labor de periodista, y aún se
diluyó cuando un desencantado Galdós se centró, a partir de 1873, en su
prolífica labor literaria. De ella le sacó en la siguiente década su amigo y
patrono José Ferreras, un periodista y diputado íntimo de Sagasta que ejerció
gran influjo sobre el literato. Galdós le describió como «el hombre de mayor
agudeza política» que había conocido[19]. Fue Ferreras el que
propuso a Galdós como candidato liberal por un distrito portorriqueño, en el
que salió elegido como cunero. Pero el literato se mostró más activo como
cronista parlamentario que como diputado, y disuelto el «Parlamento largo»
(1886-1890) se apartó de la política activa. 


En la primera década del xx,
Galdós se radicalizó en el contexto de la oleada anticlerical del cambio de
siglo, de la que se convirtió en referente con su célebre obra teatral Electra.
Como el Partido Liberal se mostraba dividido ante la cuestión, Galdós se acercó
a la izquierda republicana, con la que se alineó sin ambages a partir de 1908.
El literato concebía la modernidad como una revolución de tipo religioso.
Consideraba que debía romperse con la tutela eclesiástica de la enseñanza y que
el Estado debía convertirse en motor de una activa secularización si se quería
consolidar la libertad y acelerar la convergencia de España con los países más
avanzados del continente. Se mostró partidario de adaptar las políticas laicas
de la tercera república francesa, y en especial la disolución de las órdenes
monásticas[20]. 


Su acercamiento al movimiento republicano, recibido con
entusiasmo por un Lerroux que admiró su «valor cívico» por «divorciarse
públicamente del régimen político que deshonra a España, para unirse a la causa
del pueblo»[21], hizo rememorar en
Galdós la heterogeneidad y el cúmulo de personalismos y disonancias internas
que habían lastrado la experiencia republicana de 1873. En la quinta serie de
sus Episodios Nacionales no dejó de esbozar críticas al republicanismo,
en especial al federal, al que atribuía con su radicalismo haber bloqueado la
consecución del programa progresista en el Sexenio, y haber favorecido así
indirectamente a la reacción. De ahí que en la segunda década del xx, Galdós pusiera sus esperanzas en el
Partido Socialista Obrero Español y en un Pablo Iglesias al que veía como el «apóstol»
de un solidarismo social que superaría el individualismo liberal. Pero las
rigideces doctrinales del marxismo casaban poco con las ideas del literato, que
en 1912 se asoció al más moderado Partido Reformista, un republicanismo
posibilista con la monarquía que, si tenía un programa de neutralización del
Estado por medio de una reforma constitucional que convirtiera la tolerancia de
cultos en libertad plena, no era partidario de una secularización forzada de la
sociedad. Galdós acentuó su veta posibilista cuando accedió a entrevistarse en
1913 con Alfonso xiii y se alejó
de todo movimiento de oposición frontal al rey[22]. En realidad, su
republicanismo fue más intelectual que de acción. Aunque fue elegido diputado
al frente de la conjunción republicano-socialista de 1910, no se prodigó en las
tareas parlamentarias. Galdós siempre confió en la virtud de la política para
cambiar la realidad, pero se sentía más cómodo actuando como intelectual
comprometido[23] que como hombre de
partido.


Esta evolución tenía que registrarse necesariamente en la
obra que le ocupó casi toda su vida de literato, los Episodios Nacionales[24].
Cuando escribió el Cánovas, Galdós estaba ya inmerso y activo en el
movimiento republicano y socialista. Por ello, su representación del «pueblo-totalidad»
de la primera serie, que con la invasión francesa despierta a la virtud y
aminora sus defectos atávicos gracias al patriotismo y a la difusión de la «conciencia
nacional»[25], o su perspectiva,
liberal y moralizante pero crítica y distanciada respecto de los
enfrentamientos civiles del primer tercio del xix,
dieron paso a la contraposición populista entre una oligarquía sin principios,
descreída y centrada en enriquecerse por todos los medios («positivista» la
denomina con ironía), y un pueblo-clase trabajadora doblemente sojuzgado por su
dependencia económica y su sometimiento al oscurantismo clerical. Pero esto no
derivaba solo de su nueva adscripción política. También reflejaba la creciente
preocupación de Galdós por los conflictos entre capital y trabajo, que no
habían sentido otros exponentes de la novela del xix como el francés Honoré de Balzac. En todo caso, el estado
de cosas que describía Galdós, la asimilación de la monarquía liberal a la
imposición retardataria de una oligarquía, servía para justificar una ruptura
que acercara a España al modelo republicano francés. 


No por ello su Cánovas deja de reflejar bien el
ambiente que facilitó el retorno de Alfonso xii.
España era un país «que pedía paz y orden, metiendo de una vez en cintura a los
malditos carcas y a los insurgentes de Cuba». Galdós también reconoció en el
hombre público que da título a su novela a alguien «digno, inteligente, culto y
capaz», al que cabía respetar y aún admirar «por su elevado entendimiento, por
su saber de Historia y de política, así como por su palabra enérgica y
sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil»[26].
El Cánovas de Galdós es un retrato aproximado de lo que el político conservador
representó en los años iniciales de la Restauración «revelando su carácter, sus
preferencias, la orientación general de su política, nada persecutoria,
comprensiva y humana»[27]. Esta se explicita en la
misión que Cánovas encarga a Tito Liviano. Debía localizar a los cabecillas del
cantón de Cartagena, cuatro de ellos condenados a muerte, y hacerles saber que
serían amnistiados y se les permitiría regresar a España si renunciaban a todo
activismo revolucionario. 


Pero a través de Tito Liviano, Galdós se presenta desdeñoso
con las ofertas de trabajo que recibe del «canovismo», emancipado
económicamente gracias a los sobres de dinero que recibe de Mariclío, portera
de la Real Academia de la Historia y genial metáfora de su afortunada
dedicación a los trabajos históricos. No quiere identificarse con la nueva
situación porque, para Liviano, Cánovas también es la «reacción». Para el
Galdós anciano, la monarquía constitucional de 1875 había dejado de ser una vía
media, capaz de conciliar a quienes defendieron la monarquía isabelina con los
revolucionarios del Sexenio. Cuando Tito Liviano tenga noticias del manifiesto
de Sandhurst a través de Leonarda Bravo, su contacto con el mundillo alfonsino,
en una velada en el Teatro Real, se burlará de la pretensión de Cánovas de
conciliar el catolicismo y el liberalismo. Ambas ideas «rabian de verse juntas»
porque el Papa había condenado el liberalismo y no se podía introducir «el alma
de Pío ix en el cuerpo de
Espartero». También lamentará, por boca de Mariclío, que la Restauración
llegara de la mano de un «espadón», el general Martínez-Campos, y de un
pronunciamiento «de las espadas impacientes» ante el que Cánovas había tenido
que «doblar su orgullosa cerviz». Una reflexión ya en abierta contradicción con
la exaltación galdosiana de los pronunciamientos de significación progresista,
y su marcada preferencia por el liderazgo y los métodos de otros «espadones»
como Espartero o Prim. Por esta vía se llegará a una apología, en la que
coinciden todos los protagonistas de la novela, de la dictadura de un sucedáneo
de Espartero que apuntalase la libertad y que coincide, como se verá, con una
de las fases de la futura revolución republicana. Como apuntaba Segismundo García
Fajardo Segis, epítome novelado del radicalismo, no había otra forma de «salvar
el espacio» entre los «furores del cataclismo» revolucionario y la «normalidad
fundada» en los ideales del progreso. Sin la dictadura esparteril: «¿Cómo nos
defenderemos de las fieras que… caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos?».
El Cánovas ratificaba las apreciaciones de las novelas de la tercera y
cuarta series, escritas a principios del xx.
El «invencible Espartero» y Prim se alzan como los hombres públicos más relevantes
del xix galdosiano, sin que la
postergación del primero y el bloqueo del proyecto político del segundo,
perceptible antes de su asesinato, matizaran las loas[28].


Galdós valora que Cánovas apostara por la derrota de los
carlistas, sin darles tregua: «Venceremos, señor don Tito», exclamaba jubiloso
José Ido del Sagrario, un apocado maestro que hace de casero del alter ego
de Galdós: «barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria
del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la
legitimidad»[29]. Ido es también quien
advierte la sorda lucha de Cánovas con los moderados y las dificultades del
político malagueño para integrar en un mismo sistema a los isabelinos y a los
revolucionarios de 1868: 


 está tragando mucha quina… apretado entre dos muelas
cordales, pues de una parte pesan sobre él los malditos moderados, los Chestes,
Moyanos y Orovios que le piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra
parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren
franquicias, unas miajas de Soberanía Nacional y vista gorda para el libre
pensamiento[30].


Y Cánovas se inclinaba a los segundos, pues los moderados
estaban a disgusto «al ver que los primeros puestos de la Política, de la
Administración y del Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre»[31].
Aparte de un grupo irreductible, los moderados acabaron disolviéndose cuando el
dirigente conservador decidió convocar las primeras elecciones a Cortes por
sufragio universal, reconociendo así la legalidad del Sexenio.


¿Qué le hace a Galdós entonces colocar a Cánovas en la «reacción»?
Su actitud conciliadora con la Iglesia católica, que restañaba la ruptura del
Sexenio. Tito Liviano recusará el paso atrás que, respecto de la libertad de
cultos de 1869, suponía la tolerancia consagrada en el artículo 11 de la
Constitución de 1876. Esta haría a los españoles «más súbditos de Pío ix que de Alfonso xii». El bloqueo canovista al retorno a
la «unidad católica» o la protesta del Papa mediante un breve contra esa misma
tolerancia no le hacían matizar esta opinión. De hecho, Galdós culpará a Cánovas
de perder una oportunidad de reintroducir, por la puerta de atrás, la libertad
de cultos al condicionar el posible matrimonio de Alfonso xii con Beatriz de Inglaterra, hija de
la reina Victoria, a la conversión al catolicismo de la princesa.[32] 


A Tito Liviano le entristecía que Cánovas encomendara la
libertad de cultos «a un nuevo estado de civilización» que solo el tiempo
traería. Para el primero esta tesis implicaba que España subsistiría «largo
tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos,
y ata sus manos y sus pies con el cordón dogmático», en referencia al Papa. Y
esto tendría el efecto contrario de apuntalar el dominio clerical de España.
Galdós trata de demostrarlo al reflejar en la novela la pasividad de Cánovas
ante la profusamente descrita «invasión» de los frailes franceses expulsados de
aquella República, una «plaga de insectos voraces» que iba a devastar el país[33].



La cuestión de los frailes franceses también sirvió a Galdós
para denunciar de paso el falso liberalismo de Sagasta, hombre de «genial
astucia» y «don de gentes» pero también de «flexibilidad del ingenio y de la
palabra». Vicentito Halconero, contrafigura del amigo Ferreras que tienta a
Tito Liviano/Galdós a sumarse a las filas liberales, le promete atar en corto a
los frailes «que vengan no más que a darse buena vida», aunque se trataría bien
«a los que traigan la idea de establecer en España buenos Colegios, donde
podamos dar decorosa educación a nuestros hijos». La reacción de Liviano fue
considerar a Halconero ya «contagiado del negro y pestilente virus» clerical.
Contradiciendo su propia historia, los liberales nada harían contra el control
católico de las conciencias, al que Galdós atribuía la ignorancia y el
fanatismo del pueblo, que ejemplificaba un mundo rural «copado por el carlismo»[34].
El novelista nunca comprendió que Sagasta se negara a emplear el
anticlericalismo como la argamasa que uniera a su fraccionado partido y le
permitiera tender puentes con la izquierda republicana, por entenderlo
divisivo, peligroso por diluir la separación entre los defensores y los
detractores de la monarquía constitucional, e incompatible con la acción de
gobierno[35].


Galdós concluía que los liberales se estaban entregando a los
carlistas derrotados en marzo de 1876, que ya no necesitarían retomar las
armas. En lugar de «resolver a rajatabla el problema Vendeano», como el
novelista hace decir a Segis, «los vencedores se han traído acá las
ideas de los vencidos, creyendo que con ellas consolidarán el Trono flamante»[36].
Galdós reproducía el prejuicio histórico de los republicanos respecto de las
consecuencias del convenio de Vergara en 1839: para ellos, los carlistas habían
ganado, agazapados tras Isabel ii
y la Constitución moderada de 1845. Un prejuicio duradero pues, ya en la ii República, uno de los dirigentes del
psoe que había militado junto a
Galdós en el reformismo, Fernando de los Ríos, acusaría en la campaña electoral
de 1933 a Alejandro Lerroux de ser el «Cánovas» que iba a entregar el régimen a
la derecha católica de la ceda
como ya hizo el jefe conservador en 1875, al facilitar que los carlistas se
adueñaran de la monarquía de la Restauración[37].


Por todo eso, Cánovas solo era un pacificador, no un
modernizador. Los elogios que Galdós le tributa no son óbice para concluir que
el político conservador no estaba capacitado para ninguna gran empresa de
alcance histórico. Sus conocimientos de Historia se limitaban a un
coleccionismo y a una labor tan erudita como estéril, «con poca o ninguna
eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir
contemporáneo»[38]. Al dejar sin resolver
el verdadero problema de España, el clerical, Cánovas mostraba la fatuidad del
liberalismo de la Restauración, y el escaso valor de sus mecanismos
constitucionales. Quizás por ello, la novela los trata con
superficialidad y desinterés. Galdós no duda en introducir el turno justo en el
momento fundacional de la Restauración, un anacronismo inexplicable en el autor
como no se interprete en términos de publicística antimonárquica. Así,
representa a Sagasta, en su mitin del Teatro Príncipe Alfonso de noviembre de
1875, vendiendo con cinco años de antelación: 


 la felicidad que había de resultar del turno pacífico, del
equilibrio, del balanceo metódico entre los dos elementos que diferenciaban e
integraban la política general sirviendo a la nación y al rey, cada cual con su
credo sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común, en el ideal dinástico[39].


No de otra forma presenta a Cánovas que, «con derroche de
lógica elocuente», contestaba las interpelaciones parlamentarias «con
requerimientos a la paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina».
Ambos llamaban a una «sensatez flatulenta», «amodorrante» y «monárquica», y con
ella lograron «encastillar» a todos los liberales «en las ficciones o decorosas
pamplinas que les servían de plataforma». La ficción del turno la sancionaba la
ficción electoral. Galdós se abstrae de los fraudes del Sexenio y el
retraimiento a cada convocatoria electoral de alguna de las fuerzas políticas
de aquel periodo, y endosa a Romero Robledo la «maestría en la fabricación de
Parlamentos» que consagraba «la espléndida mentira de la Soberanía Nacional».
Galdós reniega de su pasado en el Partido Liberal haciendo decir a Tito Liviano,
ante los requerimientos de Vicentito Halconero, que odiaba el «cunerismo» y que
no quería pertenecer a esos «rebaños parlamentarios» que formaba el ministro de
la Gobernación «como Dios hizo al mundo, de la nada». Las elecciones y el
parlamento eran una mentira porque «en España no existía representación
nacional», los diputados «no expresan más opinión que la de unos cuantos
señores» y en las Cortes «no reside ninguna parte de la soberanía». Galdós
reduce la trabajosa conformación del sistema bipartidista a «dos manadas de
hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto», sin «ningún fin
elevado» y que no harían nada por mejorar la suerte de España[40]. 


Todo ello se compendia en la valoración nula que otorga a la
Constitución de 1876, que había erigido una legalidad común y que, cuando
Galdós escribía su novela, ya era la más duradera que había tenido España. Tito
Liviano coincidía con su amigo Segis en que solo era «una edición bonita
y esmerada de las coplas de Calainos» porque en realidad «todos los poderes
residen en el rey y en las camarillas [sic] a las que están subordinados
los jefes de las ganaderías políticas». España parecía no haberse movido de los
tiempos de Fernando vii, un «estado
de pérfida legalidad» que solo cancelarían con una revolución «otros hombres y
otras ideas» que traerían «la política de la verdad y la justicia» y
gobernarían «no para una clase escogida de caballeros y señoras, sino para la
familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en este pedazo
de tierra feraz y desolado, caliente y frío, alegre y tristísimo que llaman
España». Su llegada la anunciaba el estado agónico del país: «Prensa, Gobierno,
Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposición»[41].


Las esperanzas de la renovación galdosiana pasaban por el
Partido Republicano Reformista, confluencia de las fuerzas de Manuel Ruiz
Zorrilla y Nicolás Salmerón sancionada en su manifiesto parisino de agosto de
1876, y que el novelista pone como ejemplo a seguir para los republicanos de
principios del xx, si querían
emular el éxito de sus correligionarios portugueses en 1910. Pero la apelación
a Ruiz Zorrilla y Salmerón también explicitaba la preferencia galdosiana por
una alternativa distinta a la república federal de 1873 y su secuela cantonal. Esta
se basaba en la proclamación provisional de la Constitución de 1869, sin los
artículos sobre la monarquía, que debía erigir una república unitaria
compatible con la descentralización administrativa en provincias y municipios.
El manifiesto zorrillista y salmeroniano establecía que la nueva república se
gobernaría mediante un «régimen provisional de dictadura» que podría suspender
los derechos civiles, ese remedo galdosiano de dictadura esparteril bajo el que
se renovarían primero ayuntamientos y diputaciones y se depuraría y
reorganizaría a fondo el Ejército y la administración, todo ello antes de ir a
unas elecciones a Cortes que reformarían esa Constitución provisional para
luego funcionar como ordinarias. La defensa por Galdós del régimen de dictadura
se explicaba en que serviría no solo para defender la revolución de las
probables acometidas del enemigo, sino para sortear una nueva parálisis en la
aplicación del programa progresista y republicano, factor al que el novelista
atribuía el fracaso del Sexenio. De ahí que exaltara a un hombre con mano de
hierro que, como Espartero o Prim, no se detuviera ante las minucias de la
política de partidos o las maniobras parlamentarias, y al que el novelista atribuía
propiedades salvíficas[42]. 


Sucedáneo civil recipiendario de la admiración galdosiana
sería Ruiz Zorrilla, al que por entonces se consideraba sucesor de Prim en el
ala izquierda del antiguo Partido Progresista. En el Cánovas aparece
como el «gran ciudadano rebelde y tenaz»[43], que no cejaría en
su empeño revolucionario contra la Restauración casi hasta su muerte en 1895.
Esta exaltación tampoco era casual. Ruiz Zorrilla era, en 1912, el punto de
encuentro histórico de todas las fracciones republicanas de la extinta conjunción
republicano-socialista, desde Melquíades Álvarez hasta Alejandro Lerroux.
Además, la coordinación de los republicanos la ejercía, como patriarca supremo
del movimiento, José María Esquerdo, que había sido fiel segundo de Zorrilla. 


Pero los repetidos fracasos de Zorrilla frente a la monarquía
mostraban hasta qué punto las convulsiones del Sexenio y especialmente el «desventurado»
año de 1873 habían hecho pagar un alto precio a la izquierda republicana. «La
España que aspira a un cambio radical y violento de la política» se había
quedado «tan anémica» como la conservadora. Habrían de pasar años, «lustros tal
vez, quizá medio siglo largo antes de que este régimen atacado de tuberculosis
étnica sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre
mental». Sin afán de profetizar, Galdós acertó al aplazar la repetición de esas
convulsiones a los años treinta del xx.
Eso sí, el novelista, a través de Segis, anunciaba no estar disponible
para involucrarse en rupturas inmediatas, pues se presentaba seducido por «un
epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir» ya
que «quería vivir bien y sin fatigas». La apelación de Mariclío a declararse
revolucionarios y «contumaces en la rebeldía» con que se cierra la novela no
concernía ya a Galdós, sino que interpelaba a las generaciones más jóvenes[44].








3. La Restauración del Galdós cronista.


Este Galdós doliente, converso a la crítica regeneracionista
de la Restauración y al diagnóstico republicano de que los problemas de la
modernidad se solventaban con un proceso revolucionario tan profundo como el
francés de 1789, contrasta sin embargo con el Galdós del último cuarto del xix, que valoraba la paz en libertad
que la monarquía constitucional parecía haber consolidado. Cronista
parlamentario avezado durante el Sexenio, Galdós había accedido a desgana y por
motivos económicos a retomar el género y enviar unas crónicas en novedosa forma
de carta a La Prensa de Buenos Aires. Las crónicas más políticas se
concentraron en el periodo de 1883 a 1887, mientras que se hicieron más
literarias y costumbristas a partir de ese año. El hecho de que se publicaran
en Argentina explica que los españoles solo conocieran al Galdós crítico con la
Restauración de los Episodios Nacionales. Sin embargo, en contraste con
el Cánovas, las crónicas galdosianas se caracterizaron por su carácter
sereno y circunspecto, y aunque más favorables a los liberales de Sagasta, no
se rebajaban a panfleto partidista. 


La adscripción de Galdós al Partido Liberal de la mano de
Ferreras subrayó su desengaño con la política anterior a 1875[45].
Había sido de tal calibre que mantuvo, pese a su significación de izquierda,
una expectativa benévola respecto a los gobiernos de Cánovas. En sus crónicas
siempre expresó su desacuerdo con el jefe conservador porque le parecía «muy
conservador, demasiado conservador en todo». Pero al mismo tiempo Cánovas
también aparece como el político más elogiado: «maestro consumado en las lides
parlamentarias», «estadista insigne», de «grande autoridad» y «realmente
extraordinario por la variedad y alteza de sus talentos», pues «pocos como él
han dominado y practicado el arte del Gobierno». En definitiva, Cánovas era
para Galdós el «hombre más notable de España en los modernos tiempos»[46],
apóstrofes que no obtuvo su jefe Sagasta, pese a que no le escatimó el
reconocimiento de sus dotes políticas y de tribuno.


La más importante era la capacidad sagastina, no igualada por
otro líder de la izquierda constitucional, de conjurar una y otra vez los
efectos de la división faccional del Partido Liberal. Para un lúcido Galdós,
era precisamente este estado de división permanente, que se arrastraba desde
los tiempos del Partido Progresista, el que había inutilizado a la izquierda
liberal como instrumento de gobierno en sus periodos de mando. A este problema,
que amenazaba también con cuartear la primera situación liberal de la
Restauración, dedicaría Galdós la primera de las crónicas recopiladas por
Ghiraldo tres años después de la muerte del novelista, criticando la aparición
de la Izquierda Dinástica que desplazó a Sagasta del poder en octubre de 1883.
El novelista coincidía con Cánovas en que la faccionalización y el exclusivismo
de partido estaban conectadas a una demanda de reforma constitucional, la de
reinstaurar la Constitución de 1869, que le parecían un artificio para
justificar ambiciones de poder: 


Cualquier extraño creería que nos hallamos en los albores de
la civilización y que no poseemos el archivo de Constituciones más variado y
precioso que en el mundo existe. Sobre la peor de las que tenemos podríamos
fundar el derecho público y administrativo más perfecto y más práctico que en
lo humano cabe... Pero, no; es preciso hacer una Constitución nueva. ¿Qué se
diría de un partido que no tuviera la suya, del mismo modo que cada individuo
tiene su sombrero?[47]


Esas disputas causaban a Galdós «asombro y pena» porque en
España ya se gozaba «de tanta libertad como el Estado más libre de Europa, sin
excluir la República francesa», y había que concentrarse en los problemas
económicos, educativos, administrativos y militares, y en consolidar una
Hacienda «llevada por la constancia y el orden a un estado de relativa prosperidad»
pero que no era inmune a la inestabilidad política. En España el supuesto
problema constitucional se reducía a la disputa ya crónica por el liderazgo de
la izquierda constitucional, ahora polarizada entre Sagasta y Posada Herrera.
Desaparecido el veto regio para que los progresistas gobernaran con la
monarquía, las ambiciones de sus políticos más conspicuos constituían los
verdaderos «obstáculos tradicionales»[48]. 


Galdós aprovechaba la crítica para defender el bipartidismo a
la inglesa entre liberales y conservadores, y criticaba el propósito del ala
radical de aquéllos de anular a estos últimos. Una derecha constitucional
robusta era el requisito previo para una izquierda constitucional robusta. Sin
los conservadores, vaticinaba que el «heterogéneo partido liberal se quebraría
en mil pedazos», víctima «del fraccionamiento y de las pasiones de sus propios
hombres»[49]. El bipartidismo no solo
mejoraba la disciplina. También desterraba el exclusivismo y suavizaba las
rivalidades, hasta el punto de reducir la enemistad personal al disentimiento
político. La Restauración había traído, según Galdós:


en el terreno privado… una dichosa fraternidad entre los
que se pasan la vida politiqueando. Y lo que no hace la fraternidad que a veces
también falta, hácelo la buena educación. En otro tiempo, los moderados y
progresistas no se hablaban privadamente[50].


Con todo, la mejora del ambiente parlamentario no había
repercutido en la eficacia del Parlamento mismo. Como en los Episodios,
Galdós no dudaría en criticar el «pugilato de retóricas en las cuales, si
abunda elocuencia y doctrina, rara vez hay que admirar la sobriedad práctica».
La acción gubernativa se ahogaba «en un diluvio de palabras» y entre los
liberales los había «que no ven ya con simpatía» ese parlamentarismo «y desean
su radical reforma». Eso sí, la alternativa no eran los hombres con mano de
hierro, sino el Parlamento mismo «aunque se hable con exceso porque el silencio
empeora siempre todos los asuntos» y porque «cuestiones amenazadoras» quedan
reducidas a «muy poca cosa en cuanto se les ha sometido a una discusión como
las que aquí se usan» ya que «no hay quien iguale a nuestros oradores en lo de
apurar un tema: lo desentrañan, lo vuelven del revés, lo examinan a todas las
luces posibles, lo exprimen y le sacan toda la sustancia». Pese a la «infecundidad
legislativa», no podía negarse al parlamentarismo español «la gran ventaja de
la fiscalización», pues con esta y el prerrequisito de la publicidad, Galdós
sentenciaba que «todo se sabe; no hay, no puede haber misterios en el Gobierno»
y gracias «a la luz que arroja sobre todo» no había «error que pueda prevalecer»[51].


Esta reflexión permite al novelista dar en la tecla de la
única solución posible dentro del régimen constitucional para ir convirtiendo
el Parlamento no solo en órgano deliberante y fiscalizador, sino también en
legislativo: la reforma de los reglamentos de las Cámaras, con el fin de
recortar los debates interminables y las múltiples posibilidades que otorgaban
a los grupos de oposición para obstruir la labor de gobierno[52].


El Galdós de entonces no solo era un firme defensor de los
logros de la política de la Restauración, sino también del desempeño personal
de los monarcas, tanto de Alfonso xii
como especialmente de la regente María Cristina de Habsburgo:


A nadie se le ocurría que la archiduquesa pudiera
desplegar, andando el tiempo, las raras dotes de un soberano constitucional,
que lleva sobre sus hombros la pesada carga del Poder Supremo con las inmensas
dificultades que el ejercicio de la prerrogativa regia tiene entre nosotros[53].


Ello llevaba al literato a decretar la muerte de las «camarillas»,
pues como buena monarca constitucional, «la Reina no habla de política más que
con los ministros»[54].


Su tratamiento de las elecciones resultaba matizado y
empírico. El problema español era el de «toda región latina» que «rara vez
ofrecen el verdadero resultado de la intervención del país en su propio
gobierno», si bien España destacaba por haber obtenido «hasta ahora menores
ventajas» del sistema electoral. Pero el problema fundamental no estribaba en
las ilegalidades, que para Galdós eran la sola secuela de que en las elecciones
participaban en exclusiva «los que de una manera u otra sacan partido de las
amistades y servicios políticos». La clave era que «la mayoría de la nación» se
abstenía. Las artimañas «valen de poco» cuando el electorado votaba «lleno de
entusiasmo y con esperanzas de una ruidosa y gallarda victoria». Como esto no
se producía, «no hay Gobierno que no saque mayoría en el número y forma que más
le cuadra» y le obligaba a intervenir incluso para procurar Cortes
pluripartidistas, «no pudiendo marchar bien el sistema sin oposición»[55].



La pertenencia de Galdós al Partido Liberal le vedaba
equiparar su gestión electoral con la de los conservadores. Mientras los
métodos de Romero Robledo eran para el novelista «una verdadera escuela de
corrupción política», opinaba que Sagasta y su «gran elector» Venancio González
se comportaban con corrección y hasta eran «dignos de lástima» por verse
sometidos al «martirio a fuego lento» provocado por la «avalancha de candidatos
solicitando apoyo»[56]. La disociación era
artificiosa, pues el mismo Romero había sido mano derecha de Sagasta cuando este
organizó dos elecciones del Sexenio. 


Pese a esto, el análisis galdosiano de los comicios del
periodo es uno de los más ajustados, analíticos e imparciales con los que puede
contar el historiador. En una de sus mejores crónicas, «El encasillado y sus
consecuencias», Galdós refleja el cerco al gobierno de los distintos candidatos
para obtener favores individuales o mejoras colectivas con las que presentarse
en su distrito, y los problemas de cohesión del partido cuando dos candidatos
de idéntica disciplina se disputaban el mismo escaño. Refiere de forma precisa
cómo el ministro de la Gobernación ajustaba el encasillado seleccionando a los «candidatos
de verdad», esto es, a los capaces de suscitar más apoyo entre las
organizaciones electorales, además de a los que destacaban por sus dotes
personales para la política nacional o por haber contribuido a reforzar la
estructura del partido. El encasillado también funcionaba como mecanismo de
disciplina parlamentaria, en tanto que en esa selección se relegaba en lo
posible a los díscolos, que podían provocar escisiones en el grupo
parlamentario[57]. Inmejorable es la
pincelada con la que Galdós describe la existencia de una relevante lucha por
el voto aun bajo el sufragio censitario: 


Y no hablemos de los discursos que [el candidato] se ve
obligado a echar todos los días, hablando de su consecuencia y prometiendo
villas y castillos al distrito. Este va a ser muy pronto cruzado de carreteras;
se construirá un Hospital, y hasta una Plaza de Toros, si es preciso. Se
rebajarán las contribuciones, y se establecerá una administración subalterna
para que haya muchos empleados y corra el dinero. Nada digo de las comilonas
que el infeliz candidato tiene que pagar de su bolsillo para sostener los
ánimos de los electores que vienen de lejos, nada más que a poner su cédula en
las urnas. Actualmente, las elecciones siempre cuestan dinero[58].


El colofón del análisis es una de las definiciones más
precisas del fenómeno del caciquismo. Para Galdós este no era ni más ni menos
que «el entronizamiento de ciertos individuos en las localidades, los cuales,
como instrumentos del diputado, son dueños de los resortes administrativos». En
consecuencia, su poder se basa en que:


El cacique da y quita los míseros empleos que disfrutan los
más pobres del pueblo; suyos son el cartero-peatón, el secretario del
Ayuntamiento, el peón caminero, el expendedor de efectos estancados. El cacique
es quien al hacer el reparto de contribución, carga la mano al adversario,
aliviando al amigo, de lo que se originan disgustos mil, y a veces porrazos y
hasta puñaladas. Verdad que el tirano de la aldea, que tan grandes servicios
presta al diputado, sometiéndole la localidad, agobia a este con sus
exigencias, hasta el punto de que muchos representantes del país reniegan de la
hora en que se metieron en tales líos[59].


Pero Galdós no se limita a la requisitoria moralista.
Entiende que «nuestras costumbres políticas no se han perfeccionado lo bastante
para llegar al «desiderátum» de que el país elija libremente a sus
representantes». Eso hacía necesario que el gobierno ejerciera «cierta
influencia sobre los comicios» para conformar mediante el encasillado un
Parlamento gobernable y evitar su antítesis, que no era la democracia sino «lo
que vulgarmente se llama un “ciempiés”, o en otros términos una Cámara con la
cual sería imposible todo gobierno». Para Galdós la cuestión estribaba en cuál
era «el grado en que esta influencia se ha de ejercer» que era «lo que
determina la mayor o menor pureza de las elecciones», y que en el estadio
actual de politización de España se reducía a la mayor o menor «discreción» de
esa influencia gubernativa[60].


Así las cosas, y en medio de la difícil coyuntura de la
Regencia, Galdós se cuidaba de aclarar que no había alternativa mejor a lo
existente, y menos la servida por una revolución. No creía ya que fueran a
repetirse «los trastornos a que debemos una triste fama en el mundo», porque no
encontraba lógica una revolución «enfrente de situaciones tolerantes como la
presente, y que respeta todos los derechos y ha hecho prácticas todas las
libertades». No había otra época en que «los derechos políticos hayan estado
más firmemente garantidos», hasta el punto de que «la prensa goza franquicias
que no ha tenido jamás entre nosotros». Refiriéndose al Sexenio y especialmente
al año 1873 destacaba que, si por entonces, «cualquier periódico monárquico
hubiera escrito de la República y de los republicanos lo que éstos escriben hoy
de la monarquía y de los monárquicos, a sus infelices redactores no les habría
quedado un hueso sano»[61].


El contraste de las crónicas con el Cánovas es
especialmente significativo en lo que respecta a los republicanos. En ellas
refleja la heterogeneidad doctrinal y el carácter atomizado de un movimiento
que, salvo en breves periodos, nunca lograba constituir un partido unificado: «Dejarían
de ser españoles estos caballeros», admitía socarrón, «si se agruparan bajo los
pliegues de una sola bandera, y obraran con arreglo a un solo principio de
acción». La llegada de la Restauración no había estimulado su reagrupamiento.
Las disputas internas entre los republicanos y su fragmentación se habían
agravado, y bloqueaban su capacidad de erigirse en alternativa a los partidos
monárquicos[62].


De entre las diversas tendencias, Galdós simpatizaba con
Castelar, que personificaba la república «posible» y la única «probable»,
mientras Pi y Margall era un ideólogo «divorciado de la realidad» con «masas
numerosas y apasionadas, que de fijo no saben lo que quieren ni adonde van»[63].
Ruiz Zorrilla le parecía un hombre más de «acción» que Castelar y Pi, pero
también un «sectario furibundo» empeñado en establecer la república «a todo
trance» por un pronunciamiento militar y que mantenía obstinado «su ostracismo»
porque, ausente de España, su prestigio «depende del misterio en que se envuelve».
Galdós se explicaba que Salmerón se hubiera separado de Zorrilla, cancelando el
Partido Republicano Reformista de 1876 y declarándose partidario de la lucha
legal, pues Ruiz Zorrilla pretendía una «República de partido traída, fundada y
sostenida por los republicanos de una manera exclusiva», que al novelista le
parecía «la calamidad más grande que podríamos imaginar» ya que conllevaría «la
dictadura»[64]. Galdós criticaba la
incongruencia de don Manuel de anunciar que su revolución iba a alumbrar una república
conservadora, una contradicción flagrante entre el método y los fines:


Lo que no se dice es qué procedimientos se emplearán con
los que al día siguiente del triunfo quisieran ser tan revolucionarios como
antes, aspirando a variar radicalmente la organización política, social y
económica del país. ¿Qué fuerza moral tendría el señor Ruiz Zorrilla para
reducirlos a la obediencia? ¿De dónde saca que se le había de acatar y venerar
como fundamento y defensor de la autoridad, habiendo empleado la mayor parte de
su vida en burlarla y escarnecerla?[65]


Galdós expresaba su hartazgo hacia los pronunciamientos: «Me
repugnan tanto y me son tan odiosos los movimientos militares que quisiera
ocuparme de ellos lo menos posible, pues me duele consagrarles la atención,
aunque sea para condenarlos». Ante la insurrección republicana de Villacampa
(1886) concluyó que había que liquidar la «glorificación de la figura de Riego
como defensor de las libertades y de los fueros del pueblo», pues «todas las
sediciones son vituperables» y había que «condenarlas todas en absoluto si ha
de haber algún día disciplina militar». Riego aún podía excusarse con Fernando vii, pero ahora España vivía en
libertad y, en ese contexto, «emplear la violencia cuando la legalidad ampara a
todo el mundo, cuando la tribuna garantiza todas las opiniones y la Prensa goza
de amplia libertad» lo consideraba «criminal y contrario a toda sana política».
Debía desterrarse la época en que los caudillos militares se erigían «en poder
regulador» mediante sediciones «cuyo único objeto era obligar a la Corona a un
cambio de gobierno»[66]. Para Galdós, España
había entrado en un sistema de política civilizada incompatible ya con la era
de los pronunciamientos:


Nuestro país, tan conmovido en los últimos años, ha
adquirido una experiencia preciosísima. Cada vez se paga menos de relumbrones,
detesta el romanticismo político, la fraseología hueca y las promesas locas, y
sabe sentir la realidad. El sentimiento de la realidad es la gran conquista,
hecha a fuerza de caídas y reveses, tras penosos ensayos y pruebas de todas
clases. Con tal sentimiento es seguro que llegaremos, al fin, a la estabilidad
tan deseada[67].







Conclusión


Dos Galdós, dos maneras de analizar la Restauración. El
Galdós cronista, liberal, que escribe para el extranjero, ofrece la explicación
más ponderada, donde revela su aguda capacidad analítica y su familiaridad con
el cultivo de la ciencia de Clío, hasta el punto de que sus tesis forman parte
hoy de la caracterización general que, con mayores o menores matices, la
historiografía española ofrece sobre las bases políticas de aquella monarquía.
El Galdós novelista, republicano, da rienda suelta a las inquietudes
espirituales de su evolución doctrinal, sin descuidar la vis
publicística que le confiere no solo su papel de intelectual comprometido, sino
también su condición de patriarca de la conjunción republicano-socialista y de
destacado diputado a Cortes de un movimiento de oposición al sistema político
imperante. 


Así debe leerse como fuente histórica el Cánovas,
atendiendo a las preocupaciones no solo estéticas sino también doctrinales de
un converso reciente a un republicanismo renovado por el anticlericalismo y las
inquietudes regeneracionistas. Todavía en 1901, en el prólogo que Galdós escribió
a la tercera edición de La Regenta de su amigo Clarín, había mandado «callar
por algún tiempo» a todos esos «censores displicentes» del regeneracionismo
pues, con su «crítica negativa en todos los órdenes», se había llegado «a la
insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto para
todo», y al pensar demasiado en su debilidad, los españoles habían acabado «por
padecerla»[68]. Sin embargo, solo una
década después, Galdós cerraba los Episodios Nacionales con un balance
no muy diferente al de la literatura regeneracionista: la construcción de la
España liberal había fracasado, y no quedaba otra opción que un nuevo destejer
revolucionario para recomenzar la tarea inacabada en el xix. Con ello, el novelista cumbre de nuestra literatura contemporánea
parecía renegar de sí mismo y sepultaba inconscientemente su propia obra, que
quedaría en las primeras décadas del nuevo siglo como algo demodé y
rancio. «Garbancero»: así resumiría Valle-Inclán con mordacidad indudable el
menosprecio que la generación del 98, con la única excepción de Maeztu, tributó
a los Episodios Nacionales y al patriotismo liberal y progresista que
destilaban sus cuatro primeras series[69].
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