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Han pasado casi ocho décadas desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, un conflicto bélico estudiado en profundidad y desde
todos los ángulos posibles. No parece que el tema permita grandes novedades. Y,
sin embargo, las investigaciones siguen aportando aspectos inéditos, como es el
caso, en el que el foco se desplaza desde los grandes números abstractos del
Holocausto al caso particular. De hecho, la tesis principal de estas páginas es
precisamente esta, la necesidad de particularizar, de individualizar a los
protagonistas del genocidio por excelencia, tanto a las víctimas como a los
victimarios: «hemos
heredado esta visión de la muerte de los nazis, que redujeron a estos seres
humanos a meras cifras de personas asesinadas, cargas procesadas en fábricas de
gas o regiones enteras convertidas en Judenrein (limpio de judíos). Pero
empecé a pensar en el genocidio como en una pérdida individual, como un
testimonio, una biografía o un nombre que se lee en voz alta en el día
conmemorativo de Yom HaShoa. Intenté cambiar el enfoque, pasando de los
números a los individuos»
(p. 118).


Por ello, en este libro se narra el proceso de
descubrimiento de una fotografía, la que ilustra la portada y contraportada (y
que luego se repite en el interior, a doble página), la describe con detalle, y
se pregunta quiénes están en ella a partir de la tesis citada: individualizar a
sus integrantes, mostrando quiénes fueron, entrando en la foto, más allá de su
carácter como ilustración de la barbarie y el Holocausto. Se pregunta la
autora: «¿qué ocurre con
la pérdida de una familia, esa unidad social capaz de mantener a las comunidades
unidas? ¿Por qué no se considera al asesinato de una familia entera, otra
dimensión más del horror y la destrucción del genocidio?» (p. 27). La guerra más fotografiada de la
historia no ha dado demasiados ejemplos de la comisión de atrocidades (véanse
por ejemplo las reflexiones de George Didi-Huberman), aunque sí de sus
consecuencias. Por tanto, el objetivo que se plantea la autora ante esta foto
excepcional, por recoger el momento en el que se está produciendo el asesinato,
es identificar a quienes forman parte de ella, frente y detrás de la cámara. Y
además lo hace combinando el relato histórico con el proceso para su
adquisición, sus indagaciones en diversos archivos de países distintos, páginas
web y repositorios digitales; sus viajes, las excavaciones realizadas, el
proceso de análisis del lugar de la masacre en Miropol, Ucrania, sus visitas a
él, ya en los noventa del siglo pasado y de nuevo en 2014, así como las visitas
realizadas por otras instituciones, como el kgb
en 1986, para así reconstruir el paisaje, las consecuencias de lo ocurrido en
la larga duración.


Logra así reconstruir paso a paso el día 13 de
octubre de 1941 con la documentación soviética, alemana, entrevistas en la zona
y testimonios diversos, además de la exploración del terreno. Comienza por
tratar de averiguar quiénes eran los alemanes que aparecen en la foto. Y pese a
la carencia de documentación directa sobre el hecho, la presencia judía en la
zona dejó una huella rastreable, pese a la falacia lógica que perseguían los
nazis, la «ilusión de la
ausencia». Pero la
fotografía la desmiente y permite reconstruir lo ocurrido «a pesar de que sus autores
intentaran borrar cualquier rastro durante y después de la guerra» (p. 63). Por ejemplo,
enviando equipos poco antes de la llegada de los rusos, en 1944, para
desenterrar cuerpos y quemarlos. Consigue así desarrollar la cronología de lo
ocurrido, minuto a minuto, en los días 12 a 14 de octubre de 1941, en parte
gracias al testimonio de uno de los alemanes presente, agente de aduanas, que
denunció lo sucedido a fines de los sesenta en Alemania, pero al que no se tuvo
en cuenta. Y es que los historiadores no prestaron atención a los testimonios, «escépticos ante la fiabilidad
de los relatos de las víctimas y de los testigos no alemanes. Sin quererlo,
silenciaron la historia de muchos de los afectados, como las campesinas
ucranianas que fueron obligadas a cavar la fosa común, e infligieron sobre
ellos otra forma de represión histórica, ampliando el poder de los nazis por
dar una confianza excesiva en los documentos “oficiales” alemanes […]. La
preeminencia dada a estos registros puede perpetuar la perspectiva del
conquistador nazi en Ucrania, que consideraba a los ucranianos como meros
instrumentos del genocidio, quedando sus nombres y datos personales sin
registrar» (pp. 83-84).
Pero pese a las dificultades logra la identificación de todos los victimarios:
los dos alemanes presentes, pertenecientes a la policía aduanera y, junto a
ellos, los dos milicianos ucranianos que dispararon, condenados tras la guerra
por colaboración con el enemigo e indultados a partir de 1956, pero de nuevo
investigados en 1985-1986, cuando se les localizó, juzgó, condenó y ejecutó.


También identifica al fotógrafo, el eslovaco Lubomir
Skrovina, alistado en el ejército de su país, aliado de los alemanes en su
avance por Rusia. Le permitieron hacer las fotos (y cuatro más que completan la
serie) y cuando se le investigó, antes de la guerra y ya con la implantación
del régimen soviético, por colaboración con el enemigo, las tuvo que entregar,
por lo que se encontraban en Praga. Salió bien librado, entre otras cosas
porque colaboró con la resistencia contra los alemanes. De hecho, la autora
contactó con su familia, y pudo ver las cartas que enviaba a su mujer,
mostrando el hartazgo ante la guerra y lo que veía, y cómo siempre procuró que
se conociera lo ocurrido, sin mucho éxito, por lo que la foto que protagoniza
este libro solo se descubrió a fines de los años noventa.


Igualmente procede a la identificación de las víctimas,
una familia, el núcleo de la vida judía en torno primordialmente a las mujeres,
tanto en la vida como en la muerte. «Tal
vez, más allá de sus instintos maternales, también actuaron movidas por la
supervivencia familiar y por el deber de hacer perdurar una comunidad que
estaba siendo empujada a la extinción»
(p. 129). En este marco, «para
los millones de personas deportadas o forzadas a esconderse en los guetos, el
objeto que más a menudo se llevaban, además de las joyas y el dinero, era la
fotografía familiar» (p.
139). De hecho, señala la profesora Lower que este marco de protección y
pervivencia «es
precisamente lo que los genocidas trataron de destruir social, cultural y
biológicamente» (p. 130).
Frente a este afán por destruir el elemento esencial de continuidad, contó con
el testimonio de la única superviviente judía de la masacre, que no solo habló
sobre lo ocurrido, sino también sobre su vida en esta pequeña población
ucraniana.


En este caso pudo identificar a la familia víctima y
protagonista de la imagen, pero no así con otros muchos de quienes los
acompañaron a la fosa. Por eso, al concluir el último capítulo señala: «Las fotografías de atrocidades
pueden convertirse en llamadas éticas y unificadoras que motiven la acción y la
justicia en aquellos que deciden mirar»
(p. 204). Siguen siendo muchos los cadáveres sin identificar que requieren una
acción decidida para su localización y para reparar el olvido y la
revictimización de la que han sido objeto por ello. De ahí la pertinencia de
esas llamadas éticas a la acción y a la justicia.


Al hacer balance en el epílogo, reflexiona sobre la
ética implícita en el análisis de esta y otras imágenes similares: «Una fotografía también es
capaz de atravesar el tiempo y el espacio, viajar desde las manos de su creador
hasta los miembros de una familia, fiscales, conservadores, historiadores y el
público en general. Puede generar movimiento y suscitar en quienes la estudian
o son interrogados sobre ella una avalancha de información y emociones. Es
capaz de empujar nuestra sensibilidad ética»
(p. 207). Pero el uso de las fotografías como fuentes también implica la
necesidad de reflexionar sobre sus condicionantes, sobre su uso décadas después
de que ocurrieran los hechos que recogen. Entra así en lo que Marianne Hirsch
llamó la posmemoria: «Con
el paso del tiempo, las imágenes pueden aportar más información que las
declaraciones de los testigos, que se ven circunscritas por los límites de la
memoria y el lenguaje o empañadas por los conocimientos adquiridos en acontecimientos
posteriores u otras influencias. Aun con ello, la fotografía no es algo
inmóvil, perfecto e impermeable. Como todas las fuentes históricas, es
intrínsecamente tendenciosa y está abierta a diferentes interpretaciones a lo
largo del tiempo. La fotografía de Miropol capturó historias que el fotógrafo
no vio cuando decidió tomarla»
(pp. 208-9). Y es que en último término, afirma la autora, pese al rechazo que
provocan, investigar estas imágenes implica mantener la preocupación por la
justicia histórica y desarrollar el trabajo de memoria, ese deber de memoria
que supervivientes como Primo Levi dejaron como un legado que continuar.
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