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Resumen: Tesalónica es una ciudad singular, paradigma de
cosmopolitismo en un pasado reciente y hoy la segunda urbe en importancia de
Grecia. El texto se enfoca desde la perspectiva de la simbología
político-cultural y los estudios de memoria. En primer término, aborda la
tensión histórica entre mitos nacionales del Estado griego y la ductilidad de
distintos etiquetajes (helenismo, bizantinismo, balcanismo). En su segunda
parte, estudia algunos rasgos del mapa simbólico de la memoria urbana en la
Tesalónica actual atendiendo a sus espacios emblemáticos. Todo ello permite
contrastar unos campos de representación definidos por la reivindicación y la
fluidez identitaria fundadas en la apropiación nacional de las huellas clásicas
o bizantinas y en la relativa invisibilidad de las presencias musulmana o
judía.
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Abstract: Thessaloniki is a unique city, paradigm of cosmopolitanism in the
recent past and today the second largest city in Greece. The text focuses from
the perspective of political-cultural symbology and memory studies. It exami-nes
the historical tension between national myths of the Greek state and the
ductility of various concepts (Hellenism, Byzantinism, Balkanism). And in its
second part, it studies the symbolic map of the memory of today's Thessaloniki
attending to its emblematic spaces. All this allows us to contrast some fields
of representation defined by fluidity and identity claim based on the national
appropriation of classical or Byzantine traces and the relative invisibility of
Muslim or Jewish presences.
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Introducción


Tesalónica dista de Atenas apenas trescientos kilómetros en
línea recta, si bien la ruta se prolonga alrededor de doscientos más si se
realiza por la sinuosa carretera de la costa. En línea recta el trayecto a
Estambul también es de quinientos kilómetros, exactamente el mismo que la
separa de Belgrado. Más cerca, a dos horas de viaje, se encuentran Skopje,
Tirana, Sofía o Alexandroúpoli, el último núcleo griego importante antes de
arribar a la frontera turca. Tal correspondencia de distancias da pistas al viajero
sobre el carácter de la urbe como cruce de caminos: de hecho, la vía Egnatia
sigue atravesando hoy el centro de la ciudad. Άγιον Όρος,
la «Montaña Sagrada» o Monte Athos, también está próximo, en el más oriental de
los tres brazos en que se desmiembra la península Calcídica. La comunidad
monástica que ocupa esa pequeña porción de tierra sigue gozando de un estatus
territorial especial, impone unas restrictivas normas de entrada ―no pueden acceder ni
mujeres ni perros―,
está exenta del pago de impuestos y continúa bajo la jurisdicción del
Patriarcado Ecuménico de Constantinopla.


Durante los siglos de esplendor del Imperio Bizantino,
Tesalónica fue declarada Συμπρωτεύουσα
(Co-capital), y su conquista en manos otomanas (1430) antecedió en apenas dos
decenios a la caída de Constantinopla. Poco después arribaron las primeras
oleadas de judíos sefardíes, muchos procedentes de la península ibérica, hasta
el punto de que llegó a ser conocida como la «Jerusalén de los Balcanes» o, en
ladino, «Madre Israel». Ya en las postrimerías de la presencia otomana, allí
nació Mustafa Kemal (Atatürk) en 1881, desde allí se propagó la revolución de
los Jóvenes Turcos en 1908 y su viejo caserío acabó constituyendo el inesperado
botín griego de la primera Guerra Balcánica al ocuparla antes que las tropas
búlgaras (1912). Arrasada casi en dos terceras partes de su extensión por un
pavoroso incendio (1917), fue lugar de acogida para muchos cristianos ortodoxos
expulsados de las tierras de Anatolia o de las costas del Mar Negro tras la «Gran
Catástrofe» (Μικρασιατική Καταστροφή,
1922-23). Su todavía pujante comunidad judía ―en
1913 sumaba alrededor de dos tercios del censo―
fue diezmada en pocos días a partir del 15 de marzo de 1943, cuando salió el
primer tren de deportados hacia Auschwitz. Tras 1950, una vez concluida la
guerra civil, la ciudad multiplicó su población y mutó radicalmente su
fisionomía, en paralelo al éxodo rural que acompañó el desarrollismo de los
reinados de Pablo i y Constantino ii o el sombrío período del régimen de
los coroneles.


Tan convulsa historia, y el hecho de su emplazamiento como
bisectriz geográfica, ayudan a explicar su plural toponimia. Sus múltiples
denominaciones son muestra de fluidez identitaria, algo que, según Mark
Mazower, autor de una sugestiva biografía urbana, ha supuesto una pesadilla
para los archiveros y la delicia de los lingüistas[1].
En el dilatado proceso de su helenización simbólica, en 1937 fue renombrada
como Thessaloniki, aunque sus variantes históricas y actuales son abundantes:
Tesalonika, Salónica, Salonicha o Salonika, además de Solunŭ (en
antiguo eslavo eclesiástico), Solun (serbo-croata o búlgaro), Selanik (turco),
Selánik (albanés) o Saloniko (judeo-español). La obra de Mazower se centra en
la «ciudad de los espíritus», la Tesalónica arrumbada por el tiempo, un objeto
de notable interés historiográfico en el que se ha estudiado desde el período
otomano a las transformaciones del siglo xx
o las dialécticas entre historia y memoria[2]. Capítulo aparte merece la bibliografía
dedicada a la presencia sefardí y a su exterminio durante la ii Guerra Mundial[3], una temática en la que destacan las
contribuciones de Rena Molho[4].


Las siguientes
páginas desean reflexionar sobre diversos ángulos superpuestos al complejo y
tortuoso pasado tesalonicense, repleto de «agujeros negros»[5]. En concreto, este texto se vertebrará
mediante dos ejes. En su primera parte, se aproxima a ciertos referentes
generales ―helenismo, bizantinismo, balcanismo―, unas categorías que han
sobrevolado conceptualmente los mitos fundacionales griegos, su memoria
oficial, la naturaleza fronteriza de Macedonia o la mirada sobre otros sujetos
colectivos. A continuación, se repasarán ciertos imaginarios y claves del mapa
simbólico de la memoria urbana de Tesalónica. Un mapa que se redefinió
profundamente durante el siglo xx
y llega hasta la actualidad; y una memoria que se expresa gracias a una
panoplia de narrativas públicas entre las que destacan las guías urbanas, las
excavaciones arqueológicas, los museos históricos o, desde fecha reciente, los «marcadores
de memoria», paneles instalados por la municipalidad para dotar de sentido a
ciertas localizaciones. El resultado es una heterogeneidad de perspectivas
sobre el patrimonio urbano en gran medida marcadas por la afirmación
identitaria y por los usos y pugnas de memoria en las que, como se verá a
continuación, se combina la apropiación nacional de las huellas clásicas o
bizantinas y la invisibilidad relativa de las musulmanas o judías.







1. Pervivencia y ductilidad de las etiquetas de memoria


1.1. Helenismo y «helenomanía»


La historia contemporánea de Tesalónica, así como su valor
simbólico, deben encuadrarse en los parámetros genéricos de la memoria griega.
Su posición es periférica por la ubicación geográfica y su tardía incorporación
al Estado-nación, pero resulta central por la activa implicación de la ciudad
en los ejes del relato nacional. Ahí se insertaron unos vectores de memoria,
fruto, en gran medida, del desajuste entre el Estado y la considerada nación
helena, entre la formación estatal primigenia (1832-34), las sucesivas
anexiones (islas jónicas, 1864; Tesalia, 1881; Macedonia, islas del Egeo y
Creta, 1912-13; Rodas y Dodecaneso, 1947-48) y el traumático impacto de sus
frustraciones territoriales ―campaña
de Asia Menor y destrucción de Esmirna, 1919-22; enosis chipriota, 1947-74―.


En ese largo trayecto se pasó de una miríada de comunidades
insertas en un espacio híbrido ―el
Imperio Otomano― a
una estructura centralizada fundada en una serie de mitos inclusivos. Su patrón
característico fue la tesis del resurgimiento, la visión de la Grecia moderna
entendida como fénix renacido de los rescoldos de la Antigüedad clásica. Este
imaginario coexistió con el argumento del continuum que enlazaba la
tradición clásica con el Imperio bizantino y este con el triunfo de la
ortodoxia, unas experiencias históricas consideradas como intrínsecamente
griegas[6]. Ambas perspectivas
supieron combinarse a la hora de la reivindicación irredentista y las dos
subsumieron las especificidades regionales en una concepción teleológica mayor
de la nación. En dichas coordenadas figuró, por ejemplo, la asimilación entre
la actual Macedonia griega y las raíces ―y
el ser― de la
Macedonia helenística, o el cariz de Tesalónica como una suerte de
Constantinopla a pequeña escala, caracterizada por la poderosa presencia del
legado bizantino.


Fueron percepciones cruciales dado el carácter fronterizo de
la región en contraste, según el momento, frente a búlgaros, serbios, turcos, yugoslavos
o macedonios eslavos. También por la relevancia de Macedonia en el imaginario
cartográfico y alegórico nacional, y por su valor metafórico como inicio del
solar histórico y la personalidad colectiva griega desde 1913[7].
En paralelo, durante los siglos xix
y xx Macedonia ha encarnado la
punta de lanza proyectada hacia la «nación perdida», el aliento irredentista
del nacionalismo griego[8]. Ya fuese desde la apelación
a las glorias helenísticas o fundamentalmente desde la nostalgia bizantina, la
región fue percibida como pieza crucial entre la península griega y el Bósforo,
las riberas pónticas o las tierras de Asia Menor, los emplazamientos seculares
de la comunidad helena. En 1962 se conmemoraron en Tesalónica los aniversarios ―festivo uno, doliente el
otro― de su unión al
Estado griego y de la «Gran Catástrofe». El primero fue rememorado con un gran
desfile cívico-militar por la avenida Egnatia que contó con las alegorías
vivientes de las tres Grecias ―la
majestuosamente clásica, la moderna combativa y la ecuménica, personificada en
la diáspora―. En la
conmemoración de los sucesos de 1922-23 se evocó, en cambio, a la «inolvidable
Esmirna griega» y al «etno-mártir» Crisóstomo, el metropolitano de la ciudad
linchado hasta morir por la turba turca.


Pero esa moneda de dos caras ―el
filohelenismo que parecía mirar a la Antigüedad, el panhelenismo que parecía
suspirar por Bizancio―
no constituyó un etiquetaje unívoco. De hecho, desde la independencia sobrevoló
la duda existencial acerca de cuál era la esencia griega, sintetizada en el
título del ensayo del jurista e historiador Markos Renieris: Τι είναι η Ελλάς; Δύσις ή Ανατολή
(¿Qué es Grecia?, ¿Oeste o Este?, 1842). Renieris, nacido en Trieste en
una familia de venecianos ortodoxos de origen cretense, propugnó una idealizada
visión del alma nacional al tiempo que defendía la tesis de los fundamentos
helénicos de la historia europea. Una visión en frontal contraste con los
exaltados argumentos antioccidentales expuestos en 1852 por otro influyente
nacionalista romántico ―Spyridon
Zambelios―, basados
en el culto al medievalismo bizantino y en la consideración escatológica de una
excelsa «raza griega», «pueblo elegido, institución real y sagrada, nación
santa»[9].


El grado de intensidad de la dualidad este/oeste dependió
durante la segunda mitad del siglo xix
de factores políticos o diplomáticos coyunturales, o bien de otros debates,
como el relativo al estatus de las autoridades religiosas y a la naturaleza
nacional de la Iglesia ortodoxa. Ya en el contexto de la Guerra Fría, las
narrativas acerca de Grecia como «cuna de la democracia» o «cuna de Occidente»
se reforzaron notablemente y facilitaron la instrumentalización simbólica de
abundantes significaciones arqueológicas[10]. Ese hecho
evidencia la ductilidad de las apelaciones al helenismo, un concepto
escurridizo ―que, por
ejemplo, permitió enfatizar el hecho de una espiritualidad común entre
metrópoli y diáspora―
y un fenómeno de largo recorrido que cabría remontar incluso hasta la propia
Antigüedad[11].


En paralelo, la «helenomanía», el compendio de prácticas
oficiales o banales basadas en la obsesiva sacralización del clasicismo de
matriz helénica, se correlacionó con abundantes estrategias de memoria
orientadas a reforzar la afirmación nacional[12]. Los trabajos de
expurgación y evocación clásica en la Atenas de las décadas posteriores a la
independencia incluyeron el derribo de la pequeña mezquita otomana instalada en
la cella del Partenón (1845), o de la Torre Franca sita junto a los Propileos (1874),
junto a un vasto programa constructivo, estilísticamente anclado en el
neoclasicismo (Palacio Real, 1836-46; Observatorio Nacional, 1842-46;
Parlamento, 1858-71; Academia, Universidad y Biblioteca Nacional, 1839-1902;
Záppeion, 1874-88). Todas esas labores coparticiparon en un proyecto simbólico
global. Su objetivo era dotar a la capital de una personalidad que ligase,
mediante la contigüidad espacial, los restos más explícitos del clasicismo,
convenientemente depurados de interferencias históricas, y la alegoría de su
resurrección gracias a los emblemas del nuevo Estado. Ratificadas, de
Winckelmann a Schliemann, como expresiones sublimes del canon cultural, las
ruinas de la Grecia clásica adquirieron un cariz casi metafísico. En 1834, en
la primera normativa arqueológica nacional se consideró que eran obras «producidas
por los antepasados del pueblo griego»; en 1963, en una resolución del Consejo
Arqueológico, se las tildó de «únicas», superiores a toda manifestación
artística europea o a cualquier otra herencia cultural asentada en Grecia[13].


1.2. Bizantinismo y balcanismo


En la pugna entre Antigüedad y Medievo este último solía
llevar las de perder. Así pasó en Atenas con la pequeña iglesia bizantina
levantada en el siglo xii junto a
la columnata de la Biblioteca de Adriano, que acabó derribada en torno a 1844.
En otros casos, en cambio, se produjo una coexistencia que evidenció el hiato
entre la mirada foránea y la local, y en esta última, el maridaje mágico entre
clasicismo, Bizancio y presente. La iglesia de Santa María en Orcómeno, erigida
en el siglo ix, aprovechó para su
construcción numerosos restos antiguos, algo que cabe leer como reapropiación
de las connotaciones sagradas del lugar, ahora contextualizadas en un sentido
cristiano. Las crónicas de los viajeros extranjeros del siglo xix hablaron por igual de rapiña
bizantina y de descuido de los griegos modernos por su patrimonio. En cambio,
para los lugareños, el santuario constituía un híbrido entre los tiempos
míticos de los αντρειωμένοι y el culto ortodoxo, y su espacio se percibía como un todo.
Incluso durante la ii Guerra
Mundial se ratificó su carácter sobrenatural gracias a la leyenda de la
milagrosa aparición de la Virgen que paralizó a los tanques alemanes,
dispuestos a arrasar la ciudad en represalia por las actividades de la
Resistencia[14].


Por otra parte, a pesar de su atrezo decimonónico clasicista,
para muchos la capitalidad ateniense no era más que algo provisional hasta que
se recuperase la «Ciudad» por excelencia. Ese fue el aliento de la «Gran Idea»
(Μεγάλη Ιδέα)
que nutrió al irredentismo griego, cuyo foco simbólico se situaba en la
reconquista de Constantinopla. Adquirió forma política en el discurso
pronunciado ante el parlamento por Ioannis Kolettis en enero de 1844, si bien
constituyó un objetivo diplomático de intensidad variable y su conformación se
vio acompañada por la sedimentación de otros argumentos de carácter religioso,
estético o historiográfico acerca de la contribución de Bizancio al alma
nacional. Se ha apuntado que en el diseño de la memoria oficial de la segunda
mitad del xix e inicios del xx operaron dos prismas complementarios ―las épicas del nuevo y el
viejo pasado―. De esa
forma se entrelazó la exaltación de gestas recientes (batalla de Navarino,
1827) con la antigüedad y con ciertos episodios bizantinos, en particular la
caída de Constantinopla entendida como alegoría de una derrota del reino de los
griegos que debía ser circunstancial. Durante las guerras balcánicas y el cisma
nacional (1912-17) la propaganda monárquica ensalzó la imagen de la continuidad
estatal encarnada en la figura mítica de Constantino xi Paleólogo y el moderno Constantino ii, su sucesor-regenerador simbólico[15].


Tras el intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquía de
1923, el bizantinismo ―es
decir, la apropiación simbólica del pasado bizantino mediante prácticas de
(re)invención de la tradición―
no pudo traducirse ya en la mítica aspiración a una Magna Grecia instaurada en
dos continentes y bañada por siete mares. Más bien se canalizó a través de
otras manifestaciones. Desde finales del siglo xix
se reflejaron en la restauración de los viejos templos ortodoxos, o en ciertos
gustos estéticos y filosóficos exportados a Grecia con visibles influencias
rusas. O en el hábito de un coleccionismo en parte deudor de modas foráneas,
como el movimiento Art and Crafts y su deleite por el revival,
algo que se adaptó en algunos espacios domésticos griegos con impronta femenina
(«salones bizantinos»)[16]. Son fenómenos que nos
hablan de memorias permeables y de ecos con procedencias geográficas diversas.


El culto al nacionalismo palingenésico, asumido en distintas
narrativas de la extrema derecha europea, también puede observarse desde ese
prisma. Su formulación más notable, no exenta de ambigüedad, tuvo lugar en
Grecia durante la dictadura de Ioannis Metaxás (1936-41) y su apelación a una «Tercera
Civilización Helénica». El régimen ha sido tildado de «fascismo fallido», «aproximación
aberrante al fascismo», «conservadurismo radicalizado» o «zona gris», y al
propio Metaxás se le ha equiparado con figuras esquivas como Horthy, Dollfuss u
Oliveira Salazar, a quien profesó una declarada admiración. Sin embargo, según
Aristotle Kallis, más bien encarnó un «fascismo híbrido», que no escapó a la
fascinación por las experiencias totalitarias italiana y sobre todo alemana, y
un proyecto regenerador con elementos legitimadores y adoctrinadores de esa
procedencia[17]. Ahí se emplazaría, en
parte, la apelación a la «Tercera Civilización Helénica»: un difuso ideario que
echó mano de imaginarios del pasado ―la
Antigüedad, encarnada en la austeridad y la fiereza espartanas; el esplendor y
la autocracia bizantinas―,
que recalcó el valor de la Iglesia Ortodoxa ―«rama
moral» e «institución nacional» depositaria de un espiritualismo consustancial
a las esencias griegas―
y que pretendió proyectarse hacia el futuro gracias al encuadramiento juvenil
en la eon (Organización de la Juventud
Nacional).


Los usos políticos del bizantinismo por parte del régimen del
4 de Agosto obviaron cualquier actualización imperialista de la «Gran Idea». De
hecho, Metaxás se había opuesto a la aventura expansionista en Asia Menor. Y
aunque el emblema de la eon era de
directa inspiración fascista ―un
doble haz de lictores y, sobre él, la corona real―,
la dictadura tuvo que enfrentarse a la invasión italiana en octubre de 1940. Se
prohibió entonces cualquier ataque al fascismo, en una propaganda ambigua
plagada, eso sí, de invocaciones patrióticas que resultó relativamente eficaz[18].
En paralelo, el recurso al bizantinismo se adecuaba a criterios historicistas
distintos. La noción «Tercera Civilización Helénica» se basó en el mito de la Terza
Roma mussoliniana ―la
Roma imperial, papal y fascista―,
que corregía a su vez la visión decimonónica de Mazzini ―la Roma clásica, de los papas y del pueblo―. En todo caso, ambas
excluían a Bizancio, que quedaba eliminado de cualquier posible ecuación
histórica. La Terza Roma se situaba muy lejos pues ―geográfica, sentimental y
alegóricamente― de su
homónima rusa, la inspirada en la carta del monje Filofei al gran duque de
Moscú Iván iii tras la caída de
Constantinopla en la que destacaba la genealogía directa entre Bizancio y la
ortodoxia rusa («dos Romas han caído, la tercera perdurará y no
habrá ya una cuarta»).


Aunque desde los años treinta se comenzó a
emplear la expresión bizantinismo en estudios de historia del arte para aludir
a la influencia estética, el término denotaba un acusado sesgo peyorativo en
cualquier lengua europea occidental[19]. Esa
visión poseía un largo recorrido. Para empezar, el propio apelativo de
bizantino fue una invención de mediados del siglo xvi, obra del historiador alemán Hieronymus Wolf. Empero,
las lecturas críticas se formularon dos centurias después, de la mano de
Montesquieu o Gibbon, los autores que conformaron un potente estereotipo
cultural. Bizancio se caracterizaba por la decadencia del alma clásica, las
intrigas palaciegas, la ciega autocracia, el integrismo religioso, el
afeminamiento ―o la pérfida presencia cortesana de los eunucos―, el
burocratismo, las ambiciones desmedidas, las inacabables disputas teológicas y
las disquisiciones estériles. La visión asumida durante el siglo xix por la intelectualidad romántica de
Europa Occidental fue básicamente esa. Para el alemán Jakob Philipp Fallmerayer
no había nada más alejado a su romántica apelación al Volksgeist que la Constantinopla imperial. Según Jacob Burckhardt, la confusión
entre política y teología hermanaba a Bizancio con el Islam y situaba a ambos
en las antípodas del Renacimiento. Tan solo algunos autores ―el
historiador francés Alfred Rimbaud, por ejemplo― apuntaron
la visión opuesta del europeísmo de Bizancio reflejado en su papel de barrera
frente a las invasiones bárbaras, la expansión musulmana desde el Próximo
Oriente y la presión otomana.


En todo caso, la carga despectiva asociada al
bizantinismo adquirió pleno sentido gracias a su ductilidad para incorporar
diversos imaginarios o percepciones de presente, ya fuesen la autocracia
zarista o la decadencia casi biológica ―«enfermo de Europa»― del
Imperio Otomano, otro heredero natural de los males de Bizancio. De ahí que el
bizantinismo haya sido considerado una construcción discursiva emplazada dentro
de los vastos márgenes del orientalismo y su juego de oposiciones entre
identidad/otredad[20]. O una
suerte de espejo inverso que permitía diferenciarse del Otro, afirmando así las
esencias distintivas de lo occidental ―racionalismo, tolerancia,
progreso, laicismo, libertad, nación―, frente a una constante
oriental que se habría mantenido latente en el devenir de los tiempos. Una
constante que volvió a actualizarse cuando el concepto se reacomodó en ciertos
retratos sobre la Unión Soviética publicados durante la Guerra Fría, o después,
al estimarse que su carga peyorativa lo aproximaba a otro concepto mucho más
reciente ―balcanismo― con parecida significación[21].


El término balcanismo ha sido formulado y
popularizado por Maria Todorova en distintos estudios que arrancaron del
análisis de los estereotipos históricos empleados por medios europeos o
norteamericanos al hilo de la traumática desintegración de Yugoslavia. Cargaban
las tintas en una imagen de violencia secular, inestabilidad crónica y
sangrante fragmentación, fruto de un nacionalismo tribal de largo recorrido
(balcanización). En su extenso análisis del fenómeno, Todorova subrayó su
vinculación con un imaginario previo que se retrotraería principalmente hasta
el relato occidental elaborado durante el siglo xix,
el laboratorio en que cuajaron los Balcanes como depósito de percepciones
negativas[22].


En paralelo a ese complejo y cambiante juego de
ángulos y recovecos de memoria, el bizantinismo se formuló, según se ha
apuntado, como ingrediente fundamental para la afirmación contemporánea
nacional griega, no necesariamente opuesto a helenismo ―más bien
como su continuidad―, autóctono y operativo frente a otros sujetos. No ya frente al
occidental católico, pero sí frente a los binomios orientalistas
musulmán-otomano y eslavo-balcánico. La auto-percepción griega se excluyó
siempre de esa área geográfica y de sus resonancias bárbaras, reforzando, por
el contrario, una visión de su geografía natural claramente escorada hacia el
Mediterráneo[23]. Una
geografía coherente, aunque dúctil, cabría añadir, que fue percibida durante la
segunda mitad del siglo xix y el
primer tercio del xx tanto como
oriente europeo como occidente frente a Asia. Para Zambelios, así como para la lectura histórica unitaria
formulada por su contemporáneo Paparrigopoulos, o incluso en el posterior modelo
de Estado nacional manejado por Metaxás, el recurso al bizantinismo sirvió
también de apelación anti-occidental y, por tanto, de auto-orientalismo
positivo. Para los partidarios de la «Gran Idea», Venizelos incluido, el objetivo de lograr una simetría entre Estado nacional, comunidad
griega y legado bizantino expresaba, en cambio, un explícito anti-orientalismo
frente al Imperio Otomano o la posterior Turquía, en una reivindicación que
únicamente podría tomar forma gracias al concurso o, al menos, la aquiescencia
occidental.


Tales narrativas tuvieron un difícil encaje en
Tesalónica, a veces con giros sorprendentes. La percepción de los viajeros
europeos al avistarla desde el mar a finales del xix era la del pintoresco exotismo oriental de su caserío
dominado por minaretes, aunque al desembarcar a muchos les invadía la repulsión
ante las actitudes de los lugareños, «las construcciones pútridas» o las
calles, «estrechas como pasadizos para vacas [que apestaban] a gallinero»[24]. Fue en la Tesalónica del cambio de siglo donde cristalizó
circunstancialmente el otomanismo como proyecto de ciudadanía imperial plural
acoplada a las identidades religiosas ―otomanismo musulmán, judío y
greco-otomanismo―, alternativo a las viejas tradiciones del sultanato. Su fracaso
coadyuvó en la progresiva concepción de un sujeto nacional singularmente turco,
diferenciado de los componentes árabes, persas o albaneses y, por supuesto, de
griegos, eslavos y judíos. Algunas de sus teorizaciones seminales tomaron forma
en la ciudad en vísperas de la i
Guerra Mundial, de la mano del intelectual Munís Tekinalp, futuro ideólogo del
kemalismo, pero aún en este momento conocido por su nombre oriundo judío de
Moiz Cohen. Tras la marcha de los musulmanes en 1923 los minaretes
tesalonicenses comenzaron a ser demolidos, algo que se quedaba corto según el
periodista ultra-nacionalista griego Nikolaos Fardis, deseoso de que cayeran
también las mezquitas[25]. La de
Hamza Bey quedó en pie. Expropiada por el Estado, fue declarada monumento
nacional y después vendida a particulares, que instalaron allí el cine Alcázar.
Durante la posguerra se especializó en la proyección de melodramas turcos,
muchos exhibidos en versión original. Fueron consumidos sobre todo por
refugiados griegos venidos de Asia Menor con una mezcla de nostalgia por la
patria perdida y de encuentro con la vieja cultura vernácula, pues el turco era
la lengua natal mayoritaria. Ya en los setenta, helenizada aquella generación y
la de sus hijos, el Alcázar acabó convertido en cine pornográfico[26].


Tras la anexión de Tesalónica a Grecia en 1912,
algunas calles cambiaron de nombre, incorporándose al callejero, por ejemplo, el
emperador Basilio Bulgaróctonos (Matabúlgaros). Para la derecha griega de los
años treinta, quien hablase de autonomía macedonia no era más que un eslavófilo
encubierto o un agente del expansionismo búlgaro. La proclamación de la
yugoslava República Popular de Macedonia (1946) provocó encendidas protestas
griegas ante el temor a un irredentismo balcánico espoleado por Tito que avivase
las aspiraciones eslavas a una «Macedonia Egea» con capital en Solun. La guerra
civil entre el gobierno de Atenas y las guerrillas del Partido Comunista (kke) azuzaron aún más estos temores. La
posición comunista era, además, ambigua. Tradicionalmente había defendido el
reconocimiento a la minoría macedonia eslava sita en Grecia, pero en los años
treinta hizo proselitismo entre los refugiados depauperados y anti-eslavos
venidos de Asia Menor y algunos sectores vieron con buenos ojos, tras la ii Guerra Mundial, la idea de una
federación con la Macedonia yugoslava. La ruptura entre Tito y Stalin supuso la
paradoja insalvable: Zachiaradis ―secretario del partido, nacido en Edirne y criado en una familia de
clase media expulsada a Grecia en 1923―, y con él la dirección del kke, se alineó con la ortodoxia de
Moscú, contraria a la guerra. En la desbandada de 1949 huyeron por igual, hacia
Yugoslavia o Bulgaria, partisanos y eslavos macedonios, aquellos que, según el
gobierno de Atenas, no eran sino los traidores a la nación griega, los «eslavo-comunistas»
enemigos del helenismo.


A finales del siglo xx Tesalónica encabezó las protestas frente al posible
reconocimiento internacional de una república eslava independiente llamada
Macedonia[27]. Η Μακεδονία είναι ελληνική 3000 χρόνια
(«Macedonia es helénica desde hace 3000 años»): ese fue el
combativo lema que figuró en muchos souvenirs turísticos junto al estrellado
Sol de Vergina, el símbolo disputado entre ambos países, a pesar de tratarse, de
facto, de un emblema moderno, pues su descubrimiento arqueológico no se
produjo hasta 1977. Dos estatuas prácticamente gemelas en su estética, pero
opuestas en su carga alegórica, se apropiaron igualmente de la figura de
Alejandro Magno. Una lo hizo en 1974, en el paseo marítimo de Tesalónica, junto
a la Torre Blanca, con vistas al Monte Olimpo. La otra, ciclópea, en 2011, en
la céntrica plaza Macedonia de Skopje. Ocho años después, entre las medidas
dirigidas a desactivar el conflicto, se incorporó en la lápida del monumento
que «[Alejandro] pertenecía a la antigua historia y civilización helénicas». La
tensión con Macedonia del Norte animó las tesis historiográficas griegas que
recalcaban el esencialismo helenístico o la continuidad de un nacionalismo greco-macedonio
pujante desde 1878. En paralelo, la reivindicación nacional se entremezcló con
otra narrativa traumática avivada al hilo de la cuestión armenia: la del
genocidio de los griegos pónticos (1916-22). Tesalónica se convirtió desde 1986
en el epicentro de las actividades del Centro de Estudios Pónticos (kepome) y de sus reclamos a un «derecho
a la memoria» que se habría visto soslayado por los acuerdos greco-turcos de
1930 y la cooperación en el seno de la otan.
En 1994 el Parlamento reconocía oficialmente el hecho del genocidio de los
griegos del Mar Negro[28].







2. Tesalónica: pasados confortables, pasados incómodos


2.1. Huellas dominantes


Muchos viajeros no llegan a Tesalónica en busca de sus
encantos históricos. La historia parece desvelarse, más bien, en las
excursiones arqueológicas a Pela, Vergina o Dion, o, algo más lejos, en las
espectaculares vistas de los monasterios de Meteora. Y los encantos, en la
gastronomía, las playas de Calcídica o el apacible recorrido marítimo que
costea el Monte Athos. Es más, la ciudad incluso ha tendido a neutralizar,
ocultándolas entre su tejido viario, o sencillamente esquivándolas, muchas
huellas históricas salvo ciertas piezas emblemáticas realzadas gracias a las
perspectivas urbanas ―la
Torre Blanca, el Arco de Galerio y la Rotonda, las murallas bizantinas o las
iglesias de Santa Sofía y, en menor grado, San Dimitrios―. Las siguientes páginas se acercarán a
algunas claves del mapa simbólico de la ciudad desde un enfoque interesado por
la relación entre historia pública, patrimonio y espacios con connotación
política, cuestionándose de qué modo el relato de lo nacional, comentado en el
apartado anterior, ha encontrado una traducción material y alegórica en la
urbe. Según se verá, se ha subrayado su inserción en un contexto histórico e
identitario preciso ―Macedonia―, presentado como parte
consustancial del todo griego. Igualmente se ha leído la ciudad como ente
orgánico, un cuerpo moderno que incorpora, da relieve o invisibiliza ciertos
vestigios concebidos como lugares de memoria. O se ha recurrido a la narrativa y
a la imaginación museográficas y a su autoridad discursiva[29].
En suma, nos encontraremos ante un mapa simbólico que ha tendido a casar el
espacio y el tiempo de lo nacional gracias a determinados pasados recurrentes,
si bien desde los últimos años ha comenzado a sugerirse la presencia de otros
más incómodos.


Una muestra del canon tradicional la encontramos en la guía
gráfica de Ioannis Touratsoglou dedicada a Macedonia, integrada en la popular
serie publicada por la editorial Atenas. Su repaso arranca con la imagen de
Alejandro Magno, punto de partida para un recorrido lineal que carga las tintas
en el reino macedonio y la experiencia bizantina, mientras que el período de «ocupación
turca» se resuelve en pocas páginas, sobre todo centradas en la comunidad
ortodoxa. Los «tiempos modernos» se ciñen estrictamente al siglo xix como épica de independencia,
remarcada gracias a las efigies de Emmanuel Pappas, Tsamis Karasatos, el
capitán Agras, Pavlos Melas y el rey Jorge i.
La historia de Tesalónica se adecúa a ese mismo tono, añadiendo, en su parte
final, algunas pistas sobre su carácter cosmopolita o la presencia judía. El
siglo xx se resuelve en apenas dos
frases: «Tesalónica miraba al futuro mientras estaba atada aún al pasado. [Alcanzó
el futuro] el 26 de octubre de 1912, cuando fue devuelta al seno del Estado griego
tras casi medio milenio de esclavitud»[30].


Otra sinopsis divulgativa más reciente figura en la web
municipal. Dedica más de la mitad de su semblanza histórica a los períodos
romano y bizantino. La «conquista otomana» provocó la forzada conversión de sus
iglesias en mezquitas, en un momento en que la ciudad «adquirió aires orientales»,
a los que sumó el «asentamiento de refugiados, principalmente judíos». Se
imprimió así «el carácter multicultural y multi-religioso que mantuvo hasta su
liberación». El periplo por el siglo xx
sí menciona los momentos traumáticos: el incendio de 1917, el cariz de la
ciudad como «capital de los refugiados», la ii
Guerra Mundial o la guerra civil. No obstante, lo hace en ocasiones de modo
casi naif («la guerra civil no deja a la ciudad tranquila») o con toques de
balcanismo (la crisis de 1922-23 se enmarcó en unos Balcanes «tan inflamables
como siempre»). Se soslaya, asimismo, cualquier atisbo de colaboración durante
la ocupación alemana, obviando además la dubitativa actitud del gran rabino Zvi
Koretz en vísperas de las deportaciones de 1943[31].


Las últimas citas de la sinopsis, relativas a la Capitalidad
Europea de la Cultura (1997) y de la Juventud (2014), son coherentes con el espíritu y la estética de la web que subrayan la
identidad europea, la idea de un patrimonio atractivo o el dinamismo económico
y turístico de Tesalónica, «con un corto vuelo
desde las capitales de los Balcanes, del Mediterráneo y de todos los países
europeos». La capitalidad cultural representó el punto de giro a la hora de
repensar el legado histórico multicultural de la urbe, un hecho que asimismo
debe ponerse en relación con el creciente turismo de origen turco o israelí[32]. Sin embargo, algo más tarde, ya en un
contexto de profunda crisis económica y social, la conmemoración de su unión a
Grecia (2012) igualmente puso de relieve la complejidad de cómo conmemorar ese
pasado y cómo ubicar a Tesalónica en las «categorías […] de la historiografía
oficial griega». Poner el foco en la ciudad, escribió Dimitris Keridis,
resultaba todavía una empresa herética, sobre todo si se discutía la palabra «liberación,
con todas las reacciones que este término suscita»[33].


El incendio de
1917 pareció dar alas inopinadas a una Tesalónica que extirpase los aires
orientales, propiciase una escenografía historicista ligada al bizantinismo y
se mirase en el espejo europeo. El arqueólogo y arquitecto Ernest Hébrard fue
el responsable del proyecto de reconstrucción, rápidamente aprobado por el
Parlamento. El plan solo se acabó aplicando en algunos espacios, aunque su
influjo afectó a la estructura urbana general y a su organización viaria. Se
caracterizaba por la racionalización, el higienismo y la zonificación, los
principios totémicos del urbanismo occidental de inicios de siglo. Y, en
efecto, la Tesalónica de los años treinta reconstruida desde las cenizas
presentó un ordenamiento básico en forma de cuadrícula. Contaba con algunas
avenidas y con una arquitectura ecléctica que subsumía una pluralidad de
estilos ―neorrenacentista,
veneciano, morisco, art déco―, muy distintos al enmarañado trazado decimonónico y a las
modestas viviendas otomanas de dos plantas con su mirador de madera en
saledizo. Algunas de esas construcciones todavía subsistían a mediados de siglo
en la ciudad baja como anacrónicos islotes, en el momento en que la άνω πόλη
(ciudad alta), no afectada por el incendio, mantenía un aire más tradicional.


Empero, los sesenta y setenta constituyeron, al igual que en
Atenas, los decenios de la fiebre edilicia. Se alimentó del éxodo rural, de los
decretos gubernamentales ―en
1929 se aprobó la propiedad horizontal y tras la guerra civil, se revisó la
altura máxima permitida―
y de las aparentes bondades del sistema del αντιπαροχή
(«consideración»), que permitía al propietario ceder al promotor el terreno a
cambio de una o varias futuras viviendas. Al igual que en la capital,
Tesalónica se helenizó definitivamente con la multiplicación de πολυκατοικία (bloques
de apartamentos), resueltos a través de una inacabable arquitectura de
repetición[34].


Su rol como ciudad de refugiados supuso el infatigable alzado
y derribo de infraviviendas. Los barracones u hospitales militares de la i Guerra Mundial, los asentamientos en
Kalamaria o en torno a la antigua estación de ferrocarril o la mezquita Yemi
Camí sirvieron de hogar para refugiados de Asia Menor y de Tracia. Diversas
barriadas, en su mayoría destruidas durante la ocupación alemana ―Campbell, 151, Barón
Hirsch, Regie Vardar―,
hicieron lo propio para trabajadores judíos. Tras la guerra civil aún
subsistían chozas que aprovechaban los lienzos de las murallas bizantinas.
Paralelamente, no fue hasta los años sesenta cuando se culminó el espacio más
emblemático ideado por Hébrard con una gran plaza, abierta al mar, que
permitiese una grandiosa perspectiva urbana. En torno a la fachada marítima, el
espacio evocaría a Alejandro Magno ―la
actual plaza Aristóteles―
y en su terraza superior se situaría la Plaza Cívica, donde se ubicarían el
Ayuntamiento y otros edificios administrativos. La plaza Aristóteles recoge el
espíritu del plan de 1918, conjugando la magnificencia monumental europeísta
con un estilo de nítida ascendencia bizantina, la marca que debía determinar la
identidad griega de Tesalónica, sobre todo gracias a sus pórticos evocadores
del pórfido imperial. A pesar de que su escenografía se vio alterada por la
permisiva legislación sobre alturas máximas, la plaza Aristóteles ha terminado consagrada
como el emblema del siglo xx
tesalonicense: en 1997 el Ministerio de Cultura la designó «sitio histórico» y
a las fachadas que la circundan como «obras de arte»[35].


Las dificultades económicas del Estado griego bloquearon la
erección de la Plaza Cívica, que habría tomado forma, no obstante, en una zona
de interés arqueológico (foro romano). Muy cerca, donde se alza hoy la estatua
de Eleftherios Venizelos, se encontraba el pórtico con Las Incantadas,
las pilastras con altorrelieves desmanteladas por Emmanuel Miller en 1864 y
enviadas al Louvre. Las excavaciones en el foro no se realizaron hasta 1966 y
sus instalaciones no se culminaron hasta veinte años después, lo cual parece
manifestar el parsimonioso desinterés por unos restos que, dado su carácter
romano, parecían escapar al canon esencialista del clasicismo helénico o a las
raíces helenísticas macedonias. En cambio, los monumentos tardorromanos más
característicos de la ciudad ―Arco
de Galerio y Rotonda―
sí fueron investigados muy pronto, sometiéndolos a una visible resignificación
bizantinista. Se ubican en un espacio que incluye otras referencias en esa
misma dirección, con la moderna iglesia neobizantina de Panagia Dexia (1956) y
los templos ortodoxos de Ypapanti (1841) y San Pantelei-mon (siglo xiv). Algo más alejados, los restos del
palacio de Galerio fueron exhumados entre 1950 y 1968 tras el derribo de una madrasa
y de varias viviendas para refugiados[36]. Por su parte, el plan
Hébrard preveía recontextualizar el Arco de Galerio en una estructura
monumental mayor en consonancia con la grandiosidad asociada a la figura
fundacional del emperador Constantino, quien tradicionalmente dio su nombre al
arco en el siglo xix[37].
Un carácter parejo de «punto de inflexión entre el mundo pagano y cristiano»
fija hoy la seña de reconocimiento público para la Rotonda[38].
Y todo el complejo ―Arco,
Palacio, Rotonda― ha
sido presentado como sumatorio de piezas indispensables para entender el
patrimonio bizantino que atesora la ciudad, a veces en explicaciones que
tienden a difuminar su cronología pagana anterior[39].


La inclusión de las obras paleocristianas y bizantinas
tesalonicenses en la lista de monumentos Patrimonio de la Humanidad de la unesco (1988) supuso la culminación en
el énfasis sobre la legitimidad histórica de la ciudad. El reconocimiento
destacaba su importancia en la propagación del cristianismo o el papel de la
urbe como una Constantinopla a pequeña escala. La declaración asimismo señalaba
el «uso continuado de los edificios», si bien evitó mencionar el hecho de que
muchos de ellos habían sido utilizados como mezquitas durante siglos y que aún
pervivían vestigios de ese uso[40]. La documentación
gráfica que recoge el aspecto del interior de Santa Sofía, tomada en 1916 y
1918 tras su re-consagración ortodoxa (1912), evidencia los cambios
introducidos: se eliminaron el mihrab, el mahfil y el minbal
y se instaló un iconostasio, si bien la decoración parietal era la misma ―y aún hoy permanece así― que en época otomana. No
ocurrió lo mismo en la Rotonda. En 1913 mantenía su decoración musulmana,
aunque fue eliminada en los sucesivos procesos de recuperación de sus conjuntos
musivarios[41].


Por su parte, la promoción turística oficial del
Heptapyrgion, otro de los complejos incluidos en la lista de la unesco, destacaba a finales de los años
noventa sus orígenes y usos bizantinos, eludiendo cualquier información sobre
el período otomano salvo una escueta frase referida a su empleo como cárcel
desde 1890[42]. En otras webs
turísticas privadas sí se resalta hoy, en cambio, «la sensación espeluznante al entrar en la prisión a través de
un pasillo estrecho con la caseta de vigilancia al final», o la latente memoria
traumática asociada al lugar, pues sirvió de centro de detención política
durante la dictadura de Metaxás, la Ocupación, la guerra civil y el régimen de
los coroneles[43].


El dilatado proceso de restauración del patrimonio, que
realmente arrancó del último decenio del siglo xix,
hacía de la Tesalónica de finales del xx
«un museo al aire libre de la historia bizantina», aunque igualmente resultaba
notorio que las mutaciones urbanas no habían sabido hacer de los monumentos «una
parte natural del entorno moderno»[44]. La tensión entre
modernidad y tradición también se hizo palpable ante operaciones de
recuperación a gran escala. Gran parte de la iglesia de San Dimitrios quedó
arrasada por el incendio de 1917. Los trabajos de reconstrucción se prolongaron
desde esa fecha hasta bien entrados los cincuenta, debatiéndose entre la
restauración fiel al original o una cierta libertad neo-bizantina. En todo
caso, el relato divulgativo sobre la basílica resultante ha incidido, en
extenso, en el papel ancestral del santo como protector de la ciudad, en su
identidad histórica y espiritual bizantina y en su extenso catálogo de milagros
que llegaban hasta octubre de 1912, cuando el teniente Nikolaos Votsis, después
convertido en héroe nacional, torpedeó un buque otomano en el puerto de
Tesalónica bajo la advocación al santo patrono. «Mientras que los cristianos
ortodoxos celebraban entusiásticamente su liberación en las calles», ha escrito
el archimandrita Ioannis C. Tassias en una guía muy reciente sobre el templo, «turcos
e israelitas cerraban sus tiendas con gran desagrado y huían a sus casas»[45].


2.2. Pasados incómodos


El Museo Arqueológico y el de la Cultura Bizantina se
encuentran muy próximos, al inicio de la confortable zona de Agia Triada. Su
contigüidad física parece reforzar la sensación de continuidad histórica, con
unas exposiciones coherentes que arrancan del helenismo, atraviesan Roma y
desembocan en Bizancio. El Museo de la Cultura Bizantina abrió sus puertas en
1994. Culminó un proyecto nacido en 1975, impulsado de modo decisivo por Melina
Mercouri durante su paso por el Ministerio de Cultura (1981-89). La exposición
combina el devenir cronológico con el temático, desde la «Iglesia cristiana
primitiva» a una última sala ―«Bizancio
después de Bizancio»―,
que resalta la tesis de la dilatada continuidad cultural y espiritual bizantina
posterior a 1453 en el «mundo helénico»[46].


La secuencia histórica en la narrativa museográfica local se
prolonga en otras dos instituciones en el centro de la ciudad. La idea seminal
para crear un museo dedicado a la historia macedonia se formuló poco antes del
incendio de 1917 por el gobierno provisional de Venizelos, aunque acabó
postergado durante décadas hasta su inauguración en 1979, al reconvertirse en
un espacio dedicado a la lucha por la independencia (Museo de las Luchas
Macedonias). La muestra se encuentra en el que fue Consulado General de Grecia
antes de 1912, el núcleo de la propagación del ideario nacionalista en la
ciudad y el centro operativo para una activa red de bandas armadas
principalmente anti-búlgaras coordinadas por Lambros Koromilas. Su exaltada
narrativa entrelaza la tesis de un sentimiento decimonónico macedonio con la
construcción del Estado-nación griego. La sala dedicada a las «características
de la raza» fusiona, por ejemplo, el afán patriótico de los Γραικομάνοι,
de habla eslava, con los griegos de origen valaco o los voluntarios venidos de
las islas jónicas, Creta, Epiro o Chipre, unidos todos por una misma «voluntad
panhelénica»[47]. El otro centro que
desarrolla el relato histórico es el Museo de la Guerra (2000), con una muestra
de artefactos militares griegos que abarca de las guerras balcánicas a la ii Guerra Mundial.


Tres rasgos caracterizan, pues, al relato museográfico
histórico tesalonicense: la intensa imbricación con la idea de lo nacional, su
tardía cristalización ―todas
las instituciones, salvo el Arqueológico (1962), se inauguraron en democracia,
en un momento de fiebre museística en la ciudad―,
y el hiato respecto al período otomano, que queda invisibilizado en su
narrativa lineal. La única excepción se encuentra en la Torre Blanca, renovada
en 2008 con una muestra sobre la historia de la ciudad que incide en la huella
multicultural. En cambio, ya se han comentado antes los usos posteriores a 1923
de las mezquitas Hamza Bey o Yeni, que además sirvió, entre los años treinta y
cincuenta, de museo de antigüedades clásicas. La de Alaca Imaret no fue objeto
de restauración hasta 1969, cuando parte de su estructura acabó derrumbándose.
Aún en 2020 estaba en proceso de rehabilitación. Además, aunque en los últimos
años es innegable el esfuerzo por la recuperación patrimonial musulmana en
Tesalónica, Serres, Larisa y otros lugares, el lenguaje administrativo sigue
evitando el tropo otomano, que todavía hoy se sustituye por los eufemismos «post-bizantino»,
«moderno» o «contemporáneo»[48].


Las significaciones que encierra otro lugar muy concreto de
memoria ―la casa
natal del turco más ilustre nacido en Tesalónica, Kemal Atatürk― resultan, por su parte,
paradójicas. El inmueble, una construcción tradicional otomana que goza del
estatus de extraterritorialidad, ha terminado representando una suerte de
cápsula del tiempo entre bloques de apartamentos. El interior del edificio exalta,
en Grecia, el culto al padre de la nación turca, que incluso es recreado en una
imponente y severa figura de cera ataviada con frac. Su potente carga simbólica
se convirtió en incendiaria cuando, en los «Tres días» evocados por Petros
Márkaris (septiembre de 1955), en plena tensión greco-turca por la cuestión
chipriota, muchos comercios y hogares griegos fueron salvajemente arrasados en
Estambul como consecuencia del rumor de que la casa había saltado por los aires
en un atentado[49].


No muy lejos de la vivienda familiar de Atatürk se encuentra
otra cápsula del tiempo: la sinagoga Monasteriote, el único templo judío que se
conserva en Tesalónica tras la desaparición de las antiguas sinagogas que
ardieron en 1917 y las que acabaron destruidas durante la Ocupación ―algunas mantenían aún
resonantes nombres ibéricos, como Catalana, Aragón o Évora―. Monasteriote es un buen
ejemplo del eclecticismo arquitectónico de entreguerras, pues su fachada
combina el geometrismo art déco con una plúmbea estrella de David
situada sobre un atrio porticado de reminiscencias bizantinas. Por su parte, en
un céntrico edificio de inicios de siglo no afectado por el incendio de 1917,
sede después de una galería comercial y del periódico judío L’Indépendant,
se encuentra desde 2001 el Museo Judío (Museo Djudio de Salonik). Su
núcleo proviene de una exposición previa, organizada con material procedente de
familias que abandonaron Tesalónica en 1935 para instalarse en Haifa. La
modesta exposición, fundamentalmente de material fotográfico, incluye además
objetos religiosos, trajes, documentos personales o utensilios domésticos[50].


El Museo Judío, junto a la escultura en bronce de Nandor y
Daniel Glid ―primero
instalada en la periferia de la ciudad, en el área de la barriada 151 (1997), y
después trasladada a la plaza Eleftheria (2006)―,
son muestras de homenaje y desagravio simbólico, así como de la tendencia
internacional a la musealización del Holocausto. Evidencian su universalización
cultural y conmemorativa como paradigma de memoria transnacional o «cosmopolita»
y, al tiempo, implican una re-territorialización nacional que pretende la
corrección de décadas de frecuente amnesia[51]. La de Tesalónica
fue especialmente acusada. Las guías de la ciudad entre los años cincuenta y
setenta enfatizaron la presencia de los restos bizantinos o los templos
ortodoxos, neutralizando cualquier alusión a la presencia judía, incluso en el
caso de las fotografías de ciertos lugares ―como
la Stoa Modiano―,
fuertemente caracterizados por esa impronta hasta la ii Guerra Mundial[52]. La culminación en ese
empeño de visibilidad está representada por el futuro Museo del Holocausto de
Grecia, una iniciativa internacional de gran calado cuyo emplazamiento está
cargado de impregnación simbólica: un espectacular edificio blanco a levantar
en los terrenos de la antigua estación de ferrocarril, el punto de partida de
las deportaciones de 1943. El proyecto nació en 2013. Sin embargo, diez años
después se encuentra aún en un estado muy incipiente. Entre las justificaciones
para su creación se esgrimió el «desinterés académico» ante el Holocausto ―de 30 000 tesis doctorales
escritas por griegos en cien años, tan solo ocho se habrían dedicado a derechos
humanos, dos a temáticas judías y ninguna a la Shoah―, así como el creciente antisemitismo[53].
De hecho, la escultura de los Glid ha sido objeto de frecuentes actos
iconoclastas por parte de miembros de Amanecer Dorado o del sindicato
filocomunista pame en protesta por
la intervención israelí en el Líbano en 2006[54].


Otro episodio con notoria impregnación simbólica está
representado por la destrucción del gran cementerio judío de la ciudad. La
necrópolis, con enterramientos que incluso se retrotraían dos mil años atrás,
fue ocupando a lo largo del tiempo una vasta porción de terreno de al menos 35
hectáreas y es posible que llegase a concentrar alrededor de 400 000
sepulturas. Su emplazamiento, al este de las murallas bizantinas, colindaba con
un pequeño cementerio cristiano y con otro turco ubicado al sur, en el vértice
de la costa. El primero pervive hoy en gran parte (complejo de Evangelistria),
si bien en 1956 fueron destruidas varias instalaciones del exarcado búlgaro. El
turco fue desmantelado durante los años veinte tras el intercambio de
poblaciones. Su desaparición fue consecuencia de los trabajos de reforma y
expansión urbana previstos en el Plan Hébrard, que inicialmente contemplaba un
gran espacio ajardinado, aunque debe explicarse también en coherencia con la iconoclastia
física y simbólica que acompañó la helenización de la ciudad. Por su parte, el
cementerio judío ocupaba el terreno del futuro campus. Tras la destrucción de
Esmirna, se consideró que Tesalónica acogería el segundo gran conglomerado
universitario griego después de Atenas, aunque a la altura de 1927, sus
inmuebles se limitaban a la facultad de Filosofía, sita en el Idadie, la
antigua Escuela Militar otomana, que lindaba con las tapias de la necrópolis.


Durante años el municipio negoció con la comunidad judía, sin
grandes resultados, la cesión de terrenos, algo además teóricamente forzado por
el decreto de 1929 sobre necesidad de la expropiación. El acuerdo chocaba con
las prescripciones religiosas ―prohibición
de exhumaciones― y
con las dudas respecto al nuevo cementerio y los traslados de restos[55].
El asunto tomó un giro definitivo a raíz de la ocupación alemana. El 11 de
julio de 1942 se reunió a varios miles de judíos varones para registrarles como
trabajadores forzados en la plaza Eleftheria, donde fueron públicamente
humillados. En marzo del año siguiente, comenzaba la deportación de alrededor
de 45 000 personas a Auschwitz y Bergen-Belsen. Entre ambos hechos, el 7 de
diciembre, se dio la orden para la destrucción inmediata del cementerio. Se
precipitó entonces un «panorama aterrador». «Muy pocos judíos lograron
encontrar los restos de sus familias», escribió horrorizado el cónsul
estadounidense en Estambul. «Muertos recién enterrados fueron arrojados a los
perros». «En la cripta de mi familia se encontraban los restos de mi hermano»,
relato otro testigo. Había sido «repatriado [desde Roma] en dos ataúdes. [Al
abrir el segundo, apareció] vestido con su chaqueta y sus zapatos en punta de
lanza, como si lo hubieran depositado ahí el día anterior. Mi madre se desmayó»[56].


Es evidente que la destrucción del cementerio contó, al
menos, con la aquiescencia alemana, si bien la decisión ejecutiva fue griega.
El 6 de diciembre tuvo lugar una reunión, en presencia de Max Merten,
administrador de la Wehrmarcht (Befehlshaber Saloniki-Ägäis),
con miembros de la comunidad judía y varios representantes locales del Gobierno
General de Macedonia, entre ellos el gobernador Vasilis Simonides. Una vez que
Steiner abandonó el encuentro en el que intentó mediar sin éxito, fue cuando
los funcionarios griegos «dieron la orden de demolerlo todo». En los días
siguientes, la prensa colaboracionista saludó alborozada la medida por sus
benéficos efectos sobre la salud pública. El 23 de diciembre, en un pleno
municipal, se debatió el estatus legal de la operación y la construcción del
nuevo cementerio. A mediados de mayo, el asesor municipal Petros Iatropoulos
zanjó cualquier posible polémica. Estimó que la propiedad judía del terreno y
la obligación del consistorio para la nueva obra habían prescrito ya que «casi
todos los judíos han salido de nuestra ciudad»[57].


La destrucción del cementerio no tuvo vinculación directa con
las deportaciones, pero estas animaron sus efectos. La aniquilación de la
población judía, la desaparición de la ciudad de los vivos, marchó pareja con
la eliminación de la ciudad de los muertos, en una cronología en la que se
combinaron una interesada capa de olvido y el saqueo ―tras las deportaciones, otro tanto habría de
ocurrir en muchas viviendas recién deshabitadas―.
Y todo esto pasó en una ciudad en la que los estallidos de violencia antisemita
durante los años treinta no habían sido la norma, sino más bien la excepción.
El único brote destacable, espoleado por Nikolaos Fardis desde Μακεδονία
(Macedonia), el beligerante periódico nacionalista, se produjo en 1931,
en los altercados de la barriada Campbell. En cambio, desde diciembre de 1942,
y durante años, el cementerio sirvió de inagotable cantera de lápidas
funerarias[58]. Los alemanes las
emplearon en defensas militares o en cimentar una piscina[59].
Otros restos acabaron en los vertederos o se reutilizaron para pavimentar
aceras, construir baños o pistas de baile. Otros más se emplearon en la
restauración de San Dimitrios o en los accesos a Santa Sofía. El director de
los Servicios Arqueológicos del Norte de Grecia justificó el expolio en 1946
acogiéndose a una antigua norma otomana que consideraba que una comunidad
religiosa perdía cualquier derecho sobre su cementerio una vez cesaban los
enterramientos. Muchos años después se publicó una fotografía tomada a finales
de los cincuenta en la zona donde una vez estuvo el cementerio. En ella
aparecía un grupo de estudiantes universitarias que, sonrientes, asían dos
cráneos y varios restos óseos posando como «nuevas Hamlet»[60].







Conclusiones: ¿Historia o histeria?


Dos filmes de título gemelo ―Salonique,
ville de silence (Maurice Amaraggi, 2006) y Salonika. A city with
amnesia (Max Gelke y Mario Forth, 2017)―
abordan la desmemoria sobre el Holocausto en la Tesalónica contemporánea. En
este último se habla, incluso, de una cierta esquizofrenia aún palpable en el
paisaje urbano actual, a la vista de algunos restos desperdigados del viejo
cementerio judío. «Puedes decidirte por disfrutar de este parque», apunta un
testimonio. «Puedes venir aquí con tu novia. Disfrutar, beber. Es precioso.
Pero también puedes pararte un momento y observar, observar las lápidas.
Entonces se convierte en una locura». Es innegable, en todo caso, el esfuerzo
de recuperación y desagravio afrontado en los últimos años en la ciudad. En
2014 se levantó un pequeño memorial en la Universidad Aristóteles, aunque ha
sido objeto después de frecuentes actos vandálicos.


El giro en la política de memoria estuvo encarnado en gran
medida en Ioannis Boutaris, alcalde entre 2011 y 2019 gracias al apoyo de
varios partidos de centro e izquierda. Impulsó la reparación del legado judío y
otomano. En 2018 sufrió una virulenta agresión por la que tuvo que ser
hospitalizado, en los aledaños de la estatua de Alejandro Magno, a manos de varios
nacionalistas radicales opuestos al Acuerdo de Prespa que normalizaba las
relaciones entre Grecia y Macedonia del Norte. Dos años después, la Corte
Suprema turca y el gobierno de Tayyip
Erdoğan decidían restaurar los usos de Santa Sofía de
Estambul como mezquita, modificando el estatus de museo establecido en 1935 por
Kemal Atatürk. El gobierno griego protestó
ante lo que consideraba un agravio al «patrimonio del siglo xxi».
Mientras, en Tesalónica, se organizaba una protesta bajo el lema «Con o sin
cruz, Santa Sofía es el trono de Bizancio. El templo sagrado ortodoxo nunca más
será una mezquita»[61].


Otra práctica muy diferente de reescritura y resignificación
de la historia, orientada hacia una pluralidad de marcas de recuerdo, se
reflejó en la iniciativa municipal de los «marcadores de memoria» (2012),
paneles informativos escritos en griego e inglés que señalan el valor de
diversos emplazamientos. Puede parecer un empeño muy modesto, pero suponía que,
por primera vez, la memoria oficial de la ciudad subrayaba, en la calle, su
antiguo carácter cosmopolita o ciertos legados físicos simbólicamente conflictivos,
haciendo así que la urbe «se convirtiese en memorial de su propia memoria»[62]. El proyecto incluía medio
centenar de paneles, elaborados por el Centro de Historia del Municipio con el
respaldo financiero de la Fundación Stavros Niarchos. Se trató de un empeño de
memoria popular e incluso populista ―«los
marcadores de memoria sacan la historia de la ciudad de la biblioteca, donde ya
nadie la busca, a las calles», afirmó Ioannis Boutaris―, combinado con el declarado propósito de
mejorar la atracción turística y conseguir el «pasaporte al firmamento
internacional»[63].


Los monumentos paleocristianos y bizantinos reconocidos por la unesco están señalizados, como ocurre
con otros templos (Iglesia armenia de la Virgen María), mezquitas (Alaca
Imaret, Yeni Camí), baños otomanos (Bey Haman), instalaciones urbanas (puerto
viejo), antiguos espacios de sociabilidad (Gimnasio Helénico), viejas instituciones
comerciales (Banca Imperial, Banco de Tesalónica) o la plaza Aristóteles. La
memoria judía incluye los recordatorios a la Stoa Modiano o a la librería
Molho, evocada como un remanso vital para la «cultura europea de Tesalónica»
que triunfó sobre «tragedias despiadadas, como el incendio de 1917 o el
Holocausto». La plaza Eleftheria, hoy un insulso aparcamiento a cielo abierto,
es recordada estableciendo que fue ahí donde se inició la revolución de los
Jóvenes Turcos y donde tuvo lugar la redada que sufrió la población judía en
julio de 1942. Incluso la memoria personal incómoda tiene su espacio en el
panel dedicado a Grigoris Lambrakis, asesinado en 1963 por un grupo policial
paraestatal. El diseño gráfico juega una función destacable en los «marcadores
de memoria»: los paneles incluyen imágenes que operan con una nítida capacidad
evocativa al contrastar viejas ilustraciones de la Tesalónica fin de siglo o de
entreguerras con la realidad urbana circundante actual.


El trabajo que aquí
concluye ha abordado, en el contexto del dilatado tránsito de la soberanía
imperial otomana a la soberanía nacional griega, algunos aspectos del cruce
entre nacionalización simbólica, usos del patrimonio, historia pública y
estrategias de memoria. Los procesos de nacionalización simbólica han sido
consustanciales a la cristalización del Estado-nación, y sus modulables
narrativas han resultado plurales en la contemporaneidad europea, con múltiples
variantes liberales o conservadoras, autoritarias o democráticas, y con una
amplitud ideológica que ha incluido desde invenciones de la tradición en clave
comunista hasta expresiones ultranacionalistas más o menos fascistizadas. En
dichas coordenadas la experiencia griega resultó especialmente compleja como
consecuencia de la difícil articulación de su espacio nacional, los déficits de
su organización estatal, las rivalidades con sus vecinos o los giros
traumáticos de su vida política entre la i
Guerra Mundial y 1974. El nacionalismo exaltado volvió a hacerse especialmente
visible desde 2008, con el trasfondo de la crisis económica y social. No deja
de ser ilustrativo que el gobierno de Syriza (2015-19) necesitase del respaldo
de anel (Griegos Independientes),
un grupo nacionalista situado en sus antípodas ideológicas. La crisis se
precipitó a raíz del entendimiento entre Grecia y Macedonia del Norte, un
acuerdo que, a la postre, acabó teniendo más influencia en la derrota electoral
de Alexis Tsipras que el coste de la crisis o el desgaste gubernamental.


Memoria inclusiva e identidad idealizada se fundieron en la Grecia del
siglo xx mirando a la Antigüedad y
a la presencia bizantina como herencias vivas y dúctiles, capaces de adecuarse
a situaciones coyunturales. El litigio por los mármoles del Partenón de Elgin
tuvo una innegable carga política en boca de Melina Mercouri y su reivindicativa
restauración de la soberanía cultural. El Monasterio del Gran Meteoro acoge,
por su parte, un pequeño Museo Folklórico con una pequeña colección de
materiales propagandísticos de la Resistencia griega. En ellos se ensalza la
implicación del clero ortodoxo en la lucha y la victoria, por ejemplo, mediante
la representación de Hitler despeñándose mientras un pope ondea la bandera
griega y una cruz blanca corona las escarpadas cumbres. En cambio, otros
referentes han resultado mucho más espinosos, como aquí se ha visto en relación
con los legados otomanos y judíos. Llama igualmente la atención la tardanza en
erigirse un monumento cívico a la Resistencia en Tesalónica. El Memorial a la
Resistencia Nacional no tomó forma hasta 1985-87, en pleno éxito electoral del pasok, con el grupo escultórico de
Evangelios Mustakas, autor también de la heroica escultura dedicada a Alejandro
Magno. Ambas representaciones se encuentran muy próximas, como lo está la obra
de Kostas Domboulas (1990) dedicada a la lucha de las mujeres del Pindo contra
los italianos. En cambio, la memoria oficial griega sobre la guerra civil, la
persistente represión anti-comunista o, incluso, los sucesos de la Politécnica
(1973) siguen constituyendo, en gran medida, un espacio en blanco.


Todo ello nos habla de la ciudad como espacio para la reescritura
simbólica al socaire de las fluctuaciones de las políticas de memoria, un
fenómeno extensible a otros muchos ejemplos europeos de finales del siglo xx e inicios del xxi. Basten dos muestras: la profunda mutación de lo que fue
el centro de Berlín Este tras 1991, culminada por el derribo del Palast der
Republik (2005-08), el edificio emblemático de la República Democrática
Alemana. Se ha sustituido por el Humboldt Forum (2013-20), que evoca, a su vez,
las fachadas y la cúpula del antiguo Palacio Real (Berliner Schloss), cuyos restos, muy
dañados en la ii Guerra Mundial,
fueron demolidos en 1950 en una nítida operación de afirmación política. Otro
ejemplo lo encontramos en la compleja carga simbólica, mnemónica e identitaria
que conlleva la presencia hoy de las ruinas de múltiples edificios monumentales
del Belgrado socialista bombardeados en la intervención de la otan de 1999. Congelados en el tiempo,
connotan un regusto ambivalente que aúna la materialidad del pasado traumático,
su instrumentalización por el victimismo nacionalista serbio y la
indeterminación y desidia sobre el futuro de tales huellas[64].


Regresando a Tesalónica, en este trabajo hemos puesto de relieve,
finalmente, el contraste entre la antigua diversidad urbana y la problemática
cristalización de una memoria plural. Su cariz como ciudad de refugiados se
combinó con su rol de ciudad de expulsados. Según ha resaltado Mark Mazower, a
inicios del siglo xx buena parte
de las elites judías se seguían identificando con el Estado otomano ―y muchos más se consideraban sencillamente judíos de
Saloniko―, con lo cual no fue
extraño el gélido recibimiento que tuvo el sentimiento sionista. David
Ben-Gurión pasó una temporada allí, en torno a 1910, con la intención de
aprender turco. Y aunque Tesalónica le pareció «encantadora», no tardó en
marcharse frustrado. Tiempo después, tras el doloroso intercambio de
poblaciones de 1923, la ciudad acogió en su callejero abundantes alusiones a la
nación perdida. Mientras, afrontaba la dificultosa asimilación de unos nutridos
contingentes de población venidos de aquellas mismas tierras. Algunas
refugiadas rezaron durante años ante las tumbas de antiguos santos musulmanes
en la ciudad alta, haciéndolos suyos. En paralelo, los propios orígenes, el
hecho del éxodo y las dolorosas experiencias personales representaron un
humillante y prolongado tabú entre esos nuevos habitantes tesalonicenses que ya
no debían identificarse como «cristianos orientales»[65].
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