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La epidemia de covid
y la insistencia de Mona Ozouf han propiciado la aparición de las memorias de
una figura clave en la cultura francesa de la segunda mitad del siglo xx y comienzos del actual, lo que no
deja de ser un acontecimiento, en buena medida por el papel que su autor ha
jugado no solo en el ámbito de la historia disciplinar de la que viene, lo que
ya por sí solo no es una aportación menor; sino también por su rol de gestor
cultural e intelectual, capaz de impulsar iniciativas cuya repercusión ha sido
inmensa; y basta recordar Les lieux de mémoire o la ego-historia.
Además, como editor de varias colecciones de la editorial Gallimard, más de mil
títulos, reunió a un elenco de autores cuya influencia en la vida intelectual
no solo francesa, sino universal, ha sido manifiesta, y es suficiente citar a
uno, Michel Foucault. Baste decir esto para mostrar el interés de estas páginas
de memorias, tan bien escritas como ha sido habitual en la trayectoria de su
autor, atractivas por lo que cuenta sin restricciones, pero probablemente
también por silencios significativos, muchos de los cuales solo algunos
implicados podrán reconocer.


Es un ejemplo más del territorio de la escritura del
yo, que tantas reflexiones ha generado y que lleva al espacio de lo memorial y
autobiográfico, a su valor y utilidad, a los recelos y prevenciones que
provoca, pero también al pacto autobiográfico del que hablara Philippe Joutard
ya en 1971. No deja de ser, por otro lado, el ámbito de la subjetividad
reconocida y asumida. De hecho, el propio Nora reconoce que en estas memorias
no hay un relato continuo y organizado, ni sus recuerdos se prestan a un
esquema coherente. De hecho, salta en el tiempo, salta en el espacio, y en los
dos volúmenes que han aparecido hasta ahora (anuncia un tercero, «mes amis, mes amours», Une étrange, p. 341),
se entrelazan recuerdos personales, profesionales, familiares, de amistad, de
amor… Y, sin embargo, pese a todo, no hay sensación de desorden, siendo el
primer volumen más familiar, pegado a su formación y al inicio de su
trayectoria profesional y académica, poco más de tres décadas. El segundo se
circunscribiría más al desarrollo profesional e intelectual; pero, en cualquier
caso, con saltos temáticos y temporales, en un relato propio en el que el autor
conduce por donde desea al lector. De hecho, considera que el resultado es una
mezcla entre los lugares de la memoria y la ego-historia, incluso menciona la
novela de aprendizaje, giros en definitiva para acabar reconociendo que «[l]es souvenirs obéissant aux
lois de la mémoire et non à celles de l’histoire»
(Jeunesse, p. 15). ¿Qué mejor forma de reconocer la subjetividad y, a su
vez, de implicar a los lectores en un pacto autobiográfico? En el fondo, se
pregunta él mismo, ¿no son estas memorias una ego-historia? (Une étrange,
p. 218).


Hijo de una familia judía, Gaston, su padre, era
veterano de la gran guerra y médico, jefe del servicio de urología del hospital
Rothschild de París y, por tanto, objetivo directo de la persecución de Vichy y
de los nazis durante la guerra. Sin embargo, con ayuda, permaneció en la ciudad
y formó parte de la resistencia; y trató de enviar fuera del país a su familia,
sin éxito. Ya entonces afloran los que van a ser protagonistas principales de
estas páginas: los contactos familiares y personales. De hecho, bien podría
decirse que estamos tanto ante la descripción de redes como de una memoria
personal. Lo que aparece en ambos volúmenes es una tupida trama de significados
que, parafraseando a Clifford Geertz, constituye su mundo intelectual. Nora nos
describe relaciones, contactos, influencias, referencias, no en sentido
político, es decir, como vías para el acercamiento y la consecución del poder;
sino más bien como forma para describir las formas en las que la cultura, en un
sentido muy amplio y elitista, fluye entre intelectuales. Estamos también ante
una historia de estos (casi exclusivamente franceses o francófonos) en un
tiempo de auge, pero también de caída; en un momento de esplendor que llevó a
nuevas colecciones, editoriales, revistas, y su paso a un declive
significativo, ¿tal vez primordialmente francés? Y todo ello descrito a través
de algunos de sus principales protagonistas, caracterizados desde la particular
visión del autor, también compleja en tantos aspectos, sobre los que
reflexiona.


Y se podría empezar con su relación con el judaísmo.
Pasó de negarse a celebrar su Bar Mitzvah de regreso al París de posguerra, a
marchar a Israel en 1967 en defensa del estado judío, «une anticipation enivrante de mai 68» (Jeunesse, p. 53). Señala al respecto: «Il est clair que le Juif profondément assimilé et déjudaïsé que j’étais
restait juif par une connaissance d’historien», y añade: «Pour
moi, le judaïsme est tout entier histoire. Ce n’est pas une religión, à la
différence du christianisme; ce n’est pas non plus une culture, à la différence
de l’Islam. C’est une histoire» (Jeunesse, p. 58). Y tal vez por
ello, reconoce, aflora la cuestión de la integración, al hilo del libro que le
dedicó François Dosse (Pierre Nora: homo historicus, Paris, Perrin,
2011) y a partir del cual reflexiona. El problema de la inserción judía en la
nación francesa, que ya caracterizó el debate en torno a Dreyfuss a fines del
siglo xix, que llevó a la
meditación de Marc Bloch, resurge en Nora y le lleva a preguntarse por su
relación con Francia: «Que Les lieux de mémoire portent alors la marque
d’un historien qui fait partie du peuple de la mémoire et se met à jour avec la
France, c’est plus que posible, c’est certain» (Jeunesse, p. 66).


Estaba además su familia, la de origen y la adquirida
en sucesivas relaciones. Su madre, Julie, «le pilier de la
famille» (Jeunesse, p. 106). Y por supuesto su padre, una figura
siempre en frente, presente, pero a ser posible a un lado. Sus hermanos,
especialmente el mayor, Simon, una figura capital en el mundo político francés
de la vª República e íntimo
colaborador de Pierre Mendès-France (Simon Nora: moderniser la France, Paris,
cnrs-Institut Pierre Mendès
France, 2016); Jean y Jacqueline. Pero también Marthe, Gabrielle, Françoise o
Josyane.


Desde su más tierna infancia aparecen los Jeanneney,
tuvo como compañero de instituto y uno de sus principales amigos de
adolescencia a Pierre Vidal-Naquet, pero también a Jacques Derrida (Une
étrange, pp. 71-2); durante un tiempo fue cuñado de François Furet, además
de amigo, «une amitié qui
a duré toute la vie» (Jeunesse,
pp. 153, 154); y todo el universo escolar, los anhelados normaliens,
luego vistos con distancia escéptica a partir de su relación con André
Fermigier y Jean-François Revel; y la decisión sobre la agregación, con la duda
entre letras, filosofía e historia. Lo significativo, el papel de Braudel en
ello, capaz de darle un lustre a la historia que antes tuvo la filosofía: «Flottait autour d’elle un air
de nouveauté», concretada
en «un horizon
anthropologique, quelque chose de noble, de profond et de grand» (Jeunesse, p. 149 y
150). Y eligió historia, bajo la tutela de Victor-Lucien Tapié y la supervisión
de René Rémond, una presencia permanente en buena parte de su carrera
académica, el que le vinculó a la contemporaneidad, el que le recibió en la Académie
française y al que considera el núcleo de la gran transformación que dio
lugar a la eclosión de la historia contemporánea, muy al hilo de la aceleración
de la historia tan perceptible en torno a mayo del 68, el cambio continuo y,
por tanto, una nueva percepción del acontecimiento.


Y estaba la presencia política e ideológica. Ya para
ese momento de inicio de la tesis, «[t]ous mes amis appartenaient au Parti»,
especialmente su muy cercano Emmanuel Le Roy Ladurie, pero no otros, como
Vidal-Naquet, que afirmaba que Nora «n’a
pas non plus été membre du pc» (L’histoire est mon combat,
Paris, Albin Michel, 2006, p. 19). Llega a afirmar que
probablemente su elección de la historia «est peut-être une manière de ne pas
être dans l’action. […] On raconte, on analyse, on étudie, mais on ne participe
pas» (Jeunesse, p. 230), primando, afirma, la mirada etnológica,
objetivadora y desfamiliarizadora, de entomólogo: «À se couper du
sentiment identitaire pour faire passer les identités nationales sous le
microscope de l’historien […]. Cela implique de donner priorité à
l’historiographie, c’est-à-dire à l’histoire de l’histoire» (Jeunesse,
p. 231). Este argumento lo reitera al hablar de la nueva historia, en la
que considera que ocupa un lugar privilegiado la historia de la historia (Une
étrange, p. 125). Y, sin embargo, se queja de la desnacionalización, de la
pérdida de una referencia que había sido central y que defiende frente a la
revolución memorial, en la que la conciencia esencialmente nacional se
metamorfoseaba en conciencia patrimonial. Y su conciencia por completo
histórica se metabolizaba en conciencia memorial (Une étrange, p. 200).
De ahí su interés por estas cuestiones, como historiador y como editor, pero
también como polemista, al oponerse a lo que considera el excesivo peso
legislativo sobre cuestiones de memoria en Francia (Une étrange, pp.
315-326).


Además, en tiempo de tesis, contó con la ayuda y
cercanía en la fundación Thiers de jóvenes como Marc Fumaroli o Jean Tulard.
Era 1960 y las alternativas oscilaban entre la historia económica con Labrousse
y Braudel, o la diplomática y política con Renouvin (Une étrange, p.
112), con el que comenzó su tesis fantasma, ante el que nunca se llegó a sentar
en sus entrevistas, y frente al que se sentía «toujours
gêné, raide, terrorisé» (Une
étrange, p. 18). Pero su paso previo por la enseñanza media en Argelia le
había llevado a publicar un libro, polémico sobre esa convulsa parte de una
Francia que, en esos años, se contraía y que le acercó a la cuestión del tiempo
presente y de la memoria, seguido por el estudio sobre Ernest Lavisse en un
tiempo en el que «étudier
l’histoire de l’histoire, n’était pas chose commune» (Jeunesse, p. 197). Y este fue el tema de
tesis, por más que rechazase lo que esta implicaba y el mundo universitario del
momento: «J’ai tout fait
pour échapper à l’Université, à laquelle j’ai cependant tout fait pour
appartenir» (Une étrange,
p. 12).


Viajó también, en esos primeros años sesenta, a ee.uu., a México, a Camboya e incluso a
China, pero además entró en el mundo de la edición, dejando a un lado el
universitario, por más que colaborara en Sciences Po, de la mano de
Rémond. Fue en el mundo editorial donde marcó tendencias, en plena eclosión de
la nueva historia, con editoriales que lanzaban obras de gran repercusión
pública: «La révolution
éditoriale et la révolution historiographique marchaient alors du même pas» (Jeunesse, p. 221; Une
étrange, p. 53). Y fue entonces, en 1965, cuando le llegó la oferta de la
editorial Gallimard, a la que ha seguido vinculado hasta estas memorias. Este
es el arranque del segundo volumen, con la figura central de Gaston Gallimard y
una casa editorial creada en 1911, en la que permaneció cincuenta y siete años,
más que los propios dueños, señala (Une étrange, p. 37). Lo
significativo de su trayectoria editorial fue, por un lado, la libertad de
selección de autores, rompiendo incluso con la tendencia al aislamiento francés
y favoreciendo las traducciones y, en segundo lugar, el impulso de iniciativas,
de la que surgió por ejemplo Les lieux de mémoire, un proyecto que,
dice, nunca hubiera aceptado si hubiese sido un editor puro, ni tampoco si
hubiese sido un historiador únicamente universitario (Une étrange, p.
44). De ahí la aventura que supuso su paso por Gallimard, perfectamente de
manifiesto en la relación de las obras editadas, en el contacto con sus autores
y en el éxito de muchos de los libros cuya publicación canalizó y con los que
buscaba autores que «tout
en traitant leur sujet, s’interrogent à travers lui sur l’histoire qu’ils font» (Une étrange, p. 143).


Sin ánimo alguno de exhaustividad entre los muchos
autores a los que menciona, habla de Foucault y de su Les mots et les choses
(1966), el inicio de su éxito y de una relación con Nora que sufrió grandes
altibajos entre la amistad y el conflicto y al que dedica un muy interesante
capítulo completo (Une étrange, pp. 79-107). Explica en él
que le interesó por «la manière de traiter historiquement un problème qui relevait de la
philosophie» (Une étrange, p. 81). Supuso el arranque de la primera
colección que Nora dirigiría en Gallimard y, de alguna manera, la teoría de las
ciencias humanas en pleno proceso de instauración, lo que llama los «treinta gloriosos» de la historia y
los historiadores, «où l’histoire a paru régner sur les disciplines voisines et
les historiens sur l’esprit du temps» (Une étrange, pp. 111,
137-171). De
hecho, asume su papel en este proceso afirmando que fue «l’historien
éditeur d’historiens le plus actif d’une époque sans pareille» (Une
étrange, p. 171). En este ambiente se generó Faire de l’histoire
(1974), obra colectiva conducida por Nora y Jacques Le Goff (con el que también
le unió una estrecha amistad), y que pasó a representar la reflexión sobre la
historia de este grupo de renovadores y, señala Nora, la obra que «marque
la fin des années de croissance accélérée et les debuts d’une profonde mutation
de la conscience historique et nationale» (Une étrange, p. 125, 127).
En esta iniciativa también formó grupo Jacques Revel, al que agradece el
contacto con Philippe Joutard o Michel de Certeau. A ellos cabría añadir otras
muchas figuras de la historiografía del momento, como Jean-Pierre Vernant, Fran-çois
Hartog, Marcel Detienne, Krzysztof Pomian (y su presencia y cercanía en la
iniciativa de la revista que Nora impulsó y dirigió durante cuatro décadas, Le
Débat), Dominique Kalifa, Jacques Berque y otros.


Por las colecciones que dirigió desfilaron, además de
los ya citados, Émile Benveniste, Raymond Aron, Louis Dumont, Elias Canetti,
George Dumézil… un conjunto de autores que estaban definiendo una nueva
percepción de las ciencias humanas, interdisciplinar e interrelacionada
(incluso con el aporte de ciencias como la medicina a través del libro de
François Jacob, La logique du vivant), muchos de los cuales acudían a
sus seminarios en la École a la que entró con la ayuda de Le Goff, entre
otros. Menciona uno de los primeros, al que asistieron, por ejemplo, Pascal
Ory, Jacques Revel, Marcel Gauchet, Mona Ozouf y, al fondo de la sala,
Foucault), y de todos los cuales Nora aporta su opinión, entremezclando el
conocimiento de su obra con el trato personal e incluso íntimo que tuvo con
muchos de ellos, por ejemplo con Georges Duby, al que elogia y señala su
duradera amistad; a Alphonse Dupront, al que considera una importante
influencia en su labor de historiador; a Jacques Juillard, otro de los grandes
amigos a partir del cual analiza el relevante papel difusor que jugó Le
nouvel observateur («c’était
la famille», afirma en Une
étrange, p. 168) en la extensión de las nuevas perspectivas
historiográficas y sus principales impulsores; Hélène Carrère d’Encausse, o Le
Roy Ladurie, con quien se considera casi íntimo a partir del proceso de edición
de su Montaillou, el libro que aseguró el éxito de la nueva historia
entre el público, afirma. Luego se refiere a su progresivo
alejamiento, ideológico, pero también historiográfico: «il a paru
s’enfermer dans une histoire de paysans un peu répétitive et rester étranger
aux évolutions de la discipline» (Une étrange, p. 132). Opiniones de familiaridad y
cercanía, pero también de una elevada carga crítica, como la que expresa sobre
Aron (Une étrange, p. 64), a lamentos por no haber podido captar a
Claude Lévi-Strauss (Une étrange, pp. 73-77), o a comentarios como el
que lanza sobre Paul Veyne y su Comment on écrit l’histoire, «un ouvrage aussi faux que fou» (Une étrange, p. 88),
pese a considerarlo la epistemología de la nueva historia en ciernes. También
se refiere con dureza a Braudel, «possesif
et tyrannique» y sobre el
que apreciaba «un solide
fond d’antisémitisme» (Une
étrange, pp. 112 y 113).


De todo ello destaca su ya mencionada preocupación por
la historiografía, «la
ligne éditoriale que j’ai le plus obstinément poursuivie: les livres à
dimensión historiographique».
A lo que añade, con énfasis, que «l’histoire
elle-même devient historiographie» (Une étrange, pp. 145-146), lo que comprendería, para Nora «tous les
livres qui s’interrogent sur ce qu’est faire, écrire ou penser l’histoire» (Une
étrange, p. 147), incluyendo, por ejemplo, las biografías de historiadores.
Y en esto cabría incluir su iniciativa en torno a la ego-historia, un reflejo
de que «l’histoire n’était pas une carrière ni une curiosité, c’était une raison
d’être et de vivre, le besoin d’inscrire sa propre existence dans une
continuité réfléchie» (Une étrange, pp. 210-211). Además, resalta su interés
por potenciar una historia conceptual de la política, en la que concede un peso
significativo a Furet y su Penser la Révolution française, al que
considera un libro-manifiesto y un libro-programa. A partir de
ahí, Maurice Agulhon, Stéphane Audouin-Rouzeau, Annette Becker, Anne-Marie
Thiesse y otros. Como trasfondo, la ya citada preocupación por la
desnacionalización y el auge de lo memorial y, como consecuencia, la edición de
Les lieux de mémoire ya en los años ochenta (Une étrange,
pp. 251-281). Plantea sus orígenes: estudiar la idea nacional, pero desde otra
perspectiva, escogiendo aquellos lugares, en su sentido más amplio, en los que
se encarnara el espíritu de pertenencia. Entendido como un anti-Lavisse,
buscaba la alienación de lo nacional, cuestionar su seguridad unitaria y
replantear lo que significaba en un tiempo de críticas y desorientación tras la
pérdida de las seguridades previas. Era una historia de la memoria, pues
partiendo de la diferencia entre ambos términos, mostraba que un lugar de
memoria era una mezcla de los dos: «La
mémoire, au présent, n’est pas le récit du passé, mais sa réactivation
symbolique» (Une
étrange, p. 272). Sin embargo, de forma retrospectiva percibe en toda su
labor, tanto histórica como editorial, una unidad: «avoir cherché à mettre l’histoire et la culture
[…] au coeur de l’identité nationale française»
(Une étrange, p. 340).


Resume todo este proceso indicando que fue hombre sin
opiniones en el ámbito histórico, el hombre de al lado en la enseñanza y
también en el mundo editorial, un marginal central, en definitiva. Marginal, «parce que je n’ai pas été un universitaire classique, ni un éditeur
professionel, ni un historien typique, ni un authentique écrivain» (Une
étrange, p. 12). Tal vez demasiada modestia para alguien
acostumbrado a formar parte de las principales iniciativas editoriales e
historiográficas de la segunda mitad del siglo xx, polemista habitual hasta nuestros días y un referente,
para bien o para mal, de varias generaciones de historiadores. No es un bagaje
menor, no parece tan marginal en sus consecuencias, por más que su voluntad
hubiera sido en algún momento permanecer en cierto segundo plano. Por eso el
matiz de añadir «central» a su pretendida marginalidad
podría reflejar algo mejor su papel, inexcusable, y la durabilidad de su
aportación, algo tan complejo y difícil de conseguir. Los dos libros (a la
espera del tercero), suponen, además de una aproximación a la figura del autor,
un recorrido historiográfico e intelectual por la segunda mitad del siglo xx y un repaso de la nueva historia,
por el cambio de paradigma desde lo socio-económico a lo cultural en el más
amplio sentido. Dos argumentos que hacen de estos dos libros una lectura
recomendable, más allá de los inevitables desacuerdos en obras, autores y
opiniones que, en último término, enriquecen la lectura.


Pierre Nora, miembro de la Académie Française,
ha sido editor en Gallimard durante más de medio siglo, profesor en Sciences Po
y en la École des Hautes Études, ambas en París, director durante cuarenta años
de la revista Le Débat; autor de Les français d’Algérie (1961,
2012); Présent, nation, mémoire (2011); Historien public (2011); Recherches
de la France (2013); y editor de algunas de las obras más influyentes de
finales del siglo xx y comienzos
del xxi: Faire de l’histoire,
con Jacques Le Goff (1974), Essais d’ego-histoire (1987) o Les lieux
de mémoire (1984-1993).
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