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I


Durante buena parte del siglo xix la escritura histórica formaba parte de la literatura y
se encuadraba como un capítulo más en las historias literarias nacionales[1].
Era un género narrativo preocupado primordialmente por dar sentido a la
comunidad en la que se generaba y, por tanto, formaba parte de un relato
global. Esa tendencia, saturada de nacionalismo, convertía el relato histórico
en una parte esencial de la personalidad de la nación, creando vínculos y
reforzando los lazos de pertenencia. No había, por tanto, grandes diferencias
entre la poesía épica, la novela y la historia, por más que esta fuese
profesionalizándose y asentando su presencia social como instrumento
privilegiado en la construcción del diverso conjunto de comunidades nacionales.
Los historiadores, armados con las herramientas de la erudición y la crítica, y
con la objetividad y la cientificidad como horizontes, fueron convirtiéndose en
los guardianes[2] o en los pedagogos de la
nación a través de su actividad de recuperación y reivindicación del pasado.
Bien gráficamente lo afirmaba Ernest Lavisse al aconsejar al formador de los
futuros maestros: «Surtout
il leur dira qu’à l’enseignement historique incombe le devoir de faire aimer et
de faire comprendre la patrie».
Este era el gran objetivo y el gran riesgo en las escuelas:


si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant
souvenir de nos gloires nationales; s’il ne sait pas que ses ancêtres ont
combattu sur mille champs de bataille pour de nobles causes; s’il n’a point
appris ce qu’il a coûté de sang et d’efforts pour faire l’unité de notre
patrie, et dégager ensuite du chaos de nos institutions vieillies les lois qui
nous ont faits libres; s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et
un soldat qui aime son fusil, l’instituteur aura perdu son temps[3].


No es de extrañar, por tanto, que el relato histórico,
incluido el desarrollado por la naciente profesión universitaria, fuese
comprendido como instrumento de nacionalización, un valioso suministro de argumentos
con los que construir la comunidad imaginaria a través de los vínculos con el
pasado.


Pero en este proceso de conformación de un relato nacional,
los grandes protagonistas casi siempre eran los mismos, aquellos a los que se
podría incluir entre los integrantes de los héroes de Carlyle. El ideal heroico
de la nación se levantó a través de personalidades excepcionales, aquellos que
años después Max Weber identificaría como los poseedores de un carisma tan raro
como la condición heroica que había definido su antecesor escocés. La mayor
parte de la población quedaba al margen, sin voz, carente de heroísmo y de
carisma, ajena a la condición que daba paso a las páginas de las grandes
historias que servían para construir la nación. Y aunque desde la política se
les buscaba, en cuanto que nueva cantera de legitimidad del expansivo
liberalismo y sus derivados, hubo que esperar a que sus acciones se tuvieran en
cuenta, al margen del heroísmo y el carisma, en el libro que cada nación
levantaba como expresión de su particularidad.


Las voces críticas de algunos historiadores comenzaron a
reivindicar modos alternativos de asomarse al pasado. Así lo hizo el alemán
Karl Lamprecht, generando una enorme controversia en su país, básicamente por
una cuestión de énfasis: «The
basic difference between Lamprecht and the traditional historian’s approach was
whether the historian should concentrate on social or on political history»[4]. El
propio Lamprecht lo señaló al afirmar las tendencias de la historia de su
tiempo, en busca de renovación: 


Hence, the new, progressive and therefore
aggressive point of view in this struggle is the socio-psychological, and for that
reason it may be termed modern. The individual point of view is, on the other hand,
the older, one that is based on the championship of a long‐contested, but now, by means of countless historical works, a well‐established position[5]. 


De hecho, acababa rechazando el componente heroico de la
historia, al preguntarse si


Is there a fundamental difference between
the psyche of the hero and that of the lowest member of a community, one who
toils at his humble task and is perhaps only capable of physical exertion? No:
we are all men alike, and there is in each of us a creative spark, even if it
be only that of imitation, and only with the results of this talent do we enter
into the everlasting history of our race[6].


En esta propuesta contenía un paso del
proceso más amplio de inserción de los no protagonistas en la historia, pues,
coincidiendo con lo que también proponía el francés François Simiand, «the
goal of historical science is not to recover the uniqueness of a life, but
rather its inscription in a landscape and temporality of constraints,
repetition, and conformity»[7]. Y es que en su afán por poner en pie una
ciencia del pasado, había que recurrir a los mismos mecanismos que
caracterizaban a las ciencias naturales de las que se tomaba el modelo,
incluyendo primordialmente las leyes: 


The full historical comprehension of a
single change or of a single phenomenon, with their historical significance,
can only be acquired from the most general principles, that is to say, from the
application of the highest universal-historical categories[8]. 


Era un avance hacia la inserción de
amplios grupos sociales en el marco de la historia, pero la individualidad de
la que habían gozado los héroes de Carlyle quedaba difuminada en el grupo,
aquel que también comenzaba a protagonizar el eje central del marxismo y sus
derivados. Las individualidades a pie de historia seguían formando parte de los
desconocidos, por más que con el tránsito al siglo xx ganaran importancia colectivamente.


De hecho, todavía en 1966 Edward Palmer Thompson, convertido
en un historiador popular tras su estudio sobre la formación de la clase obrera
británica, aparecido en 1963, publicaba un artículo titulado «History from below»[9],
en el que hablaba sobre todo de la historia de los sindicatos y del laborismo,
aunque a través de la sociología y la antropología abría la posibilidad de
explorar campos como el ocio, los valores de las comunidades y todo ello
aplicando la comparación. Criticaba, además, los excesos cuantitativistas al
afirmar, por ejemplo, que la revolución industrial no solo cambió el ritmo del
crecimiento económico, sino que también conllevó «cambios
de mayor alcance en el modo de vivir la gente»[10].
Por eso alababa la historia de la cultura popular, de la religiosidad o del
delito, esta historia desde abajo thompsoniana, tan cercana a la cultura
popular, valorada y apreciada por su capacidad para comprender a los grupos
sociales menos privilegiados, y con tan evidentes conexiones con la obra de
Gramsci. En cualquier caso, se trataba de una historia desde abajo que trataba
de los colectivos situados en la parte inferior de la escala social tal como se
había venido considerando hasta el momento, sin entrar en la individualidad
desde abajo, cuyo valor seguía radicando en el número, en el grupo o comunidad.


Esta tendencia, dominante en la historiografía más novedosa,
comenzó a verse completada por diversas corrientes que entraban a valorar la
complejidad que los colectivos encerraban. Las transformaciones que en Occidente
llevaban a la paulatina desaparición de los modos de vida campesinos de manera
definitiva, hicieron surgir iniciativas de recuperación, al menos, de las
experiencias asociadas a ellos. Los testimonios orales comenzaron a recopilarse
con la sensación de que en ellos se conservaba el último vestigio de un mundo
en extinción. Uno de los pioneros en esta línea fue Georg Ewart Evans, que
realizó esta labor en el Reino Unido. Para él lo más importante era «la
convicción de que estabas haciendo algo por tu informante tanto como para ti
mismo» y que «cada uno de nosotros, de acuerdo a sus propias condiciones, ayuda
a devolver al hombre a la historia, no un hombre mediatizado por corrientes,
movimientos, mapas de distribución y estadísticas, sino el hombre en sí mismo,
hombres y mujeres vivos»[11].
Este galés realizó un silencioso trabajo en East Anglia recogiendo antiguas
tradiciones para después darlas a conocer en libros que tuvieron un gran éxito[12].
Desde puntos de vista distintos, Studs Terkel llevó a cabo una labor
recopilatoria similar en ee.uu.
En uno de sus libros más conocidos, Hard Times, señalaba como objetivo
de la recopilación la recuperación de un pasado desconocido o ignorado: «Ours,
the richest country in the world, may be the poorest in memory. Perhaps the remembrances of survivors of a time past may serve as a
reminder to others. Or to themselves»[13].


También cabría mencionar a Oscar Lewis, antropólogo
norteamericano que acuñó el concepto de «cultura de la pobreza»[14],
vinculando su atención a los sectores de inmigrantes desfavorecidos, en muchos
casos de origen latino, y a sus orígenes, pero siempre atendiendo a la
particularidad de los individuos concretos. De hecho, por ejemplo, proponía
como método de análisis el estudio de un día cualquiera de un individuo y su
núcleo familiar:


La utilización del día como la unidad de estudio ha sido un
recurso usual del novelista. […] tiene tantas ventajas para la ciencia como
para la literatura y constituye un recurso excelente para combinar los aspectos
científicos y humanísticos de la antropología. El día ordena universalmente la
vida familiar; es una unidad de tiempo lo suficientemente pequeña para hacer
posible el estudio intensivo e ininterrumpido con el método de la observación
directa, y es idealmente conveniente para las comparaciones controladas.
Permite un análisis cuantitativo de casi cualquier aspecto de la vida familiar.
[…] También se pueden estudiar los aspectos más sutiles y cualitativos de las
relaciones familiares interpersonales, las tensiones y los estados de ánimo
cambiantes, así como la variedad de actividades y el número de contactos
exteriores[15].


Este acercamiento particularizado, al que la antropología
tanto aportó, se extendió al ámbito histórico y, dentro de una mirada social y
cultural, se aplicó mediante una variación de la escala de observación. La
microhistoria comenzó a prestar atención a individuos singulares como Martin
Guerre o Menocchio, excepcionales tanto en su condición humilde, representantes
de los sectores sin voz en la historia, como por la riqueza de las fuentes que
permitían sacarlos del anonimato. Al analizar Justo Serna y Anaclet Pons a
Carlo Ginzburg y su forma de desarrollar la microhistoria, recogen los
argumentos del historiador italiano en defensa de la narrativa pero se colocan
frente a los extremos narrativistas de los postestructuralistas y posmodernos. Señalaba en una entrevista: «Toda elección narrativa, consciente
o inconsciente, tiene consecuencias en el plano cognitivo. Cambian los
historiadores, cambian las preguntas que hacen a los documentos y cambia (a
menudo, pero no siempre) la documentación disponible. Y cambian los resultados
(las narraciones históricas)»[16]. La
gran diferencia con las posturas escépticas es que Ginzburg sí cree que puede
llegarse al principio de realidad y aspira a la posibilidad de conocer, y de
conocer la verdad, aun siendo consciente de los sesgos, contextos e influencias
que afectan al historiador. Por eso distingue entre la prueba verificable y la
probabilidad, lo verosímil, dos realidades con las que trabaja el historiador,
y recupera la propia noción de prueba, y la aplica a la microhistoria como uno
de sus grandes aportes contra el escepticismo: «observemos la existencia de
múltiples voces, mostremos incluso la pugna por representar la realidad. De ese
modo, escarbando en los textos, incluso contra la intención de quienes los
produjeron, uno puede hacer emerger voces incontroladas»[17].


El incremento de los profesionales fruto del baby boom, y
los nuevos intereses investigadores que trajeron consigo, llevaron a nuevos
territorios y perspectivas a partir de lo ya existente, una historia
socio-económica crecientemente compleja, como la que mostraron los seguidores
de la Alltagsgechichte alemana. Es revelador que uno de los estudios
dedicados a esta forma de abordar la historia, se titulase: Historia de la vida
cotidiana (Alltagsgeschichte): ¿una nueva historia social desde abajo?[18].


No hay que olvidar que también desde estos planteamientos se
buscaba construir relatos de sentido, conferir identidad a los nuevos
colectivos convertidos en sujetos de análisis histórico, pero también es cierto
que cualquier protagonismo quedaba diluido en el grupo, más allá de algunas
individualidades destacadas, héroes del colectivo en su acción política y
social. Pese a todo, el deseo de construir narrativas estaba muy vivo, resurgía
con fuerza en un panorama que había dejado de lado esa característica
intrínseca de la historia.


Ese es el marco en el que apareció otro texto destinado a
alcanzar una considerable repercusión. El artículo de Lawrence Stone, «The revival of narrative», hizo manifiesto en 1979 lo
que se venía percibiendo desde unos años atrás: la necesidad de recuperar la
narrativa en la historia. De hecho, el artículo comenzaba diciendo:


Historians have always told stories. From
Thucydides and Tacitus to Gibbon and Macaulay the composition of narrative in
lively and elegant prose was always accounted their highest ambition. History
was regarded as a branch of rhetoric. For the last fifty years however, this
story-telling function has fallen into ill repute among those who have regarded
themselves as in the vanguard of the profession, the practitioners of the
so-called «new history»[19].


Esta apreciación partía de la aparición de signos de cambio,
según los cuales la narrativa recuperaba terreno frente a una historia socio-económica
demasiado ensimismada y reticente hacia otros aspectos del pasado, demasiado
centrada en unos datos numéricos que, señala Stone, muchas veces se limitaban a
constatar lo obvio. Por ello se planteaba un análisis de esos síntomas, en
buena medida para identificarlos, no para juzgarlos o para adoptar posiciones.
Y comenzaba indicando lo característico de una historia narrativa frente a la
que había dominado hasta el momento:


The two essential ways in which narrative
history differs from history is that its arrangement is descriptive rather than
analytical and that its central focus is on man not circumstances. It therefore
deals with the particular and specific rather than the collective and
statistical. Narrative is a mode of historical writing, but it is a mode which
also affects and is affected by the content and the method[20].


Y en este proceso consideraba central el papel de la
antropología, que ya en los setenta había ido sustituyendo la hasta entonces
decisiva presencia de sociología y economía. Como se ha visto, un interés entre
etnográfico y antropológico había movido a George Ewart Evans, antropólogo era
Oscar Lewis, y un fuerte impulso antropológico estaba detrás de las posiciones
de la microhistoria o de la historia de la vida cotidiana. Sin embargo, en la
larga relación de temas que incluía en la nueva visión de la historia que
identificaba bajo este retorno a la narrativa, y aunque la mayoría se orientara
hacia «the lives and
feelings and behaviour of the poor and obscure rather than the great and powerful», los individuos concretos,
incluso ajenos al protagonismo histórico tradicional, todavía no eran
habituales, pese al giro desde el colectivo hacia lo particular, de la
cuantificación grupal al ejemplo individual. De hecho, reconocía
que esas historias más narrativas «tell the story of a person, a
trial or a dramatic episode, not for its own sake, but in order to throw light
upon the internal workings of a past culture and society»[21].


Y es que en toda esa tendencia y atención hacia lo
particular, a lo individual, incluyendo los sentimientos, percepciones y
subjetividades perceptibles a través de las historias de vida, entrevistas en
profundidad y, en general, el uso de fuentes orales; y además, la atención
prestada a fuentes singulares, en las que la percepción del individuo podía
incrementarse de forma sustancial aplicando filtros y miradas procedentes
especialmente de la antropología cultural, hicieron que los nombres de los sin
historia fueran aflorando paulatinamente, aunque sin ser todavía objeto de
atención preferente por parte de los historiadores. Un ejemplo señero y
controvertido en su momento fue el libro de Simon Schama, en cuya reflexión
final señalaba: 


Los dos relatos ofrecidos aquí juegan con el provocativo
vacío que separa un acontecimiento vivo y su subsecuente narración. Aunque
ambos siguen la información documental con cierta proximidad, son trabajos de
la imaginación, no de la erudición,


y reivindicaba por ello la capacidad
de inventiva, sobre todo cuando, como en los dos casos narrados, las muertes
del general James Wolfe y de George Parkman, fueron casos controvertidos con
varias versiones sobre lo ocurrido en competencia. Por eso consideraba que, en
la investigación, es decir, en la historia en sentido griego, «es sin duda necesario contar
historias. Y por eso, hacer preguntas y narrar relatos, no tienen que ser,
según pienso, fórmulas mutuamente excluyentes de representación histórica»[22].


La nueva década anunciaba, por un lado, la ruptura del modelo
previo, definitivamente hecho migajas, como señalara François Dosse, y la
necesidad de la humanización de las ciencias humanas[23].
Esto implicaba la diversificación metodológica y de paradigmas, tal como
preconizaba Pierre Nora desde la colección «Bibliothèque des Histoires» en la
editorial Gallimard[24]. El riesgo era que esta
nueva perspectiva condujera, en su extremo, incluso a la reducción de toda la
historia a puro lenguaje, a pura narrativa, sin vínculos con la verdad y la
objetividad. Estos dos mitos historiográficos por excelencia, en el núcleo de
la construcción de la profesión, se veían cuestionados.


Pese a todo, la disciplina histórica se diversificaba en
puertas del nuevo milenio, atendiendo a nuevos sujetos históricos, como los
individuos anónimos, y asumiendo la recuperación de uno de los rasgos
ancestrales en el relato del pasado: la narración. Pero era una narración que,
lejos de ser pura retórica al servicio de una causa, un género literario
destinado al mero pasatiempo, buscaba aunar la capacidad de entretener que ya
reivindicara Marc Bloch[25], con toda la capacidad
analítica y crítica que se había ido acumulando desde los inicios de la
profesionalización. Narrar sí, pero desde toda la solidez disponible y con la clara
conciencia de que el pasado no se podía reconstruir «tal cual fue».







II


Los cuatro libros recogidos en estas páginas permiten
asomarse al recorrido que la mirada transformada a fines del pasado siglo ha
podido tener hasta la actualidad. Y es que los cuatro comparten un rasgo de
partida: analizan / recrean / reflexionan trayectorias de algunos anónimos
singulares, aunque su singularidad sea, en su mayoría, la de aparecer por vez
primera como protagonistas de un relato histórico centrado en ellos. ¿Podríamos
extremar el optimismo y pensar que estos libros, más allá de su género
literario, son intentos de recuperar narraciones de la historia? Siguiendo a
Walter Benjamin[26], ¿podríamos decir que
tratan de construir comunidad, recuperando la escucha atenta, buscando más allá
de la información que llena de ruido?


Byung-Chul Han señala que las narraciones «nos asignaban un lugar
y hacían que estar en el mundo fuera para nosotros como estar en casa,
porque daban sentido a la vida y le brindaban sostén y orientación»[27],
pero esa función vital está desapareciendo en nuestro tiempo. Estamos, opina,
en una era posnarrativa en la que «el
pasado ya no repercute en el presente. El futuro se reduce a una permanente
actualización de lo actual. De este modo, existimos sin historia, pues
la narración es una historia»[28].
De hecho, el surgimiento de las narrativas es un proceso complejo, expresa el
sentir de una época y, por tanto, constituye un orden cerrado que da sentido y
proporciona identidad comunitaria. Como ya puso de manifiesto Borges en su «Funes el memorioso»[29],
necesitamos ser selectivos para que nuestra memoria nos permita la narración y
no solo la mera acumulación.


Por eso, y a diferencia de la información, que hace de todo
una experiencia contingente, puramente transitoria y fugaz, la narración crea
espesor y da sentido. Por tanto, la «información
trocea el tiempo y lo reduce a una mera sucesión de instantes presentes. La
narración, por el contrario, genera un continuo temporal, es decir, una historia»[30],
que, añade, no necesita explicar. Tal vez lo que precise es comprender, como
expusieron a fines del siglo xix
los intentos de Dilthey de definir las ciencias del espíritu como una forma
distinta de conocer desde el interior de la persona[31].
En definitiva, «narrar
consiste en hacer que el transcurso del tiempo tenga sentido, consiste en darle
al tiempo un comienzo y un final. Sin narración, la vida es
meramente aditiva»[32].


Necesitamos historias, narrativas, especialmente en tiempos
de hiperinflación informativa. Y una forma de conseguirlas es mediante el
recurso al pasado, fuente habitual de relatos de sentido. Pero durante mucho
tiempo, la profesión ha tendido a rehuir la narración, como se ha visto
previamente, renunciando a una forma de expresar los relatos provenientes del
pasado. Y, sin embargo, como señala el filósofo coreano, en «pleno piélago de informaciones
y de datos, buscamos anclajes narrativos».
Incluso las teorías a partir de las cuales pensamos el mundo que nos rodea
desde las ciencias humanas, son narraciones, como lo son las propias
disciplinas en las que nos movemos. Si pierden su carácter narrativo para ser «ciencias», enmudecen, porque pensar es
narrar[33]. Además, en un contexto
más democrático, ya no nos valen solo los grandes héroes y protagonistas.
Buscamos el sentido también en lo cotidiano, buscamos sentido en narrativas
próximas, en figuras cercanas. ¿Son los libros que comentamos una respuesta a
esta necesidad de relatos, de historias? ¿sigue siendo válida la historia como
fuente de sentido más allá de intencionalidades políticas o ideológicas? ¿puede
permitirse la disciplina renunciar a mantener su presencia como suministradora
de narrativas?


Dos de los libros aquí expuestos tienen vocación
primordialmente literaria, por más que la documentación histórica en ambos
casos sea el basamento de su construcción: los de Vuillard y Cerdà. En ellos
nos encontramos con lo que pedía Bloch, pero también con la voluntad de
certidumbre al alcance de la investigación. El propio Éric Vuillard, en un
artículo reciente, hablaba de Thierry Metz y de su Diario de un peón, «un libro que cuenta una
historia que nadie había contado hasta ahora»,
mitad crónica, mitad poesía. Y añadía Vuillard que en él,


un joven fornido, lleno de esperanza, de palabras, de
fuerza y también de tristeza, ha intentado decirnos a gritos, pero en un
lenguaje muy dulce y hermoso, a través de la dureza del trabajo, de la
desigualdad de condiciones y de la modestia de los salarios, hasta qué punto
las palabras de cada día y de cada uno son poesía, y cómo el esfuerzo o el
hastío, mediante una transubstanciación muy real, transforman el cemento, el
golpe del pico, la jornada de trabajo, en pan, pan de verdad[34].


No puede hablarse de historia, pero sí de un protagonismo
poco habitual, al hilo de lo que el propio Vuillard llevó a cabo en su 14 de
Julio. ¿Quiénes compusieron la masa que asaltó la Bastilla? ¿eran gentes
del barrio, de la zona, llegaron de fuera? ¿quiénes protagonizaron el relato de
unas horas turbulentas, que marcaron el futuro? Jules Michelet había descrito
la caída de la fortaleza real cediendo todo el protagonismo al pueblo:


Une idée se leva sur Paris avec le jour, et
tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits, et dans chaque coeur
une voix: «Va, et tu prendras la Bastille!».


Cela était imposible, insensé, étrange à
dire… Et tous le current néanmoins. Et cela se fit.


La Bastille, pour être une vieille
forteresse, n’en était pas moins imprenable, à moins d’y mettre plusieurs
jours, et beaucoup d’artillerie. Le peuple n’avait, en cette crise, ni le
temps, ni les moyens de faire un siège régulier. L’eût-il fait, la Bastille n’avait
pas à craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si proche, et d’immenses
munitions de guerre. Ses murs, de 10 pieds d’épaisseur au sommet des tours, de
30 ou 40 à la base, pouvaient rire longtemps des boulets: […]. Ses tours,
percées d’étroites croisées et de meurtrières, avec doubles et triples grilles,
permettaient à la garnison de faire en toute sûreté un affreux carnage des
assaillants.


L’attaque de la Bastille ne fut nullement
raisonnable. Ce fut un acte de foi.


Personne ne proposa. Mais tous crurent et
tous agirent. Le long des rues, des quais, des ponts, des boulevards, la foule
criait à la foule: «A la Bastille! À la Bastille!...».


Quién tuvo la fe para llevar a cabo una acción así, se
preguntaba Michelet. Y respondía: «Le
peuple, tout le monde»[35].
No había protagonistas, era el pueblo el responsable del proceso, por más que
se adivinara en el trasfondo una suma de anónimos. Es a ellos a los que dedica
su libro Vuillard, cuando afirma:


Hay que escribir lo que se ignora. En puridad, se desconoce
lo que ocurrió el 14 de Julio. Los relatos que poseemos son encorsetados o
descabalados. Hay que plantearse las cosas a partir de la multitud sin nombre.
Y debe relatarse lo que no está escrito. Debemos deducirlo del número, de lo
que sabemos de la tasca y de la calle, del fondo de los bolsillos y de la jerga
de las cosas, mondas deformadas, mendrugos de pan[36].


Y en las páginas siguientes relaciona nombres, orígenes,
oficios, gente humilde que estaba allí, que participó en primera persona de lo
ocurrido. Datos escuetos, parciales, sin capacidad para construir un relato
completo, que, «incluso
cuando ya no queda nada, cuando solo sabemos un nombre, una fecha, un oficio,
un simple lugar de nacimiento, creemos adivinar, rozar. Parece que podamos
entrever un rostro, un aire, una silueta»[37].
Y esta posibilidad puede resultar iluminadora, al poner frente a nosotros
existencias a las que dotar de cierta profundidad humana, la que sea posible
con los datos disponibles. Y eso permite ampliar el rango de quienes formaron
parte de un pasado de extraordinaria complejidad. La narración literaria de
Vuillard, como en otros de sus libros, se apoya en la ficción, pero parte de
una realidad.


Tal vez más evidente sea el caso de Paco Cerdà y su 14 de
abril. Significativamente, una de las citas con las que abre sus páginas
pertenece a Walter Benjamin, al que ya se ha mencionado. De hecho, la
referencia dice: «Método
de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar»[38].
Como se indicaba más arriba, la narración no tiene por qué explicar nada, en
todo caso, comprender y ayudar a comprender. A esta premisa se ajustan las
páginas del libro de Cerdà, un montaje literario, un mosaico en el que se
combinan personajes singulares procedentes de estratos sociales muy diversos,
pero con una presencia de los anónimos que sirve de contraste para los más
destacados. El resultado, pese a su apariencia fragmentaria, posee una gran
unidad, marcada por la fecha del 14 de abril de 1931. La data es protagonista y
se sostiene con el andamiaje de las trayectorias particulares, de los
sentimientos y sensaciones, de las ilusiones y los temores, como el que expresa
Margarita Xirgu esa noche de emociones encontradas: «El haber leído tantos libros de Rusia me hace
temer y exagerar las cosas»[39].


Y muestra con ello la complejidad del pasado y un punto de
ingenuidad al reconocerla: «Nunca
creí que reconstruir un día ―un
solo día de la Historia de España―
iba a costar tanto»[40].
Podríamos darle la bienvenida a la profesión, en la que cada paso siempre ha
costado mucho, por más que luego sea tan fácil denigrar y criticar a quienes lo
hacen. Ese último capítulo, «Fuentes», el más largo del libro, es
un buen reflejo de lo que implica narrar el pasado, de los problemas que
plantea el rastreo, identificación y búsqueda de sentido a un tiempo siempre
controvertido y sujeto a las interpretaciones y los intereses. Como dice otro
de los autores comentados, «el
historiador muestra al lector la cara del tapiz, tejida con gran cuidado, no el
reverso enredado, plagado de nudos y correcciones. El reverso del tapiz, sin
embargo, suele ser lo más interesante»[41].
Reconforta compartir la experiencia del esfuerzo y que esta se comunique en páginas
tan sugerentes y atractivas.


Los dos libros siguientes dejan de lado la ficción para
entrar en territorios más puramente historiográficos, por más que en ambos
casos exista una voluntad de construir relatos sugerentes. De hecho, Joseph
Pearson reflexiona al respecto: «Siendo
como soy una extraña combinación de historiador y escritor literario, a menudo
me he preguntado por qué la historia no emplea más a menudo las herramientas de
la escritura creativa para contar relatos cautivadores, pero verdaderos;
narraciones que sepan capturar la textura del pasado»[42].


Comparten además la centralidad de la experiencia bélica y
aproximadamente el mismo tiempo, junto a la problemática de fondo: la lucha
entre modelos ideológicos opuestos. Por otro lado, en ambos casos se busca la
experiencia de aquellos cuyas trayectorias no fueron consagradas por la fama, al
centrarse en personajes que, en el mejor de los casos, se acercaron a quienes
sí la poseyeron. Además, el de Pearson añade un elemento interesante, como es
la centralidad de la historia de los objetos, a la que dedica un interesante
capítulo final («Un camino
sin palabras»), en el que
reflexiona y teoriza sobre la validez de esta aproximación al pasado, sobre la
que previamente dice: «Cada
objeto pone de relieve a los individuos, sacándolos de la inmensidad de las
estadísticas. […] nos ofrece ese retazo de humanidad singular, no habitual, que
es el camino para comprender la tragedia»[43].
De hecho, el propio título del libro ya focaliza en un objeto, el cuchillo que
su abuelo canadiense tenía colgado en el sótano, con la esvástica y el águila,
con las marcas y signos que no podían ocultar su origen inquietante. Pero
ocurre también con el diario escrito en caligrafía Sütterlin, a la que
solo unos pocos ancianos tienen acceso en la actualidad y que sirve al autor
para mostrar la diferencia entre un objeto y un documento, que es la
legibilidad. Pero el problema es que el documento que tenía delante era
ilegible, lo que es un buen reflejo de la ya mencionada complejidad.


Reivindica además, al narrar la historia de Erna Mußack, la cocinera de Joseph
Goebbels, la importancia de unos recuerdos que tiendan a lo cotidiano, por más
que la experiencia de lo vivido singularice tanto una trayectoria personal. Y
en este caso, ¿por qué no utilizar las recetas que Frau Erna elaboró para el Reichsminister
como vía para el recuerdo? ¿Por qué no seguir la pista de los instrumentos
que utilizaba la Filarmónica de Berlín, un pilar propagandístico del régimen
nazi, en muchos casos confiscados a judíos, pero reutilizados posteriormente
por músicos que ignoraban su origen? ¿o la cajita en la que la prisionera de un
campo de concentración conservaba los últimos anclajes con su pasado, los
últimos recuerdos de una vida que se esfumaba entre alambres de espino?


Por su parte Francisco J. Leira Castiñeira reivindica
explícitamente a los nadies de la historia, recaba su recuerdo y rechaza la
orilla del olvido en la que habitualmente han recalado. En definitiva, «darle voz a los que no la han
tenido»[44],
en un espacio amplio de debate que denomina historia pública y que en ocasiones
recuerda el concepto de posmemoria de Marianne Hirsch, como cuando, al hablar
del capitán Rodríguez Lozano lo resalta como «ejemplo
de la importancia social de la Historia Pública. Asimismo, es muestra de la
necesidad colectiva de recordar incluso lo no vivido y que se alimenta de la
interacción con la comunidad en la que se rememora ese pasado remoto»[45].
En este sentido, resalta el cambio de actitud respecto a la percepción de la
guerra civil española entre las nuevas generaciones. Por eso, pone en valor la
recuperación de fuentes familiares con las que ilustrar esas trayectorias de
los nadies de la guerra civil española, única manera de hacer visibles a
quienes solo su espacio más próximo recordaba. De hecho, los protagonistas del
libro no son solo Francisco Pérez Ponte, Manuel Fernández Fecho, Juan Rodríguez
Lozano, Cándido Rial Moreira, Ion Mota, Neculai Totu, Frank Ryan, Bob Doyle,
Amada García, Antonia Portero Soriano, Ramón Montserrat Ferrando, María Gómez o
Urania Mella, sino también sus familiares más directos, sus círculos más
inmediatos, los receptores de las cartas que escribían y en las que trasluce la
vivencia de realidades difíciles de entender con los parámetros cotidianos.


Esto hace que mostrar las trayectorias de estas
individualidades refleje la enorme complejidad de una situación histórica
excepcional. Por eso, invita el autor a estas aproximaciones al pasado como
instrumento tanto para evitar en el futuro situaciones similares, como para
facilitar la convivencia: «Un
espacio de debate en el que reconstruir, desde diversas posiciones, nuestro
pasado»[46].
Y esto le lleva a reivindicar «algo
más profundo que crear lugares de memoria: hay que dotar de sentido a las
historias personales, que son colectivas, que existen en todas las familias y
que servirían para generar una conciencia sobre el imperativo categórico que
nos exige el golpe de Estado, la guerra, la represión y el franquismo»[47].


En definitiva, las narrativas en torno a los anónimos, a los
nadies, como constructoras de un nuevo sentido de aproximación al pasado, más
vinculado con la empatía y la comprensión del otro (no su justificación), más
cercano a los seres humanos que a figuras que encarnen males o bienes,
principios y argumentos.







III


Pero incluso si asumimos que las narrativas democratizadas recogidas
en estos libros son válidas para el conocimiento de aquello que nos pueda ser
más próximo, incluso que puedan ser un antídoto frente a la pérdida de la
capacidad narrativa de nuestra sociedad contemporánea, podríamos preguntarnos
si han recuperado plenamente modelos previos, una forma de contar historias que
realmente cree sentido. Señala el ya citado Byung-Chul Han:


Hoy las narrativas son despojadas cada vez más de su
carácter político. Al generar singularidades culturales, como, por ejemplo,
objetos, estilos, lugares, colectivos o acontecimientos singulares, las
narrativas actuales sirven sobre todo para que la sociedad se particularice.
Por eso no desarrollan ninguna fuerza capaz de fundar una comunidad. La acción
común, el nosotros, se basa en una narrativa[48].


¿Somos ya capaces de generar narrativas de sentido desde la
historia? ¿podemos construir relatos que construyan comunidad? Siendo
conscientes del papel jugado por los historiadores en la justificación de
muchas de las aberraciones del siglo xx,
no sería extraño que cualquier afirmación más allá del mero registro de hechos
del pasado, generara dudas profundas. Y, sin embargo, son muchas las voces que
quedan por reflejar, muchos los vacíos que reclaman ser rellenados y las
propuestas de estos libros bien pudieran aproximarse a ese objetivo último, el
de construir relatos, historias, narraciones, que sirvan para consolidar los
distintos nosotros que caracterizan la pluralidad de comunidades. Como señala
Pearson, «la Historia
tiene cierta tendencia a centrarse en los personajes extraordinarios, no en las
personas normales y corrientes, incluso cuando son estas las que nos tocan»[49].
¿Por qué ignorarlos si con sus trayectorias o experiencias nos facilitan
comprender y levantar la narración que pueda darnos razón de la comunidad en la
que vivimos?
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