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Resumen: Este artículo analiza el proceso que conformó la
conciencia de clase de los mineros en Puertollano (Ciudad Real), identificada
como una ciudad reivindicativa. Factores como la dureza del trabajo, las malas
condiciones de vida o la escasez de material móvil para transportar carbón,
convirtieron esta localidad en abanderada del movimiento obrero en la región
manchega. Al mismo tiempo, se plantea el papel decisivo de estos trabajadores
en el hecho de que la dictadura franquista, decidida a lograr una ciudad modelo,
extremara la represión de posguerra. En definitiva, analizamos las variables
que explican el terror desatado en esta cuenca minera contra una masa obrera
que, con manifiestas ideas contrarias al régimen, tropezó con graves
dificultades para sobrevivir a la maquinaria represiva.
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Abstract: This article analyses the process that shaped the class
consciousness of the miners in Puertollano (Ciudad Real), identified as a
vindictive city. Factors such as the harshness of the work, the poor living
conditions and the shortage of rolling stock for transporting coal made this
town a standard-bearer for the workers' movement in the La Mancha region. At
the same time, the decisive role played by the miners in the fact that Franco's
dictatorship, determined to achieve a model city, took the post-war repression
to an extreme. In short, we analyze the variables that explain the terror
unleashed in this mining area against a mass of workers who, with ideas
manifestly opposed to the regime, found it very difficult to survive the
repressive machinery.


 


Keywords: Labor movement, Miners, Puertollano, Francoism, Repression


 


[image: Texto  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]


 




Cómo citar este artículo: Pizarro Ruiz, Luis F., «Mineros en Puertollano: movimiento obrero y
represión franquista (1873-1949)», Memoria y Civilización, 28, 1, 2025,
pp. 241-270. doi: https://doi.org/10.15581/001.28.1.008











Introducción


La ciudad de Puertollano, en la provincia de Ciudad Real,
define el objetivo principal de este artículo. Una localidad cuya sólida
identidad minera resultó decisiva para desencadenar durante la posguerra una
severa represión. Si bien existen numerosas publicaciones que han estudiado
dicha cuestión, la web Spanish Civil War Memory Project
señala que «la magnitud y el alcance de las políticas represivas del régimen no
están suficientemente documentados», por lo que se hace necesario seguir investigando.
Por otra parte, elegir el municipio concreto de Puertollano nos remite a Miguel
Ángel del Arco cuando afirma que «se adopta la perspectiva de lo local para
aportar un conocimiento histórico crítico y reflexivo, que haga posible avanzar
en el complejo tema de la represión bajo la dictadura franquista»[1].


En cuanto al marco cronológico, lo iniciaremos en el último
cuarto del siglo xix (1873),
cuando se descubrió el carbón en Puertollano. Eso nos permite analizar la
importancia de las actividades mineras como causa fundamental del brutal
castigo infringido a los mineros en la fase inicial del régimen, la «más
auténtica»[2]. Concluye el trabajo en
1949 cuando en la industriosa ciudad aleteaban los comunistas de la resistencia
antifranquista. 


Con ese contexto de fondo, desgranaremos los factores de la penosa
vida en la mina y descubriremos cómo el impacto de los muertos de la minería será
uno de los pilares en los que se apoyó el liderazgo del movimiento obrero de esta
localidad manchega, una de las razones que la convertirían en un objetivo de
primer orden para que la dictadura ejemplificara aquí su modelo de la Nueva
España. Accidentes y fallecimientos causados por la rudeza del trabajo fueron
constantes e influyeron en la desafección y en la insistencia de las protestas
de los trabajadores. Sobre esa base se explica el estudio del número de muertos,
mediante el cual estableceremos cifras inéditas hasta ahora, que permitan
completar el conocimiento de la idiosincrasia minera de la villa antes del
franquismo.


Con relación a la consulta de fuentes, aun siendo amplia[3],
no ha estado exenta de complicaciones. Para el estudio de los accidentes
mineros en Puertollano, debemos saber que del archivo de la antigua Sociedad de
Peñarroya solo están disponibles algunos documentos desordenados en el archivo
y el museo municipal. Entre ellos, apenas algunos tienen origen o destino en el
servicio sanitario y, desde luego, no hay rastro de legajos exclusivos del
antiguo hospital de la empresa. Por ende, la documentación de esa misma empresa
custodiada por endesa en 2016
(antigua mina Emma, Puertollano), apenas contenía una carpeta dedicada a
accidentes, casi todos de los años 60 y 70 del pasado siglo, y solo algunas
estadísticas sobre heridos de ese período. 


Igualmente, las características de la documentación
hemerográfica entorpecen precisar la cifra real de fallecidos. Recordemos que
Puertollano era una población pequeña, que no tuvo prensa local hasta 1893, lo
cual probablemente fuera un obstáculo para la llegada de información de nuevas noticias
de decesos a los periódicos madrileños. Por otro
lado, para completar la información sobre aspectos como la descendencia, la
edad o el estado civil, y los heridos que pudieron fallecer con posterioridad
al accidente, desconocemos cuántos datos de estos quedaron ocultos por falta de
publicación. En lo que concierne al Registro
Civil, las actas de defunción revelan las causas de la muerte, pero no
evidencian que el origen de algunas de ellas pudo estar en enfermedades
laborales producidas por el medio tóxico donde trabajaban. Asimismo, la
etiqueta genérica profesional de jornaleros, aplicada en muchas inscripciones, dificulta
saber cuáles de ellos eran mineros y detectar si algunas mujeres fallecidas
trabajaban en la minería, al ser habitual anotar «su sexo» o «sus labores» como
profesión, ocultando su verdadera tarea.


Sin duda, los contratiempos mencionados impiden precisión
estadística, pero no una aproximación más que impresionista sobre la realidad
de lo sucedido para disponer por vez primera de una información significativa
de la cifra de muertos en la minería.


No obstante, si cuantitativamente ponemos atención en el
número de personas que perdieron la vida en las actividades mineras, también lo
hacemos en aquellas muertes causadas por la represión de posguerra. Sobre esta
última, los investigadores han puesto el foco en fusilados, torturados,
encarcelados o perseguidos, propósito en el que se ha avanzado bastante[4].
Pero el cristal represivo es caleidoscópico: no solo hubo muertos; también
reclaman consideración los supervivientes. Por tanto, no debemos centrarnos
únicamente en las cifras, sino en el análisis
cualitativo del objeto de estudio.


En este sentido, Conxita Mir afirmó que interrogar al pasado
«sobre cuestiones tan poco amables como lo fue la violencia franquista, no
tanto como ejercicio historiográfico, sino para profundizar mejor en su
comprensión, constituye, a nuestro entender, la mejor garantía […] para seguir
avanzando en la construcción del futuro»[5]. Por tanto, si la
clave es su comprensión, las numerosas variables intervinientes en el concepto
represión, implican reflexionar sobre situaciones diversas en las que tengan
cabida los que lograron sobrevivir, o sobre los lazos que pudieron existir entre
personas represaliadas y otros que sucumbieron en aquella extraña epidemia de
muerte repentina[6] que invadió nuestro país.



En fin, la complejidad narrativa es tal que podríamos abarcar
el estudio del suicidio en los años más duros, aunque sea complicado por la
propia naturaleza de las fuentes. Podemos añadir un dato al respecto: del 31 de
marzo de 1939 al 31 de diciembre de 1941, fallecieron en Puertollano cincuenta
personas a las que se instruyeron diligencias sumariales[7].
Entre ellos, murió ahorcado d. r. l.,
hermano de un fusilado de Puertollano seis meses antes. Ocurrió el 18 de
noviembre de 1939, cuando dieciocho personas fueron ejecutadas en las tapias
del cementerio; sin embargo, el acta de defunción no permite deducir si su
ahorcamiento pudo estar relacionado con la muerte de su hermano.


La senda cualitativa nos lleva también a pensar que, si el
franquismo no puede entenderse sin el control social y la represión ejercida
contra los sectores más desafectos de la sociedad[8],
no resultará extraño que los mineros estuvieran entre ellos[9]. Las
demandas sociales fueron defendidas por los trabajadores asalariados, y dentro
de ese colectivo crítico, los que trabajaban en las minas jugaron un papel
destacado en el nacimiento de la conciencia obrera que avivó los esfuerzos
transformadores de la sociedad. Ciertamente, la privación de la luz solar en su
faena diaria tuvo mucho que ver. El minero Gerardo Iglesias dejó la siguiente
referencia: «La conciencia nace de cómo vives. En la puñetera miseria. De cómo
te explotan. Con cuatro perras»[10]. Tomemos conciencia de
que el camino hacia la desafección por la vía reivindicativa se gestó durante
mucho tiempo.


Por supuesto, otro propósito perseguido por este artículo es
contribuir al conocimiento del franquismo desde la microhistoria. Julián
Casanova reconoció las aportaciones al análisis de la dictadura hechas por la
historia local[11], una «forma de hacer
historia que, con sus luces y sombras, más y mejor ha renovado el conocimiento
de esos cuarenta años»[12]. Además, como veremos,
nuestro trabajo «nos ha permitido pasar de la fría estadística a poder narrar
historias personales, que en su conjunto conforman “historias de vida y de
muerte”, que nos ayudan a comprender mejor el fenómeno represivo»[13].



Tampoco podemos olvidar a Carlo Ginzburg, que incita a
extraer de los documentos explicaciones diferentes; dar voz a quienes no la
tuvieron, subalternos destinados a la invisibilización, los que Leira denomina,
«menocchios de la historia»[14], refiriéndose al
protagonista de El queso y los gusanos del propio Ginzburg.


En suma, este artículo sigue la estela de Claudio Magris
cuando afirmaba que «es posible que escribir signifique rellenar los espacios
blancos de la existencia»[15], rellenar huecos de esos
seres humanos desfavorecidos ―«de
los trabajadores en sí mismos»[16]―, que, en este caso contribuyen a que
conozcamos mejor un régimen; una historia que tantas veces se escondió o que
nunca se contó; esa historia del franquismo existente en tantos pueblos ―en entornos específicos―, que puede avivar el
conocimiento general de la dictadura.







1. La cuenca minera del río Ojailén. Desarrollo del movimiento
obrero


El 15 de febrero de 1940 Franco visitó esta ciudad de
antecedentes republicanos. Tal circunstancia da pie a preguntarnos por su
interés, cuando nunca había sido visitada por un Jefe de Estado. Años después,
el Boletín Municipal publicó: «El difícil comienzo de la paz. Gasolina y
lubricantes, necesidades vitales»[17]. Así quedó explicada su
presencia, debida a la pizarra bituminosa de la cuenca puertollanense, presunta
abastecedora de esos productos. La tarea, tecnológicamente ardua, exigía a la
par eliminar al colectivo que identificó las ideas de un pueblo desafecto en
buena parte, para evitar el obstáculo que supondría la presencia de
trabajadores no comprometidos con un planteamiento imprescindible para el
régimen y el futuro económico del país.


Julián López dibujó los llamados «perfiles identitarios de
Puertollano», deambulando por sus señas históricas, representadas por tres
palabras: milagro, magia y tesoro:


Si en cualquier contexto resulta difícil destacar elementos
de integración y consenso identitario, quizá más en Puertollano por haberse
hecho a golpes de aluvión. Una historia mítico-demográfica habla de tres
situaciones que encaminaban a Puertollano hacia el declive o directamente hacia
un colapso que finalmente no se produce por la emergencia de ciertos tesoros
del pueblo que operan mágica o milagrosamente y generan un efecto llamada que
invierte la tendencia demográfica[18].


Así como el milagro invoca la festividad del Santo Voto y la
magia el manantial de la Fuente Agria, el tesoro ―carbón― se descubrió en
Puertollano en 1873, cuando surgió el yacimiento en un momento altamente
oportuno, pues el mundo industrializado necesitaba combustible fósil en
cantidades enormes. A continuación, expondremos las causas del desarrollo del
movimiento obrero en la zona, lo cual propició que acabara siendo un referente
en la región.


Es verdad que, frente a las buenas expectativas, surgió un
contrapunto que perjudicaría posteriormente la situación de la masa obrera. El
problema derivaba de algo inherente al propio país: a los inversores
extranjeros no les era muy complicado convertirse en dueños de ferrocarriles y
minas para obtener el máximo beneficio. Pese a todo, el descubrimiento del
mineral generó esperanza, al transformar la faz de la ciudad, pues las minas de
carbón se convirtieron en la primera actividad económica. Y llegaron los
mineros, la piedra angular: sin personal suficiente era imposible extraer el
tesoro guardado en el subsuelo. Para explotar la hulla se necesitaban
inversores, técnicos con formación elevada y muchos subalternos, decisivos en
el cambio social. Así, si en 1877 Puertollano tenía 3534 habitantes, de repente
la tierra dio un vuelco con gentes llegadas de todas partes. 


Tristemente, algún tiempo después, la situación era
desoladora, como delataban las ordenanzas municipales de 1901: no había agua
potable, no existían lavaderos públicos y las mujeres caminaban kilómetros para
lavar la ropa. La cárcel, el matadero, el cuartel de la Guardia Civil o el
hospital brillaban por su ausencia. Tampoco había escuela y se carecía de
mercado público[19]. 


Al dramatismo de este escenario, de coste social indudable,
se unió el crecimiento demográfico constante, otro problema más. Carmen Cañizares
denomina fase de «crecimiento intenso»[20] la desatada entre
1901 y 1940, generada por la llegada de migrantes para trabajar en las minas. Ese
proceso migratorio engendró «una poderosa atracción sobre la población obrera
de su entorno comarcal, regional e incluso de otras zonas del país». En 1910 ya
había 10 503 habitantes, que se duplicaron en 1920 (20 083) y alcanzaron los 24
676 en 1940[21]. Como consecuencia
natural, semejante avalancha acarreó cambios inevitables: por ejemplo, la
escasez de viviendas provocó la elevación de alquileres y el hacinamiento de
inquilinos. Por otro lado, en el mismo 1910 ya trabajaban en las minas 1640
personas, cuyas condiciones de vida no eran precisamente buenas. La
consecuencia fue el aumento de la conflictividad y la creación de sociedades
obreras[22].


Mientras tanto, el desempeño empresarial era otro. Cañizares
describe que en 1900 la producción hullera de Puertollano estaba entre las
primeras de la nación tras Asturias y Córdoba[23]. Obviamente, la
subida de beneficios permitió crear algunas empresas favorecidas por la guerra
de Cuba de 1898, que conllevó el aumento de ventas y del número de mineros. Si
el conflicto fue malo para el país, a esta cuenca le trajo fortuna, pues, a
pesar de su inferior calidad, sus productos superaron su mercado habitual. Y
todavía pudo ser mayor el beneficio si la explotación no hubiera sido
perjudicada por la compañía ferroviaria Madrid-Zaragoza-Alicante [mza] que no facilitaba el material de
transporte necesario. Como veremos, esto será especialmente perjudicial para
los trabajadores.


Entretanto, los jornaleros seguían subordinados a la
propiedad empresarial, poco conmovida con sus angustias, como demuestra la
misiva dirigida al alcalde por el ingeniero René Lafreur:


Tengo el sentimiento de comunicar a usted que nos
encontramos en estas minas en situación sumamente violenta, por haber llegado a
sernos imposible reprimir tanto los robos de carbón que vienen efectuándose en
nuestros depósitos, como hasta de materiales diversos de nuestras
instalaciones. No son ya solamente muchachos, sino también numerosos adultos
los que tales hechos realizan. Nuestros guardas son amenazados y apedreados
cuando tratan de impedirlos, y la humanidad no nos permite ordenarles que hagan
uso de sus armas; más de tal manera se van poniendo las cosas que podría darse
el caso de que en legítima defensa tuvieran que utilizarlas, lo que debe
evitarse a todo trance[24].


No hay relato de huelgas o motines; tampoco de reivindicaciones
laborales. Más bien serían personas necesitadas que no parecen entrañar
excesivo riesgo subversivo como para que el jefe minero lance la amenaza de
utilizar las armas en legítima defensa. A estas alturas era evidente la
separación entre proletarios y empresarios.


El testimonio del minero Jovita Juárez, nacido en Puertollano
(1917), corrobora la situación de los primeros. Como todos los suyos, nunca
tuvo una vida fácil. Marcados por la lucha por la supervivencia, tampoco se
libraría de la represión de posguerra, pues su hermano Mario fue uno de los
fusilados:


Cuando los hijos cumplían los 7 u 8 años ya te estaban
buscando un sitio donde siquiera con tu trabajo te diesen la comida. Por
aquellos años los hijos de los mineros éramos la escoria de la humanidad, una
especie de españoles de tercera categoría. Eso sí, mi padre se sentía orgulloso
de que con un jornal de cinco pesetas pudiese mantener una familia de nueve
miembros, aunque el día que comíamos no cenábamos y la ropa y calzado del mayor
iba pasando de unos a otros, hasta que cuando llegaba al pequeño no era más que
unos tristes harapos […] En el cuartelillo que mis padres tenían alquilado solo
había tres camas, una para mis padres y las otras dos para los siete hermanos,
cinco varones y dos hembras (Juárez Viciconti, Jovita, Memorias inéditas,
Puertollano, 1976, pp. 1-2).


No era cómoda la vida de un minero, y menos aún para los
padres de familia numerosa. Por entonces, entrado el primer cuarto del siglo xx, si las minas cerraban por una
inundación o por la carencia de vagones para transportar carbón, no se cobraba
el jornal. Los sacrificios y privaciones que sufría aquella gente eran
constantes; para muchas madres, dedicadas a criar hijos, cocinar, lavar o
zurcir, ni el descanso parecía existir. Toda su vida se encerraba entre las
cuatro paredes de la casa y, si fallecía su marido, el futuro esperable era la
condena al luto permanente. Y así fue cómo, desde que el capitalismo y el
proletariado llegaron a las tierras del Ojailén, se libró una pugna que
identificaría a la villa productora de carbón con la lucha de los trabajadores
contra la injusticia.


Queremos demostrar cómo el sometimiento de los obreros a la
dureza de su trabajo y a la codicia del capital, marcó a Puertollano como
símbolo de la lucha para cambiar su situación. Para comprenderlo, vaya por
delante la consideración de su labor «en medio del infierno»[25],
descrita con crudeza por Hilario Carrión, entonces un joven de 16 años: 


Marchaban en grupos, la niebla los envolvía, así como el
aire frío de la mañana les azotaba el rostro; tenían un aspecto triste y enfermizo,
y su salud los iba minando a medida que ellos iban minando las entrañas de la
madre naturaleza. Su paso era firme y decidido, pues marchaban a cumplir con su
obligación. 


Llegados que eran a la mina, el estrepitoso pito de la
sirena sonaba llamándolos al trabajo; todos, sumisos y como piara de corderos,
se apresuraban a montar en la jaula o ascensor, para que esta los dejase en la
misma galería de la mina.


Luego, como sugestionados y medio dormidos por el cansancio
de un trabajo tan rudo y agobiador como es el minero, cogían los picos,
empujaban las vagonetas y reanudaban el trabajo.


Las luces pálidas de las carburas daban a todo esto una
visión que tan solo podía ser figurada por la fantasía de un escritor elegíaco.
Y más parecido a un alucinante folletín de Poe que a trabajo llevado a cabo por
seres humanos. Mas, ¿qué dije? ¿Seres humanos? No. Despojos. Sus vicios y la
mina los convirtieron en pingajos humanos, producto de esta sociedad
corrompida.


¡Qué dura es la vida del pobre minero! Y luego, ¿qué? Después
de enterrar su juventud y su vida en aquellas oscuras galerías, que fueron
sepultura de muchos pobres desgraciados como ellos, que tuvieron que ir allí a
buscar su sustento, y lo que fueron a buscar fue la muerte, después de trabajar
como un animal de carga, luego, ¿qué? Luego la miseria, el hambre, la vejez, y
lo que es peor, el pensar que ha dado su sangre a unos parásitos de la sociedad
que viven del producto del siempre ultrajado minero[26].


Después, cuando acabó la guerra, la violencia de la dictadura
no perdonó a Hilario, que se convertiría en un represaliado más al marcharse
exiliado.


Como se dijo, otro problema para los obreros fue el
transporte del carbón por ferrocarril. mza
se interesó por la línea de Madrid a Badajoz por Ciudad Real, que adquirió en
1877. Lógicamente, transportar carbón era el medio necesario para mejorar el
negocio; sin embargo, nadie esperaba que esa empresa se convirtiera en su
propia competidora. En efecto, dados sus mayores intereses en otras mercancías
y trayectos, a veces subía la tarifa por tonelada desde Puertollano a Madrid, y
ese no era el único inconveniente. Por ejemplo, a finales de 1891 el desinterés
de mza, provocó que la cuenca
minera quedase prácticamente paralizada. Ahí surgía la espiral de conflicto: sin
vagones no había ventas y la producción se suspendía; los jornaleros no
cobraban ni comían, y los ánimos se alteraban[27]. Así, la crónica
escasez de medios de carga en la estación local irritó a todos, anomalía que
llevó a Alejandro Lerroux a intervenir en las Cortes:


En Puertollano […] está dándose el caso de que habiendo
allí ricas minas de carbón, los obreros no trabajen sino diez, doce o catorce
días al mes, no porque haya conflicto entre el capital y el trabajo, no por
escasez del mineral que es objeto de explotación, sino porque la Compañía de Ferrocarriles
de Madrid a Zaragoza y Alicante no pone a disposición de aquellas empresas el
material necesario para el transporte del carbón, lo cual hace que, extraído este
de las minas, se acumule allí de tal manera, que los mineros, los propietarios
o los capataces de las minas, entiendan conveniente suspender los trabajos,
produciéndose de esta manera un gran perjuicio a la clase trabajadora[28].


La amargura se acrecentaba con una paga que no llegaba, como
arguyó Pablo Iglesias, líder socialista. El 22 de noviembre de 1910 expuso su
queja sobre estas minas: el obrero que más pronto cobraba era por meses y otros
en un plazo más largo, cuando demandaban hacerlo por semanas. Un mes después ―ante la insuficiente
explicación de los contratistas, empeñados en que cumplían con los obreros al
pagarles anticipos cuando los pedían―,
insistió en el cumplimiento de la ley a la hora de pagar[29].
No es de extrañar que esta fuera una de las causas de la huelga de enero de
1911, pues, entre las exigencias, se incluyó la petición de cobrar por jornales
y efectuarla el sábado a la salida de los trabajos, o el domingo en la
población para evitar ir a las minas en su día de descanso[30].


Las contrariedades no se agotaban aquí. No había pasado un
mes cuando el radical Emiliano Iglesias comentó que, afortunadamente en día
festivo para los trabajadores, una riada invadió las galerías y paralizó el
trabajo:


Se quejan los trabajadores, y con razón, de que la ley de
Policía de minas prohíbe las explotaciones debajo de las cuencas de los ríos
[para evitar que] se produzcan en los trabajos desgracias personales,
verdaderas catástrofes, y después la consiguiente paralización. Es el hecho,
Sr. Ministro de Fomento, que el día 8, por consecuencia de estas codicias de la
Empresa minera de Puertollano, y en virtud de este aumento de caudal en el río
Ojailén, penetró el agua en las labores, y desde entonces se hallan paralizadas
totalmente las minas, y están en la miseria y sin trabajo los mineros[31].


Y no era esta la primera inundación ―podemos citar dos ejemplos más en febrero de
1904 y noviembre de 1906―,
otra impronta de la cuenca, acarreadora de paros forzosos, como dijimos.


Así pues, escasez de vagones para transportar el carbón, bajos
salarios, inundaciones, insuficiencia de viviendas, todo repercutía sobre los asalariados.
Esas condiciones influían en su mentalidad y, lejos de conformarse o hacer concesiones
a las apariencias, empezaban a pensar cómo no quedar inermes. Si antes podía
ser casi una quimera, dada la carencia de dirección organizada a la hora de
plantear sus demandas, el recurso a la huelga o a asociarse estaba próximo a
cristalizar. 


En el ámbito de la resistencia obrera, el relato del
asociacionismo cambió en la primera década del siglo xx, cuando surgieron sociedades de relieve, si bien, con
tibieza en los inicios. La impresión es que en esto influyó el aliento de la
propaganda sindical. Pensemos en la afluencia de personal llegado de otros
lugares donde pudieron tener relación con protestas obreras e incluso vivencias
asociativas. Así, tales circunstancias no debieron ser ajenas a la creación en
Puertollano de sociedades para intentar mejorar las condiciones de vida de la
clase obrera. Lo confirmó Fernández Calvo: «Hay que esperar al siglo xx para ver la aparición de
organizaciones obreras como el Sindicato de Mineros El Progreso (1902) y la
sociedad El Progreso del Obrero en Carbón (1903)»[32], una
variación sustantiva en el devenir del sindicalismo local. Aquí, sería clave el
año 1910 con la aparición de El Porvenir del Trabajo (albañiles), La Precisa
(mineros), El Bien, La Igualdad y la Agrupación Socialista. Gascón Bueno
facilitó datos de El Buen Vivir y La Precisa: la primera se constituyó en 1914
y ambas fueron presididas por Agustín Trapero, otro de los fusilados por el
franquismo. La segunda sería «la más importante sociedad de resistencia que
simbolizó durante una década el movimiento obrero en Puertollano»[33],
cosa lógica, por ser los mineros el grupo más numeroso de trabajadores.


En el recorrido para configurar la personalidad minera no se
puede obviar la mala fama inherente a su oficio. Nunca fue fácil la aceptación
por parte de la sociedad de estos hombres ennegrecidos. Ser minero
equivalía a ser pendenciero, jugador, mujeriego, bebedor, etc., y con esos
elementos se construía esta idea colectiva, extendida incluso a la propia
ciudad manchega. Por ejemplo, abc
mostró desagrado con la conducta minera en una huelga de 1917: «Los obreros, en
cuanto recogen un puñado de dinero, se dedican a holgar […] Puertollano tiene
sus tabernas constantemente abiertas; en Puertollano se juega y se sigue una
vida que no es la más a propósito para la moralización de una masa obrera»[34]. También el antropólogo José Luis García reconoció
la preocupación de los jefes por las tabernas desde los inicios de la minería,
aunque «los males de la taberna para los patronos no eran precisamente los
excesos de alcohol, sino las revueltas sociales que en ellas se podían
planificar»[35].


Más tarde, a las asociaciones les surgirían grandes retos en
apoyo de la clase trabajadora. Como a Roque, el sindicalista de Los cuerpos
desnudos, la novela de Ramiro Pinilla, las nuevas ideas permeaban sus
mentes: «Recuerdo que decían que el mundo no está bien hecho y que alguien
tenía que arreglarlo. Decían que unos hombres explotan a otros hombres y que
esos hombres que explotan nunca arreglarían el mundo»[36].
Desde este momento hasta la guerra civil, el movimiento obrero sufriría las
consecuencias de pasar por situaciones históricas de gran envergadura: Primera
Guerra Mundial, revolución bolchevique, dictadura de Primo de Rivera, crack
del 29 y el ascenso del fascismo, problematizaron sobremanera su denodada lucha
por la existencia. Ni siquiera la ii
República les trajo descanso, pues los empresarios apenas demostraron empatía
por sus penurias, amenazando incluso con cerrar los talleres. María Cegarra
habló de Los pozos muertos donde «los hombres, aun sucios de plomo, de
carbón; callosos y calientes de tierra honda» aguardaban el aviso de las minas[37].
Carmen Conde publicó un relato corto en la revista Crítica haciéndose
eco del sombrío panorama de los mineros: 


―Estoy
harto de aguantar la miseria ―fue
lo primero que dijo Pedro, bebiendo el agua del descanso; ―el oficio de minero es
absurdo. He meditado, Juan, y encuentro loco el sacar los minerales para ponerlos
a disposición de los que no trabajan, de los que se benefician con nuestro
sudor sin oír jamás nuestras quejas[38].


Al paro, al hambre y a su lucha diaria, se sumaba la muerte,
para completar el cuadro de una masa obrera sobre la que, posteriormente, se
cebaría la represión franquista.







2. Muerte y dolor


«Joven minero: muerto pimpollo / Sois los mineros claveles
rojos». Así canta el poema Romances de grisú, de Jesús Castañón[39],
el peligro visto de cerca, diariamente, por todos los trabajadores en la
actividad minera. 


Mucho antes, voces, como la de Isaac Antonino, «Aviceo» avanzaron
el vínculo entre mineros y muerte:


Tierra adentro, a cien metros del exterior, medio desnudos,
tiznados y cubierto el rostro de sudor, grupos de hombres roturan las entrañas
de la tierra. En aquellos lugares no hay sol. A las veces, un relámpago de
dinamita da luz al derrumbamiento de los cielos de la mina, y de entre las
tinieblas resurgen los obreros. Semejan personajes dantescos, mefistofélicos,
endiablados dueños de la existencia de los mundos; así parecen, hasta que los
vemos perder, envueltos en las negruras de la mina, su miserable vida,
explotada en la roturación de las entrañas de la tierra, de las entrañas que al
abrirse le atraen y le aprisionan haciendo las veces de ataúd[40].


Accidentes y fallecimientos causados por la rudeza de su
trabajo fueron constantes que influyeron en su desafección y en la insistencia
de sus protestas.


Concretamente, en el período estudiado (1879[41]-1938),
en cifras absolutas, los fallecidos descubiertos ascienden a 121 ―por los datos conocidos
hasta el momento, dejaron 40 viudas y 127 huérfanos, siendo menores de 18 años
un total de 12―,
dígitos que afectaron casi exclusivamente a las clases subalternas. Responder
si es un guarismo elevado resulta ahora mismo muy complicado, por no decir
imposible. Por ejemplo, entre las defunciones totales computadas en el registro
civil entre 1931 y 1938, de los 92 muertos por tuberculosis, 93 por neumonía o
bronconeumonía y 198 por bronquitis crónica, se clasifican como mineros 4, 6 y
12, respectivamente, pero no tenemos seguridad de que no hubiera más
trabajadores de las minas, no anotados como tales. Muy probablemente, otros con
esas enfermedades, encasillados como jubilados o enfermos, debieron su óbito al
trabajo en la mina, pero no debemos añadirlos a los 121 citados solo por
presunción. Es más, tampoco podemos saber cuántos de los 38 jornaleros muertos
por tuberculosis o los 70 por bronquitis crónica, trabajaban en actividades
mineras. Ni podemos averiguar si eran mineras algunas entre las 26 mujeres
desaparecidas por tuberculosis o 46 por bronquitis crónica.


Por añadidura, apenas se han podido encontrar trabajos
dedicados a estudiar el número de muertos en ciudades mineras españolas
similares. El de Cohen y otros, muestra una cifra de 151 fallecidos en
Peñarroya entre 1902 y 1950[42], lo que da una media de
3,14 por año, cuando, en el período de cincuenta y nueve años estudiado en esta
investigación, la media sería 2,05. En todo caso, la validez comparativa no
existe porque sería necesario conocer la población minera en ambos lugares,
amén de la superficie de los dos complejos minero-industriales para establecer
una proporción real. Y ya hemos dicho que los datos de Puertollano están
desaparecidos y hasta ahora solo se han encontrado listados de trabajadores
parcialmente completos.


Asimismo, la consulta revela los años con más siniestralidad:
1920 (8), 1938 (7) y 1916, 1929 y 1937 (6), tres de los cuales corresponden a
guerras. Es importante señalar que en 1916 la Estadística Minera ―que hasta entonces no analizaba
las causas de muerte―,
profundizara en las «causas profundas»[43] que originaron el
accidente:


Al aumentar el número de obreros, la mayor parte de los
nuevos no conocían la cuenca ni sus peligros, y también se puede atribuir a
haberse hecho pocas visitas de inspección, pues la insuficiencia de la
consignación apenas si ha sido suficiente para las visitas ineludibles por
accidentes y pruebas de calderas»[44]. 


Análogamente, la argumentación empleada para explicar el elevado
número de accidentes en la guerra civil[45], fue debida «principalmente
a incompetencia del personal, por ser demasiado joven o viejo, a los que hubo
que dar colocación por falta de personal, a causa de la movilización»[46].


Sin embargo, a pesar de las trabas, creemos que los extraídos
son guarismos válidos para contribuir a explicar la formación del movimiento
obrero y confirmar el peaje pagado por las familias. A continuación, exponemos
algunos relatos de hechos luctuosos.


El 7 de abril de 1879 apareció la primera noticia de una
muerte: «En las minas de hulla que explota en Puertollano (Ciudad-Real) el Sr.
Roux resultaron hace pocos días un operario muerto y dos heridos, a
consecuencia de haberse venido encima de aquellos infelices un tremendo liso»[47].
Fue en 1887 cuando se pudo leer la siguiente huella de mineros muertos en minas
explotadas con descuido:


En la mina Asdrúbal […] hubo dos muertos el año pasado, sin
que a la familia de uno de ellos haya la Compañía asignado pensión, hallándose,
por consecuencia, en la miseria. Recientemente un hundimiento envolvió a dos
trabajadores, causando al uno la rotura de un brazo y graves contusiones, y a
otro, heridas de consideración en la cabeza. En la mina Esperanza ha sido
también víctima de un descuido un obrero. Es cuestión de que la autoridad
inspeccionase las obras y exigiese en ellas las precauciones necesarias para
evitar esas desgracias, y sería cuestión de que se exigiese responsabilidad
criminal y civil, civil principalmente, a las empresas[48].


En diciembre de 1897 volvieron las trágicas noticias, esta
vez en la mina María Isabel: al entibador Francisco Olmedo Melero «le cayó
encima un madero, produciéndole tan graves heridas que falleció al poco rato»[49].
Cinco mineros muertos, en los balbuceos de la producción, no parecía una
banalidad.


Otra muestra es el trágico caso acaecido en 1907 a un guarda
minero: con un pie amputado, se accidentó y, en lugar de darse de baja, su hija
de doce años le ayudó a llegar al trabajo:


Ya en ella, echaron una gran lumbre a cuyo calor se
sentaron, durmiéndose a poco la infeliz joven que fue despertada por abrasadoras
llamas que le quemaban el cuerpo. El padre, al ver arder a su hija levantose a
prestarle auxilio, pero encontrándose, como ya hemos dicho, inválido, cayó al
suelo. A costa de muchos esfuerzos pudieron dominar las llamas aproximándose la
hija al padre, pero no sin que sufriera la desgraciada joven quemaduras
terribles que ponen su vida en gravísimo peligro [en el ejemplar siguiente se
publicó su fallecimiento]. Por cierto, que, al ser asistida por el médico, se
encontró con lo de siempre, que no había medios posibles para practicar una
cura en medianas condiciones, ni local, ni vendas, ni nada[50].


Asimismo, fue llamativo lo ocurrido el 8 de noviembre de 1900,
cuando una caldera explotó en la mina Perseverancia y mató a tres trabajadores
de 15, 16 y 24 años e hirió a otros dos, uno de los cuales quedó ciego; el de
24 se había casado catorce días antes. Pues bien, hasta pasados doce años no
publicó Madrid científico algunas claves del episodio y dio a conocer
más muertes causadas por instalaciones deficientes, cuando la explotación la
dirigía un ayudante de minas, accionista de la Compañía. En esta ocasión, la
iniquidad se agravó cuando Sánchez Massía, ingeniero jefe, observó, en una
inspección, una caldera vieja en condiciones peligrosas para los trabajadores,
que no fue cambiada ni siquiera al año siguiente, a pesar de su exigencia:


La caldera hizo explosión, matando a cinco obreros, dos de
ellos niños de ocho a diez años. El ingeniero jefe, al informar sobre el
accidente, no recató la verdad: dijo que había ocurrido por desobediencia de la
Empresa a la orden de que sustituyera la caldera, y como el caso era grave, se
procesó al director de la mina y al ingeniero jefe; pero la consecuencia del
proceso fue que el director de la mina obtuvo el sobreseimiento, mientras que
al ingeniero jefe, por haber cumplido con su deber, le originaron muy graves
quebrantos y molestias[51].


Aunque pocas veces se dieron explicaciones en la prensa
generalista, sí se hizo con una explosión de grisú acaecida el 30 de junio de
1914. Puertollano no fue ajeno a otras ciudades mineras y se vio abatido por el
dolor causado por el gas, si bien las peores explosiones se produjeron en 1953
y 1958. Que hayamos podido descubrir, antes de la guerra civil hubo tres más,
siendo la de 1914, con el resultado de tres heridos, el origen de un informe de
la Comisión del Grisú. De él se coligió que la mina empleó luz descubierta en las
labores, en lugar de la lámpara de seguridad, por lo que la acumulación de gases
produjo una detonación que afectó a tres obreros que sufrieron quemaduras[52].
Esta vez hubo suerte; las siguientes (marzo de 1931 y agosto de 1932),
provocaron la pérdida de tres vidas.


Sin duda, las muertes por accidentes planteaban un problema
social angustioso. Si se analizan las principales causas directas, la primacía
la ostentan los desprendimientos (19), seguidos por las explosiones de
calderas, barrenos o grisú (13), asfixia (13), atropellos ferroviarios (11) y
caer al vacío (10). Sin embargo, anotemos que estas cifras no incluyen a los
heridos que pudieran fallecer después del accidente y no se facilitaron
noticias, o a los que actas de defunción imprecisas dificultan relacionar su
muerte con el trabajo minero.







3. Mineros y represión en Puertollano


En Puertollano, cuando llegó la derrota, muchos mineros u otros
relacionados con el trabajo en las minas, poseían un pasaporte para ser
incluidos en las filas de la anti-España. Por tanto, que la ciudad tuviera
tanta importancia durante la autarquía ―recordemos
que la necesidad de combustible hizo imprescindibles los recursos de su
subsuelo―, y que se
creara la llamada Empresa Nacional Calvo Sotelo, no supuso ninguna ventaja para
frenar la ola de violencia desatada en todo el país por la dictadura. Nada
podía impedir el deseo de Franco para hacer de la villa ciudadrealeña un patrón
ejemplar para todos.


Así se demuestra en la preocupación reflejada en el documento
que el alcalde dirigió a los jefes de Falange y Policía Gubernativa,
preguntándoles sobre esta «importante cuenca minera, dominada su industria por
la s. m. m. de Peñarroya,
patrocinada por elementos directivos franceses muy adictos al Frente Popular de
su nación». Además, se expresaba que el 18 de julio de 1939 los obreros
mostraron su descontento porque la empresa les dio solo un bocadillo y no
cobraron su jornal, mientras vendía el carbón un 30 % más caro que el año
anterior. La amenaza era evidente: «siendo Puertollano centro de esta región y
el que tiene que dar la pauta a seguir y dar ejemplo a los demás pueblos
limítrofes en la nueva vida de la España Imperial»[53],
el conjunto podía constituir un peligro para la idea. En un pueblo donde era
indiscutible la existencia de una amplia capa de la sociedad estructurada en
torno a los mineros, hablar de ellos equivalía a hablar de gente rebelde. Una
muestra evidente de ciudad reivindicativa y cimarrona no se la podía permitir
el nuevo régimen. 


No era extraño. Ya hemos visto que las durísimas condiciones
del trabajo convirtieron su vida ―y
la de sus familias―
en un camino lleno de púas. Si pasar muchas horas bajo tierra en un ambiente
insalubre no era bastante, además los acechaban problemas de toda índole. José
Luis García ha sido otro de los que ha empleado términos como dureza o trabajo
inhumano para definir su laboreo diario[54]. Conde y Cegarra
Salcedo lo resumieron al describir los hombres que tenían los ojos duros porque
estuvieron siempre dentro de la oscuridad y el sol no pudo ablandárselos; que
tenían las manos torpes porque solo tocaban las piedras agrias y oscuras; y que
solo pudieron ver que el camino de la violencia era el único que tenían los
hambrientos[55]. Como se ha expuesto, si
se tenía miedo a una empresa regida por franceses, resulta natural que esta
masa social politizada, determinara en gran medida que la ciudad se convirtiera
en objetivo de primer orden para desarrollar un castigo edificante contra los
vencidos republicanos. Preston ha hablado de la «inversión en terror»[56]
que prolongaría la guerra de otra manera. Había que dar ejemplo y se dio. Sobre
esta tierra el dictador forjaría una población resplandeciente que arrasaría
con cualquier rastro de lo viejo, dejando una especie de alegoría del buen y
del mal gobierno. No obstante, debajo quedaba el suelo embarrado de la
violencia.


Que mineros y represión mantienen un diálogo constante, lo
atestigua no solo lo sucedido en Puertollano, sino en otros lugares. El 12 de
mayo de 1939 un teniente coronel redactó un informe sobre la aparición de un
pasquín subversivo en el pueblo de Chillón (Ciudad Real), que ha analizado
Alfonso Villalta:


Este pueblo y todos aquellos que tienen que ver con una
población minera han estado muy en contacto con mensajes marxistas. Para
contrarrestar el calado que han tenido durante los tres años de guerra, para
acabar con la «estela de estas halagadoras mentiras» que han penetrado en esta
población, no por la importancia del mensaje o por la defensa de unos derechos
obreros que antes no se respetaban, sino porque el mensaje iba dirigido hacia
unos «seres faltos de ilustración y consciencia», es necesaria la presencia de
hombres capacitados para destruir esta propaganda y evitar así que rebroten
aquellas antiguas manifestaciones obreras. Para evitar esto están dispuestos a
hacer lo que sea necesario y lo que es necesario es la extirpación radical de
cualquiera de las ideas del enemigo[57].


El informe original dice que la extirpación debía llegar «a
la semilla que las germinó»[58]. Palmariamente, se pone
de manifiesto la opinión desfavorable que existía hacia los de este oficio ―recordamos lo dicho acerca
de su mala fama―, que
no solo queda en el reducto en el que se produce el problema, sino que se
generaliza y se extiende a «estos pueblos en los que existe una población de
mineros». Considerada gente de un ínfimo nivel intelectual, no se ahorra dureza
y se emplea una terminología que da pavor. No había pasado ni un mes y medio
del último parte de guerra y estaba claro el ahínco que se pondría en perseguir
cualquier disidencia. Si la magnanimidad no existió a nivel general, los
mineros podían esperar bien poco de la justicia de los victoriosos rebeldes. 


Tenemos otro documento que demuestra la persistencia de esas
opiniones negativas en el seno del régimen. Unos tres años y medio después del
suceso anterior, José Peña, vecino de El Centenillo (Jaén), preso en Almadén
(Ciudad Real), solicitó cumplir la libertad condicional en el pueblo de su
vecindad, siéndole negada. Peña fue entonces desterrado a Puertollano. Sin más
argumentos, el 10 de noviembre de 1942, el puesto de la guardia civil de la
localidad jiennense informó de lo perjudicial de la vuelta de un minero más a
un pueblo lleno de extremistas: 


El referido individuo ha sido durante la dominación
marxista directivo de la cnt,
habiendo hecho una activa propaganda a favor de dicha organización, cosa que en
esta tendría un buen campo de acción para seguir haciendo propaganda, dado que
esta residencia la compone su personal de gente minera y, por consiguiente,
todos ellos de ideas extremistas[59]. 


Etiquetas que asfixiaban; palabras que quemaban. Integrar las
filas de los mineros significaba tener una posición política contraria al
régimen. Si leemos entre líneas, el guardia civil demuestra el temor del
régimen a los mineros; un temor derivado de sus prejuicios mentales, ajenos a
un pensamiento ponderado. En realidad, lo que estaba haciendo era transmitir de
manera personal la opinión pública emanada de la propia dictadura. Sin basarse
en criterios fundados, el firmante se centra en presuponer cuál sería la
conducta del condenado o en agrupar bajo el paraguas de extremistas a todos los
trabajadores. Asimismo, al expresar sus inquietudes, entrevemos la nula
credibilidad que deja traslucir el agente en un régimen incapaz de lograr el
objetivo de reeducar a los presos. Además, el documento evidencia una de las
espirales del mecanismo represivo: ni con la libertad condicional se acababa la
persecución del reo. Curiosamente, si en El Centenillo se inhibían de un
problema, el desterrado podía encontrar en Puertollano un caldo de cultivo
igual. Por último, la actuación de este comandante de puesto acredita que el
franquismo «siempre confundió el sistema de orden público con la represión de
la disidencia»[60].


Convertidos los mineros locales en protagonistas importantes
de la represión, exponemos algunos datos de la investigación llevada a cabo
relacionada con ellos. Así, entre 1939 y 1949, del registro actual de 246
fallecidos a causa de la violencia de la dictadura, los 109 mineros
identificados suponen el 44,67 %, descontando dos niñas fallecidas. Destacamos
que, en este momento del trabajo, aún están comprendidos en actividades
industriales relacionadas con este sector, bastantes más desaparecidos y que
entre los represaliados supervivientes tenemos localizados 347 mineros más,
cifras que dan idea del impacto sufrido por estos trabajadores. 


Por más que Ricard Vinyes reconozca «que nada es seguro en el
territorio de las cifras»[61], compararemos algunas
notas con lo sucedido durante la guerra. Francisco Alía publicó la lista de
fallecidos de Puertollano por muerte violenta durante la contienda, extraída
del libro Caídos por Dios y por España de la provincia de Ciudad Real y
del Censo de 1930. En ella figuran 63 víctimas, un 0’32 % en relación al número
de habitantes[62]. Sin embargo, hemos averiguado
que en ese recuento figura Hernández Novas, muerto antes del 18 de julio, y varios
fallecidos en campaña como Manuel López, Ángel Navarro, Narciso Ruiz o Reinaldo
Úbeda (que no fueron asesinados), si bien no aparecen otros que sí deberían
estar incluidos. En consecuencia, la cifra de asesinados de derechas asciende a
61, incluso cruzándola con la que aparece en la Causa General[63].
Esto significa que, si Puertollano tenía 24 676 habitantes según el Censo de
1940, las 246 víctimas de la posguerra supondrían un 0,99 %, y en cifras
absolutas, la cifra de muertos sería cuatro veces mayor, lo que demuestra la
saña empleada por el franquismo en la supuesta paz.


Por tanto, estudiar la represión de posguerra en Puertollano
no puede abordarse como un hecho aislado de lo descrito en páginas anteriores,
pues la extrema violencia contra los enemigos de ideas republicanas no surgió
solo de lo sucedido en el conflicto. En realidad, su victoria supuso para esta
ciudad la fractura del proceso histórico comenzado con el descubrimiento del
carbón en 1873. Como hemos visto, la industrialización cambió la fisonomía de
la villa que había sido hasta entonces. Ahí tenemos uno de los fundamentos para
elaborar este relato: la represión de posguerra es un ejemplo atípico por
desarrollarse en una ciudad minera manchega, cuya región es de marcado carácter
agrario. Además, en esta localidad, el marco de referencia básico contra el que
se dirigió fueron aquellos trabajadores relacionados con la industria
extractiva del carbón. En consecuencia, se demuestra que visibilizar el factor
minero es clave para comprender el terror franquista en la cuenca del Ojailén;
estudiar lo segundo, justifica desgranar las condiciones de los primeros. 


Expondremos el caso de Eulogia Ruiz Monroy que ejemplifica
muy bien la conexión entre reivindicación proletaria y la intensidad del
escarmiento propinado a las familias obreras en la represión. En el motín del 6
de mayo de 1898, enmarcado en el malestar profundo del país por la guerra de
Cuba, más que la guerra en sí, fue determinante la protesta social contra la
carestía de vida. En Puertollano hubo 39 detenidos, 31 de los cuales eran
mujeres, Eulogia incluida. 


Julián López habló de trazar el «mapa del dolor y el daño» al
objetivar el horror y el sufrimiento, centrándolo en los parientes primarios
(padres, hijos, hermanos y cónyuges), los que más sufrieron el padecimiento[64].
El Gráfico 1 evidencia ese daño: Eulogia vio cómo buena parte de su
familia inmediata fue arrastrada por la inquina institucional: su hijo Martín y
su yerno Vicente fueron fusilados; se encarceló a sus otros hijos, Alejandra,
Venancia y Antonio, y su pequeña nieta Vicenta, murió en la cárcel. Por
añadidura, en medio de un ambiente de terror generalizado, sufrieron el control
político impuesto a los desafectos y el miedo a las consecuencias derivadas de
pertenecer a una familia estigmatizada. Además de la que murió, Venancia Dueñas
tuvo dos hijas más. Una de ellas, Aurora, contaba que habían «vivido como unas
niñas que no tenían padre, pero que no sabíamos por qué; porque mi madre nunca
quiso que tuviéramos ningún rechazo de nadie»[65]. Es decir, el
silencio como otra de las duras consecuencias que este país tuvo que soportar
en esta época negra.


La orden para instruir juicio sumarísimo a Venancia se basaba
en «su actuación marxista» durante el Glorioso Movimiento Nacional. El 13 de
noviembre de 1939 fueron fusilados once hombres en Puertollano, uno de ellos,
su hermano Martín Dueñas Ruiz. Cuando a las 6 de la mañana los llevaban para
ser ejecutados, al paso del camión, el guardia civil de vigilancia, Andrés
Chicano, jefe de la Comandancia de Ciudad Real, «observó gritos de una mujer
llamando criminales y asesinos a la fuerza de soldados y Guardia Civil de este
Puesto»[66]. Esa fue la razón para ―en consejo de guerra celebrado
el 9 de junio de 1941―,
ser acusada de un delito de auxilio a la rebelión y condenada a 12 años y 1 día
de reclusión, con-mutados el 5 de septiembre por 6 años. Aunque el 9 de enero
de 1942 se le concedió la libertad condicional, el daño que había sufrido era
irreparable: en el plazo de doce días fusilaron a un hermano y a su marido, y
murió su hija pequeña en la propia cárcel. 
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Gráfico 1. Árbol genealógico de represión. Familia Dueñas Ruiz

[Fuente: elaboración propia
a partir del Registro Civil y Archivo Municipal,

 ambos de Puertollano, e información oral[67]]


El citado Julián López denominó a estas genealogías de
represión redes de parentesco traumático, descritas como estrategia para
«extender la presencia de los muertos por represión», de forma que, al
construirlas, «se saca al muerto del reducto de la descendencia para conectarlo
con un presente más amplio a través de la afinidad»[68].
Por ende, eso permite tejer hilos conectados a los familiares secundarios como
tíos, primos, cuñados, etc.


Asimismo, Jorge Moreno utilizó en familias de represaliados
el modelo de los esquemas de genealogía fotográfica «para llevar a cabo
la cartografía exacta del itinerario de las etapas vitales que tiene una imagen
[…] donde hombres y mujeres [están] representados siempre a través de
triángulos y círculos conectados por líneas que explican las relaciones entre
ellos»[69]. En esta investigación
nosotros las utilizamos para visualizar de manera gráfica el alcance de la
represión directa que soportaron algunas familias. A través del rojo y el
granate distinguimos los asesinados o muertos en la cárcel, mientras los
barrotes negros identifican a los que sufrieron prisión.


En realidad, visto el árbol de la familia Dueñas Ruiz, junto
al que trataremos más adelante de la de Martínez Sánchez, podemos visibilizar
cómo la represión de las ideas políticas en los pueblos multiplicó el dolor en
algunas familias hasta límites insospechados, convirtiéndolas en estereotipos
que las señaló frente a sus vecinos durante largo tiempo. Al daño físico se le
añadió el psicológico al verse señalados (si no apartados de la comunidad) por
los prejuicios sociales. Es fácil imaginar también el desamparo en el que
quedaron muchos de sus miembros. Cualitativamente, ese daño en poblaciones en
donde muchos se conocían es complicado describirlo, pero horroriza pensar lo
sanguinario[70] de un régimen como el
del general Franco. Estos árboles genealógicos se convierten así en pruebas de
cargo contra la dictadura.


A la búsqueda de ejemplos que vinculen las convicciones
obreristas con la represión franquista aplicada a las familias, hay un hombre
destacado por solidario e indomable, Teodoro Carrión Monroy, uno de los
primeros líderes del movimiento obrero en Puertollano. Entre 1910 y 1923 la
rebeldía de los mineros fue creciendo en la misma medida que las fuerzas
represivas de la Restauración los amenazaban continuamente en contra de
huelgas, mítines o simples reuniones, donde pretendieron defender su dignidad.
Mientras, la opulencia empresarial, derivada de las ganancias obtenidas en la
Primera Guerra Mundial con la venta de carbón, agrandó la brecha existente
entre dirigentes y subalternos que, en definitiva, luchaban por la justicia.
Veamos un ejemplo:


A consecuencia del exceso de trabajo en estas minas
carboníferas, han acudido varios trabajadores sin recursos para pernoctar en
albergue seguro y sano haciéndolo al calor de las escombreras incendiadas de
las minas. A causa de esto han perecido tres desamparados obreros, víctimas del
ácido carbónico. El último caso merece un enérgico comentario. El obrero José
López Fernández, de diez y nueve años de edad, natural de Calasparra (Murcia),
llegó a esta localidad en busca de trabajo, hallándolo en la mina «San
Francisco». Careciendo de recursos hasta que cobrara la semana, solicitó dormir
en el salón de calderas de la mina «San Vicente», donde actúa de fogonero el
compañero Teodoro Carrión, que, en un rasgo de humanidad, se lo concedió.
Llevaba el desventurado obrero durmiendo allí unas cuantas noches, y a la
siguiente iba a pernoctar en casa de una patrona, y habiendo cambiado el turno
de noche por el diurno su protector, el compañero Carrión, el guardiña Leandro
Madrid no le permitió que pasara allí la noche, expulsándolo. Entonces, el infeliz,
falto de toda clase de ropa de abrigo, se durmió al calor de la escombrera,
amaneciendo asfixiado y con extensas quemaduras[71].


La vida de Teodoro demostró la fortaleza de sus convicciones
desde que a los 25 años fuera miembro destacado de La Precisa. Como tantos de Puertollano,
se enamoró de una forastera, Felisa Ramírez ―nacida
en la cercana población de Ballesteros de Calatrava―, con la que tuvo seis hijos: Redención, Laura,
Hilario, Acracia, Virginia y Engels. Cuando ocurrió el suceso narrado tenía 30
años y sus ideas bien enraizadas: su nieta María de Gracia recuerda que la
muerte de José le dolió tanto como para decir que no le volvería a pasar nunca,
y lo cumplió. Desde aquel día fatídico, a quien veía que no tenía dónde dormir,
se lo llevaba a su casa: «Decían mi madre y mi abuela que siempre tenían
colchones en el portal»[72]. De ideología anarquista
y comunista, capitán de Ingenieros del Ejército rojo, cayó víctima de la
sedición de Casado. Carrión no bajó la cabeza nunca y murió por defender sus
ideas en Benifayó (Valencia), el 8 de marzo de 1939. De sus hijos, Hilario ―lo vimos describir el
penoso trabajo de los mineros―
marchó al exilio en Francia y ya no volvió. Por su parte, Laura fue condenada a
12 años y 1 día por haber sido enfermera de guerra y pertenecer al Socorro Rojo
Internacional por auxilio a la rebelión. Con 23 años llegó encarcelada a la
prisión central de mujeres de Amorebieta (Vizcaya) el 8 de diciembre de 1939,
donde permaneció casi tres años, pues no salió en libertad condicional hasta el
19 de noviembre de 1942. Si consideramos que fue detenida el 6 de mayo del
llamado Año de la Victoria, estuvo privada de libertad tres años y medio[73].



Juzgando que la llegada de la ii República acentuó el influjo obrerista, la guerra civil no
hizo sino confirmar que en esta ciudad la presencia de socialistas, comunistas
y anarquistas era notoria y su naturaleza debía cambiarse por completo.
Tengamos en cuenta que la mala fama de los mineros de Puertollano se agrandó
con su participación en hechos bélicos en el frente. Por ejemplo, Julián Chaves
relató intervenciones de mineros de Peñarroya y Puertollano en operaciones
llevadas a cabo en Villanueva de la Serena o en Miajadas[74],
que despertarían nulas simpatías en el bando rebelde. En los juicios
sumarísimos, un minero solía ser acusado de marchar a finales de julio de 1936
a los pueblos de Badajoz y de Córdoba formando parte de las milicias de
Puertollano. Así le sucedió a Ramón Barahona Nieto, denunciado por un familiar
de uno de los asesinados durante la contienda, que lo acusó de integrar esas
milicias, «las cuales cometieron numerosos asesinatos ensañándose con la Guardia
Civil, trayéndose de dicho pueblo [no se concreta cuál] varios bultos con ropas
y objetos de valor»[75]. Incluso el hecho mismo
de tener el oficio de minero implicaba que constara en las fichas elaboradas
por la Auditoría de Guerra para identificar a los enemigos, uniéndose a ese
término, otros genéricos como «voluntario en las milicias rojas», «mató a los
curas» o «extremista»[76]. En acusaciones como las
citadas, motivadas, con frecuencia, por la animadversión o la enemistad de los
denunciantes, se apoyaron muchas instrucciones de causas judiciales y sirvieron
de base para asegurar condenas[77].


Por otra parte, esta ciudad de retaguardia industrializada
tuvo protagonismo en la fabricación de armamento salido de sus talleres para el
Ejército republicano (Figura 1), aparte de que todos los obreros
relacionados con la explotación del carbón estuvieron militarizados durante la
guerra[78]. Además de «La
Esperanza», en Puertollano podemos citar más ejemplos de fábricas dedicadas a
la producción de material de guerra, como la de Adrián Serrano («La Moderna») y
la Sociedad de Peñarroya. Incluso existió, al mando de un teniente, un Centro
de Recuperación, encargado de favorecer la producción, y todo ello, sin
perjuicio de la importancia del suministro de carbón al ejército republicano.
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Figura 1. Carta de la Fundición y talleres «La Esperanza» al Delegado de
Armamento y Municiones[79]


Creemos también que merece la pena poner atención en la fecha
del documento anterior: 30 de diciembre de 1938, solo una semana después de
iniciarse el ataque definitivo a Cataluña, con un ejército republicano escaso
de municiones y con la fe en la victoria perdida[80].
Con todo, el taller de Puertollano no solo comunica el número de bombas y
morteros que tiene disponibles, sino que solicita que se amplíe el contrato o
se haga nuevo «porque estamos dispuestos y en condiciones de poderlo cumplir
por disponer de modelos y está el Taller en este sentido, organizado». A través
del Comité de Control de ugt y cnt, el texto no demuestra ninguna
desmoralización, sino firmeza para continuar el esfuerzo de guerra. Nadie diría
que los dirigentes están dispuestos a creer en una derrota próxima. Cuando se
produzca y los vencedores entren en la ciudad, evidencias primarias[81]
como esta, contribuirían a endurecer el castigo. De hecho, Vicente Muñoz, el
firmante, será otro de los represaliados.


Por último, el Gráfico 2 ofrece otra muestra del
patrón de la influencia del factor minero en la represión de Puertollano. En
este caso, fue la familia de Pedro Fernández Martínez, el primer asesinado de
la posguerra, el 4 de junio de 1939. De los doce miembros represaliados directamente,
tres murieron fusilados y otros tantos en la cárcel o por evasión; seis más
fueron encarcelados, incluida su hija pequeña. Cinco de ellos eran mineros.


Al mismo tiempo, la represalia sufrida por su mujer
constituye un paradigma de la subordinación con que eran tratadas las mujeres
respecto no ya de los hombres ―Sánchez
Sánchez escribió sobre la «subalternidad» en relación a ellos observada en las
causas del franquismo[82]―, sino de una destacada familiar, desafecta,
como era su madre. Conocida como doña Felisa, su sumarísimo recoge que en julio
de 1936 propinó malos tratos a unas religiosas, dejándolas «desnudas
completamente ante las amenazas de un grupo de mujeres que intentaban
asesinarlas, registrándolas y arrebatándolas diecisiete mil pesetas»[83].
Pues bien, en otra forma de «delito consorte», como dijo Ángeles Egido al
analizar el caso de Teodosia Hernández Rivas[84], Pasión Felisa ―la denuncia la califica
como soltera, negándole ser casada por su matrimonio civil, un hecho vejatorio
más― no solo fue
reducida en su causa a un papel dependiente de su madre, sino que se la acusó
del supuesto mismo delito que a ella:


Desde el primer día del Glorioso Movimiento lució en esta
localidad el uniforme de miliciana actuando a las órdenes de doña Felisa a cuya
escolta pertenecía […] también se dedicaba en unión de otras milicianas a
vigilar las Estaciones y a la llegada de los trenes registraba a todas las
mujeres que tenía por conveniente, tomando parte el día que lo hicieron con
unas monjas en el Hotel de Gracia de esta Ciudad y a las que les quitaron todo
cuanto tenían[85].


Pasión soportó la prisión en Amorebieta y en Saturraran,
acompañada de su hija, todavía sin cumplir dos años, y pudieron sobrevivir. Aun
así, allí murieron 57 niños (1938-1944), entre los que estuvo la hija de Carme
Riera: «Cuando llegamos a Saturraran no había ni váter y nos pusieron cinco
cubos de cinc, que estuvieron toda la noche llenos de lo que se llama mierda,
con los niños todos allí. La mía dormía siempre en mis brazos porque no había
más sitio… y cuando morían, morían»[86]. En una burla del
destino, un bello lugar, al lado de la playa y cercano a Motrico, fue el negro
escenario en el que muchas mujeres sufrieron lo indecible durante la dictadura.
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Gráfico 2 Árbol genealógico de represión.
Familia Fernández Sánchez

Fuente: elaboración propia a partir del Registro Civil y Archivo Municipal de
Puertollano, y Archivo General e Histórico de Defensa, Madrid


Como afirmó Ángela Cenarro, es la violencia que desembocó en
la «quiebra total de la sociedad civil en los años cuarenta»; y añadió: «Los
principales efectos de esta situación fueron la creación de un estado de terror
permanente que arruinó vidas privadas, alteró la vida cotidiana y destruyó
familias y redes sociales»[87].







Conclusión


A lo largo del artículo hemos tratado la importancia de los
mineros para el estudio de la represión de posguerra en la ciudad de
Puertollano, tradicionalmente una ciudad agrícola y ganadera, que sufrió un
cambio radical con el hallazgo del carbón en 1873. Desde este punto
cronológico, hemos trazado el camino que siguió el cambio social de gran calado
provocado por la llegada de estos trabajadores.


La conclusión es que la constitución de un colectivo muy
importante de mineros desde el inicio de la minería, añadida al hecho de que su
vida laboral estuvo llena de penalidades, hizo que, en esa masa, cada vez más
descontenta y crítica, se generase un tipo de conciencia de clase que buscaba
la justicia social y daría lugar al abismo que separó a los propietarios de las
minas de sus asalariados. A partir de 1910 Puertollano lideró el movimiento
obrero en la región manchega y, luego, su natural desafección, unida a los
prejuicios con que se juzgaba a esta clase social, hizo que los mineros se
convirtiesen en enemigos de carácter ideológico de la dictadura, lo que
desembocó en la dureza del castigo que se les aplicó, con el objetivo de convertir
la ciudad en un modelo de la Nueva España.


Por último, como posibles líneas de trabajo nuevas dejamos
dos reflexiones. La primera tiene relación con la Figura 1 en donde
hemos tratado la aportación de la retaguardia al esfuerzo bélico, seguramente
un tema para estudiar a fondo. Por otro lado, sería bueno comprobar cómo la
dictadura organizó la que debía ser ciudad ejemplar, fiel reflejo de la España
de las ideas imperiales y el nacionalcatolicismo. Alargando el horizonte, la
reflexión debería dirigirse a estudiar en qué medida el miedo desatado con la
represión supuso un posible cambio de la mentalidad ciudadana, siendo una
ciudad con marcado acento obrero e industrial en tierra manchega. 
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