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Cuando se cumplen 50 años del atentado indiscriminado
de la banda terrorista Euskadi Ta Askatasuna (eta) contra la cafetería Rolando de Madrid, en la
calle Correo, las 13 víctimas mortales y los más de 70 heridos siguen sin ser
reconocidos como tales. Les falta la verdad judicial, pero también la memoria
de lo que ocurrió aquel día. A este desconocimiento generalizado no ayudó la
amnistía de 1977, que benefició a los terroristas y a sus necesarios
colaboradores para el atentado.


Como resultado, ni hubo ni habrá una sentencia que haga
justicia y establezca la verdad judicial sobre el atentado de la cafetería Rolando.
Las trece víctimas mortales de aquella bomba forman parte de los 63 casos de
asesinato sin resolver de eta (el
94% del total de dicha etapa) perpetrados con anterioridad a las elecciones
democráticas del 15 de junio de 1977. No obstante, como puntualizan los
periodistas Florencio Domínguez y María Jiménez, «la verdad judicial no es la
única en liza ni contiene todas las respuestas. Tanto las víctimas como la
sociedad en su conjunto tienen derecho a conocer las circunstancias en las que
alguien perdió la vida y, en la medida de lo posible, arrojar luz sobre ellas.
Este es el objetivo de la verdad histórica».


Tampoco ayuda a las víctimas que eta no reconociese la autoría del
atentado hasta el año 2018, 44 años después de cometerlo. 


Como eta hizo
tantas veces a lo largo de su historia, en septiembre de 1974 la organización
terrorista mató y mintió. En vez de reivindicar la masacre, negó su
responsabilidad y acusó a la ultraderecha de haberla perpetrado. Su entorno
civil, la incipiente izquierda abertzale (patriota), parte de la
oposición, medios de comunicación e intelectuales de prestigio, tanto en España
como fuera de ella, le creyeron o al menos fingieron creerle. 


eta no
solo mató, también mintió. Sobre el atentado de la cafetería Rolando
cayó un velo y las víctimas mortales y heridos quedaron en un limbo en el que
no se reconoció su condición como tales y los terroristas quedaron libres de
cargos tras la aprobación de la ley de Amnistía. 


En palabras del filósofo Reyes Mate, nada es más
peligroso que la desmemoria colectiva ante el pasado. Por esto, Gaizka
Fernández y Ana Escauriaza se han propuesto investigar qué ocurrió aquel 13 de
septiembre, qué motivó a eta a
atentar contra un establecimiento civil y recordar a todas las personas que
murieron aquel día y a quienes las secuelas del atentado les han negado una
vida normal después de haber ocurrido. 50 años después, los autores rescatan
uno de los atentados terroristas cometidos durante el franquismo para recordar
y homenajear la memoria, dignidad y justicia de las víctimas.


Manuel Llanos, Francisco Gómez, Luis Martínez, Antonio
Lobo, Concepción Pérez, Francisca Baeza, Antonio Alonso y María Jesús Arcos,
Baldomero Barral, María José Pérez y Gerardo García perdieron la vida el 13 de
septiembre de 1974, cuando una pareja de jóvenes franceses entró en la
cafetería Rolando de Madrid, frente a la Dirección General de Seguridad
(dgs) y depositaron «un bulto» que
estallaría a las 14:30 horas de aquel viernes de septiembre. Una bomba
fabricada por los etarras explotó en los servicios del restaurante, en la
entreplanta del local. Consecuencia de esto fue la muerte de once personas que
estaban en la cafetería, además de María Ángeles Rey, una estudiante que había
ido a examinarse a Madrid y se encontraba a esa misma hora en el establecimiento
contiguo, el restaurante Tobogán. Algo más de un año después, el 11 de
enero de 1977, Félix Ayuso, el único policía que aquel 13 de septiembre estaba
en la cafetería Rolando, fallecería a consecuencia de las heridas
causadas por el atentado. La lista alcanzaría 13 fallecidos y 71 heridos en el
que fuera el primer atentado indiscriminado de eta.



En 1974 España todavía vivía en una dictadura, aunque
hacía tiempo que Francisco Franco, el generalísimo, había delegado
cierto poder del Gobierno a sus sucesores. Primero fue el almirante Luis
Carrero Blanco, quien había sido asesinado por eta
el 20 de diciembre de 1973. De hecho, cuando la banda terrorista atentó contra
la cafetería Rolando, Genoveva —Eva— Forest ya había escrito Operación
Ogro. Cómo y por qué asesinamos a Carrero Blanco, un libro que tuvo cierta
repercusión en la época y que haría conocida en los círculos nacionalistas y de
lucha armada a su autora, colaboradora necesaria de eta en Madrid. 


En septiembre de 1974, Arias Navarro era quien presidía
el gobierno español. Quienes pertenecían al búnker del franquismo, el
ala más conservadora, veían en él una amenaza, pues exhalaba aires de cambio.
La oposición política, principalmente los Partidos Socialista y Comunista de
España, que todavía vivían en la clandestinidad, veían insuficientes los cambios
que el presidente del Gobierno había anunciado en un discurso que sería
conocido como el Espíritu del 12 de febrero. Y en ese contexto actuaba eta, que se mostraba firme opositora al
franquismo, su poder y política, y defensora fiel y eterna del nacionalismo
vasco. Aunque la Historia evidencia que la banda terrorista, con el fin del
franquismo, no cesó su actividad, sino que la incrementó.


España vivía su particular fin de la dictadura, pero
las cosas por Europa no estaban mejor. Italia, Inglaterra o Irlanda, por
entonces, ya habían vivido atentados terroristas indiscriminados como el que eta cometió en la calle Correo de
Madrid. El contexto internacional parecía respaldar a los terroristas vascos. eta, que estaba muy ligada a movimientos
revolucionarios internacionales, vería en ellos una oportunidad para atentar
contra la dgs, el que fuera órgano
de orden público del franquismo, dependiente del Ministerio de Gobernación, y
el órgano de la represión para eta.
La realidad es que la cafetería Rolando no era propiedad ni de uso
exclusivo de los policías que allí trabajaban. Funcionarios y trabajadores de
empleos cercanos a la dgs paraban
en Rolando para tomar algo o comer antes de reanudar su trabajo. Su
cercanía con la Puerta del Sol, el centro de la ciudad, hacía que muchas
personas que visitaban la capital o se acercaban hasta allí para hacer sus
recados parasen en un bar que ofrecía un menú del día a buen precio, según
cuentan testimonios de la época. Se podría pensar que los terroristas no
conocían esta faceta de Rolando, pero lo sabían a la perfección. A la
pareja de jóvenes franceses que atentaron contra Rolando poco les
importó quiénes estuvieran ese día en la cafetería. De las 13 víctimas
mortales, solo Félix Ayuso era policía. De esta forma, el atentado contra la
cafetería Rolando se convertiría en el primer atentado indiscriminado de
eta.


Ante este panorama, Gaizka Fernández y Ana Escauriaza
se han propuesto recordar la masacre de aquel viernes 13 de septiembre de 1974.
Fueron Bernard Oyarzabal y María Lourdes Cristóbal los autores materiales del
atentado contra Rolando. Su relación con la banda terrorista era
relativamente nueva, no así su relación con la causa nacionalista vasca. De
hecho, un año antes, en 1974, ambos se encerraron en huelga de hambre en la
iglesia de Bayona, junto a otros jóvenes, para protestar contra el
encarcelamiento de unos etarras por parte del Estado francés. eta les seleccionó para actuar en Madrid
y les puso en contacto con Eva Forest.


Después de la Operación Ogro, que acabó con la vida del
almirante Carrero Blanco, sucesor de Franco en el gobierno, y en el contexto de
la tercera oleada de terrorismo internacional que asolaba varios países
europeos, eta decidió seguir
actuando. El verano de 1974 planeó diversas operaciones, una de ellas incluso
en Mónaco, que pretendía golpear a la familia real española. No lo consiguió, y
por eso, la banda terrorista se decidió atacar en Madrid, en el «corazón del
franquismo»: la dgs. Le encargaron
la ejecución del atentado a la pareja de jóvenes franceses, que, gracias al
apoyo logístico de Forest, llegaron a la capital de España. Ella les
proporcionó todo, desde apoyo material, a escondite, comunicaciones y lo que
ellos requiriesen para cometer el atentado.


Así, llegaron a Madrid y lo primero que hicieron fue
reconocer el lugar. Se sabe que los dos terroristas fueron a comer días antes a
la cafetería Rolando para inspeccionarlo. De hecho, la primera vez les
atendió Manuel Llanos, el camarero de Rolando que falleció horas después
de que estallase la bomba. A María Lourdes Cristóbal le sorprendió la simpatía
de aquel camarero asturiano, aunque eso no les retractó de su idea de cometer
el atentado que la banda les había encomendado. En Madrid compraron todo lo necesario
para fabricar el artefacto explosivo: dinamita tipo goma 2e-c
—de hecho, desde entonces, eta
usaría este explosivo de forma recurrente— y mil tuercas que actuarían como
metralla al explotar la bomba, accionada por un reloj. 


Fue en la segunda visita de los etarras a Rolando:
llegaron sobre las 14 horas, fingiendo hambre y les acomodaron en una mesa del
comedor. No parecían sospechosos: llevaban dos bultos que no hicieron saltar
las alarmas de nadie. Al poco tiempo de sentarse, cuando ni siquiera les habían
servido la comida, María Lourdes fingió marearse: Manuel Llanos, el camarero
que tan amablemente les había servido la vez anterior, se acercó solícito a la
barra para pedir una tisana para la clienta. La pareja de etarras aprovechó ese
momento para salir del establecimiento. Eran las 14:30 horas cuando la bomba,
que habían colocado en los servicios del establecimiento, explotó. Estaba en la
entreplanta del local, de manera que afectó a la cocina, en el sótano, así como
a la zona del bar, los dos comedores para clientes y el comedor para empleados.



No solo Rolando quedó en ruinas; también el
restaurante Tobogán, que compartía pared con el lugar del atentado. Las
13 víctimas de ambos establecimientos murieron por los efectos de la bomba que
accionaron los terroristas. La solidaridad de quienes presenciaron el atentado
hizo posible que bomberos, policías y sanitarios actuasen, pero el daño estaba
hecho. El objetivo de los terroristas era «causar el máximo daño posible». Y no
solo para conseguir su fin último: la independencia del País Vasco, una especie
de Gran Euskadi. Esta acción se enmarca en el contexto internacional de
la tercera oleada de terrorismo y, especialmente, en la estrategia que eta estaba siguiendo desde hacía unos
años: la espiral acción-reacción-acción. 


eta no
reivindicó el atentado. De hecho, se abrió un profundo debate en el seno de la
organización. Algunos miembros pensaban que, debido a los efectos de la acción,
la impopularidad de la banda aumentaría. La banda terrorista optó por no
reivindicar: culpó al régimen y a la ultraderecha, y quiso limpiar su imagen
aduciendo la mala fama que el franquismo quería imponer a eta. Pasaron 44 años sin que nadie
reclamase como suyo el atentado. Fue en 2018, un mes antes de anunciar su
disolución. De hecho, la banda terrorista pasaba por una crisis, y las
diferencias de opinión respecto a la reivindicación de la autoría acabó por
dividir a eta en dos: eta político-militar —los polimilis—,
la escisión que actuaría hasta su disolución en 1978; y eta militar, integrado por los miembros del Frente
Militar. 


Los terroristas huyeron a Francia y nunca fueron
capturados, juzgados ni procesados. Sí lo fue Eva Forest, su colaboradora, pero
el cambio político de régimen en España haría que, tras dos años y medio de
pena, tampoco fuera juzgada. La llegada de la democracia a España y el empeño
del nuevo gobierno de ponerla en práctica dentro de la legalidad vigente hizo
que, en 1977, las recién estrenadas Cortes democráticas promulgasen la Ley de
Amnistía. Todos los encarcelados, incluidos los que contaban delitos mayores,
fueron puestos en libertad, como Forest. Además, esto conllevó una
desestimación de todas las causas abiertas hasta entonces. El sumario de la
investigación judicial quedó enterrado; los colaboradores de eta que fueron encarcelados, libres; y
los terroristas, sin culpa ni pena alguna.


Con la ley de Amnistía también perdieron las 13
víctimas mortales y los 71 heridos que dejó la masacre de Rolando. El
atentado cayó en el completo olvido, los nombres de las víctimas se olvidaron y
el Estado evitó hablar de ello. eta
no había vuelto a actuar con tanta virulencia y no era necesario. Esta
ley privó a los supervivientes y a las familias de los fallecidos de cobertura
social como víctimas del terrorismo: solamente a 13 heridos, años después, se
les reconocería como tales. No se les ofreció la posibilidad de recuperar sus
vidas de ninguna forma. Y con el olvido de la causa judicial se les privó de
algo fundamental: el recuerdo de lo que ocurrió. La verdad, memoria y justicia
nunca se cumplió para las víctimas del atentado de Rolando. Precisamente
para esto, para recuperar sus historias, poner en valor sus vidas y no caer en
el olvido, los autores han querido homenajear a quienes fallecieron y
resultaron heridos aquel viernes 13 de septiembre de 1974. 


Gracias a las diversas fuentes y, sobre todo, a
entrevistas a supervivientes y familiares de las víctimas, han construido un
extenso relato de los hechos, del contexto social y político en el que la banda
terrorista eta actuaba, y de cómo
se orquestó el primer atentado indiscriminado a civiles en la historia de
España. 
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