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Resumen: Tomando como punto de partida la fábula de la liebre y el león en la
obra de Jalal ad-Din Muhamad Rumi, se desvelan aquí siete secretos que se
esconden en la venta en la primera parte del Quijote. Sebastián de Covarrubias
define el secreto como «todo lo que está encubierto y callado» y lo localiza en
«lugar secreto donde no concurre gente». Parecería entonces que la venta, sitio
al que concurren muchos viajeros, sería un lugar totalmente opuesto al secreto.
Pero Cervantes comprende muy bien que, siendo espacio donde se entrecruzan tantas
personas, puede servir para esconderse o para esconder el secreto a plena
vista; y para pasar el secreto de uno a otro. Ya que la venta en
el Quijote es un sitio donde se pueden esconder y revelar tantos
secretos, aquí solo se estudiarán los que se hallan en los capítulos 16 y 17.
Cuatro son secretos que nos hacen reír y nos apartan de la verdad; y tres los
que directamente ocultan algo casi innombrable.


 


Palabras clave: Cervantes. Cide Hamete. Covarrubias. Rumi. Bálsamo. Ensalmo. Maritornes.
Morisco. Fierabrás. Sileno.


 


Abstract: Taking as
a point of departure the fable of the lion and the hare by Jalal ad-Din Muhamad
Rumi, this essay seeks to discover seven secrets that are hidden at the inn in
the first part of Don Quijote. Sebastián de Covarrubias defines a secret
as «anything that is hidden or silenced» and places it in «a secret location
where few people are found». It would seem, then, that the inn, a place always
filled with travelers, would be a place inimical for secrets. But Cervantes
understands quite well that, being a space crisscrossed by so many people, it
can be an ideal location to hide or to hide a secret in plain sight; and also
to pass on a secret to one person to another. Since the inn is a place where so
many secrets can be hidden and revealed, this essay will focus on chapters 16
and 17. Four secrets will make us laugh and will turn us away from the truth;
while three will hide something almost unnamable.
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Ya que todo secreto tiene un pasado, quisiera comenzar con
una anécdota relatada por el poeta, teólogo y místico persa del siglo xiii Jalal ad-Din Muhamad Rumi. Hay
quien dice que Cervantes pudo muy bien haber conocido su obra y el sufismo místico[1]. Por lo menos podríamos
imaginar que Cide Hamete Benengeli tendría que conocer a Rumi, ya que fue uno
de los poetas de más influencia en el mundo islámico. En su inmensa obra
poética Masnavi leemos que un león
llegó a un hermoso e idílico valle y se dio cuenta de que este sitio podría ser
su propio paraíso, divirtiéndose con la persecución de los débiles y
deleitándose con banquetes de carne de los animales que allí vivían. Los
animales, que no podían hacer nada contra el rey de las bestias, decidieron
proveerle una víctima cuando la necesitara. Cuando llegó el turno de la liebre,
esta les explicó a los que vinieron a despedirse de ella, que había


planeado una trampa para atrapar
al león, pero de una forma que nacía del espíritu. Entonces los otros animales
salvajes le pidieron a la liebre que les revelara el secreto y les contara qué
había urdido contra el león… Pero la liebre no les desveló el secreto y
replicó: «susurrad vuestro secreto al espejo / y este se empañará. / Nunca
digáis cuándo os vais / nunca habléis de vuestra riqueza / nunca reveléis
vuestras creencias / pues hay gente / esperando saber estas cosas / que pueden
tomar ventaja sobre vosotros. / Y si se lo contáis a unos pocos / adiós al
misterio, / pues dos pueden mantener el secreto / mientras que tres / se lo
contarán al mundo»[2].


Es así que la liebre fue en busca del león. No hay por qué
revelar el secreto de la liebre en este momento. Lo que nos interesa es que ya
en el poema hay una serie de niveles del secreto y de consejos sobre este. El
secreto está localizado en el personaje y en la narrativa. En ambos mueve a la
curiosidad, elemento clave y contrario a guardar el secreto. El secreto es un
gran tesoro que puede proteger contra enemigos; pero es algo muy frágil que
puede perderse fácilmente. Por último, en Rumi, el secreto siempre tiene que
ver con un elemento o místico o mítico o íntimo. Hay momentos en que el poeta
revela algunos de sus secretos, como en el famoso poema de los siete consejos,
así utilizando un número sagrado tanto en occidente como en oriente. Aquí no se
tratará de siete consejos, sino de siete secretos escondidos en una venta de La
Mancha. Hallaremos también en esta venta a una liebre y le preguntaremos qué
esconde.


Sebastián de Covarrubias define el secreto como «todo lo que
está encubierto y callado» y da como ejemplo «lugar secreto, donde no concurre
gente» (s.v. «secreto»). Parecería
entonces que la venta, sitio al que acuden muchos y diversos viajeros, sería un
lugar totalmente inadecuado para guardar el secreto. Para Antonio Barbagallo,
la venta en el Quijote «se convierte
en el escenario más idóneo donde enmarcar de una vez a gentes de diversas condiciones,
profesiones, creencias y sexo, y donde ellos pueden no sólo contar sus hazañas
pasadas, sino llevar a cabo otras»[3].
Pero Cervantes comprende muy bien que, siendo espacio donde se entrecruzan
tantas personas, puede servir para que una persona se esconda sin ser
percibida, o cambie de identidad, o esconda un secreto a plena vista; es
también sitio apropiado para pasar el secreto de uno a otro. Covarrubias
enfatiza que el secreto conlleva: «cosa secreta, que encomienda uno a otro» (s.v. «secreto). Imaginamos que tal
secreto pueda incluir lo erótico y lo místico[4].


Mientras que en el teatro calderoniano son los palacios, las
casas privadas y las calles que las rodean los lugares donde el dramaturgo localiza
personajes que guardan el secreto en cartas, mensajes y palabras en clave, o
declaran el «secreto a voces» en obras cuyo título revela su presencia[5], Cervantes esconde muchos de los suyos en las ventas,
sitios donde no parecería que los hubiera[6].
Si recordamos lo dicho por Covarrubias, que el secreto «encomienda uno a otro»
(s.v. «secreto»), comprendemos que el
secreto no solo implica un total silencio donde no se revela lo que está
encubierto, sino que trata también de un silencio excluyente donde el secreto
solo es conocido por un número selecto de personas, tal como la liebre de Rumi,
lo cual conlleva lo opuesto, un intento por parte de los que sospechan o saben
que existe tal secreto, de desvelarlo. Utilizando las teorías de Georg Simmel, los críticos Wolfram Aichinger y
Simon Kroll aseveran: «Quite regardless of their content, secrecy and zones of
secrecy excite the imagination of those who perceive the outside of secrets but
cannot penetrate the secret space»[7]. Este silencio excluyente, junto con el
disimulo y la mentira, son, para Alicia Vara, modos de proteger el secreto que
otros desean penetrar[8].
Y a este disimulo añade Adrián J. Sáez su opuesto, o sea, simular[9].



Ya que
la venta en el Quijote es un sitio
donde se esconden y revelan tantos secretos, aquí solo se estudiarán los eventos
que transcurren en la segunda venta a la que llega el caballero, y solamente
durante su primera estancia en ella, o sea, tratamos de los capítulos 16 y 17.
Este momento parece tener poca relevancia en términos de secretos contundentes
o de gran importancia para la trama, y no parecería que hallásemos secretos de
interioridad o ideales místicos ya que, como explica Henry Mendeloff, se trata
de «A cervantine
bedroom farce»[10], donde equívocos en la noche
resultan en peleas de gran comicidad. Pero veremos que estos episodios esconden
mucho tras lo risible y humorístico. Estudiaremos entonces los siete
secretos incluidos en estos dos capítulos guardados entre los personajes,
conocidos de algunos, ignorados por otros. A estos añadimos secretos posiblemente
desconocidos por los personajes, ya que su clave se halla en la narrativa,
donde se esconden misterios mitológicos y se desvelan secretos heterodoxos que recuerdan a Rumi.


El
capítulo 16 comienza con la llegada del caballero y su escudero a la venta,
molidos, por las muchas pedradas y golpes que habían recibido de los yangüeses
por haber tratado de defender a Rocinante, que había querido «refocilarse» con las yeguas de estos. Los
secretos comienzan a multiplicarse desde el momento de la llegada, ya que se silencia
un episodio tan bajo ante el ventero y su esposa, o, como imagina don Quijote,
el castellano y su esposa, a la que acompaña una bellísima princesa, o sea, la
hija del ventero.







1.
Secreto, mentira y mitologÍa


El
primer secreto, entonces, se constituye entre el caballero y su escudero cuando
Sancho evita mencionarle al ventero la falta de heroicidad en la aventura con
los yangüeses. Les explica a los presentes que don Quijote se encuentra tendido
sobre el asno ya que: «había dado una caída de una peña abajo, y que
tenía algo brumadas las costillas»[11]. Vemos claramente
cómo Sancho recurre a la mentira para guardar el secreto. Y aun cuando la
ventera, curando al caballero, ve los golpes, Sancho desarrolla aún más su
invención para guardar el secreto: «No fueron golpes —dijo Sancho—, sino que la
peña tenía muchos picos y tropezones. Y que cada uno había hecho su cardenal»[12]. De allí que el
secreto, cuando se miente para guardarlo, muchas veces conlleva invenciones
adicionales. El secreto aquí también sirve para demostrar la complicidad que se
va creando entre Sancho y su amo. Aunque el primero duda de mucho de lo que
dice don Quijote, no lo quiere delatar ante otros. Pueden debatir entre ellos
si se trata de venta o castillo, pero no ante los huéspedes de la venta. Este
primer secreto, entonces, forma un triángulo entre los dos personajes y el
receptor, revelándole al lector algo de la relación entre caballero y escudero.
Y hasta puede que Sancho se esté mintiendo a sí mismo, intentando creer las visiones
y promesas de su amo.


Este secreto también esconde unas claves que permiten al
lector ir en busca de lecturas secretas o esotéricas provenientes de la
mitología. Los escritores
del Siglo de Oro tomaban muy en serio la afirmación de Pérez de Moya en su Philosofía secreta de que las fábulas
(de los dioses de la gentilidad) inducen «a los lectores a muchas veces leer y saber su
escondida moralidad y provechosa doctrina», porque «Mitológica es una habla que con palabras de admiración significa algún secreto […]»[13]. Don Quijote apunta a la mitología
para explicar su condición aunque posiblemente sin comprender las implicaciones
del secreto que desvela. Al tener que montar el asno de Sancho, animal en el
que no debía andar un caballero, le explica a su escudero que no se aparta del
mundo caballeresco: «porque me acuerdo haber leído de aquel buen viejo Sileno […]»[14] o sea, se trata
del maestro de Baco, dios de la risa, que entró en Tebas montado en un asno. Si
leemos a Pérez de Moya, no encontraremos allí el secreto esencial que podría
esperarse. Sileno: «Siempre parecía dormir y andar embriagado […] era viejo ventrudo»[15]. Como bien explica
Augustin Redondo, este personaje borracho, viejo panzudo y feo, como se representa
en el arte del Renacimiento, no parece en nada retratar a don Quijote: «Frente
al demacrado y cuaresmal caballero, Sileno sería más bien una especie de
antecedente del carnavalesco Sancho Panza, tan barrigudo como él, amigo del
vino y de la risa»[16].
Ahora bien, Redondo admite la reversibilidad de esta figura mitológica. Su «rústica
corteza» contrasta con una gran sabiduría que solo se representa cuando lo
acosan: «como aquellas cajas a las que se refiere Platón que enseñaban pintadas
exteriormente el rostro de Sileno, pero que guardaban dentro pedrerías de valor»[17]. Recordemos que en
el Simposio o Banquete de Platón, Alcibíades compara a Sócrates con una imagen de
Sileno: por fuera muy fea, pero dentro se hallan pequeñas imágenes de oro de
todos los dioses[18].
Es como si Sileno escondiera dentro de su ser el conocimiento de todos los
dioses. O, como explica Jorge Pérez de Tudela: «Oficio de Silenos, pues, este
de investigar y descifrarlo todo, descifrar incluso lo invisible e inaudible»[19].


Este Sileno serio-cómico y paradójico era bien conocido en el
Renacimiento a través de la traducción y comentario del Simposio por Marsilio Ficino. Y así se halla en obras de Pico della
Mirandola y Comanini[20].
Don Quijote en forma de Sileno esconde secretos esotéricos. Cuando el caballero
llega a la venta, muestra y esconde que su secreto es doble. En primer lugar
anticipa eventos cómicos y báquicos ya que Sileno siempre acompaña a Baco y es
además dios de la profecía. Segundo, el caballero debe de esconder algo muy
precioso, como los dioses escondidos de Platón. Tercero, puede que se esconda
aquí un secreto político. Como bien ha demostrado Steven Orso en su erudito
libro sobre la pintura de Velázquez Los
borrachos (1628-1629), Baco había visitado España conquistándola y convirtiéndose
en su primer rey[21].
Y así aparece en textos desde Nebrija a Juan de Mariana. De allí su importancia
en la corte de los Austrias; y de allí que Felipe IV se deleitara con esta
pintura. El Quijote, así, podría
estudiarse como un espejo de príncipes donde, al igual que en la pintura, lo
serio y lo cómico se entremezclan[22].


O, si preferimos un secreto místico, es bien conocido que el
vino en Rumi se convierte en licor sagrado[23]
y que su libro, al deleitar y causar risa, puede esconder (como el Quijote) elementos de oculta filosofía[24].
Pero dejaremos estos enmarañados secretos para otro momento. Aquí lo que nos
importa es que, ante un primer secreto de menor importancia, la batalla contra
los yangüeses, se añade un segundo secreto más esotérico, la figura de don Quijote
como Sileno, la cual continuará revelándose en la venta.







2.
Sileno y silencio en la venta


«Toda la
venta estaba en silencio y en toda ella no había otra luz que la que daba
una lámpara, que colgada en medio del portal ardía»[25], declara Cide Hamete Benengeli. He aquí uno
de los elementos clave del sufismo, la presencia divina en el silencio[26]. Esto
quiere decir que algo de gran importancia va a ocurrir, aunque todo parece
apuntar al cuerpo y a la farsa que se enredan con un elemento clave del
secreto, la oscuridad. Hay un secreto compartido entre el arriero y la moza
asturiana que piensan usar la noche para satisfacer sus deseos. Desgraciadamente,
el lecho del arriero es el más lejano a la puerta. Para poder encontrarse con
él, Maritornes tiene que atravesar sin ser vista primero la cama del caballero
y segundo la de Sancho Panza. El silencio y la noche no son suficientes para
esconder este tercer secreto. Maritornes no sabe que don Quijote no puede
dormir, en parte porque su cuerpo le duele, pero también porque en su
imaginación teme y desea que la princesa del castillo, quien no cabe duda de
que está enamorada de él, vendrá a visitarlo en la
noche. Se trata pues de un cuarto secreto, el del caballero. Estos dos secretos
erótico-amorosos del arriero y Maritornes y de don Quijote y la princesa son
los que van a crear todo un ardor báquico, casi un frenesí en la venta. Todo
comienza cuando el caballero, despierto e imaginativo, observa a la sigilosa
Maritornes. Don Quijote imagina que se trata de la princesa del castillo/venta.
Rechazándola con la palabra, la impulsa hacia su cuerpo y su cama. Sus acciones
revelan sus deseos: «la
asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar
palabra, la hizo sentar sobre la cama»[27]. Es como si uno de esos dioses
escondidos en Sileno se mostrara ahora y, como en la antigua mitología, el
frenético dios intenta raptar a la doncella[28]. Así se desvela un secreto del
caballero, su deseo erótico que parece estar en conflicto con su descabellado
amor por una Dulcinea que no existe como tal.


El
arriero, que observa lo ocurrido, va poco a poco acercándose a la cama del
caballero y, celoso, lo ataca. La cama del caballero no puede sostener también
al arriero, que lo golpea con gran rabia. Es el ruido del colapso de la cama el
que atrae a un nuevo personaje, el ventero, que sospecha de las andanzas
nocturnas de Maritornes. Ella, por su parte, intentando esconderse en la cama
de Sancho, tropieza con él y así comienza otra batalla. Del silencio hemos
pasado al ruido y a la contienda, la cual se esparce por toda la habitación: «Y
así como suele decirse, el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al
palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la
moza y todos menudeaban con tanta priesa, que no daban punto de reposo»[29]. Los secretos
erótico-báquicos terminan entonces en una escena de humor, que es asimismo parodia
del frenesí trágico. Un cuadrillero de la Santa Hermandad también despierta y
se acerca a la habitación, donde encuentra a don Quijote al parecer muerto.
Wolfram Aichinger afirma que, además de lo erótico, debe de haber un crimen
entre los secretos; aquí se trata de un falso asesinato. Pero la figura de don
Quijote, llena de heridas, apuñado, sangriento y sin sentido, puede también
recordar a un seguidor de Baco que se opone a Penteo, rey que prohíbe los ritos
y que muere en el frenesí, su madre creyendo que es un león[30].
El hecho de que don Quijote esté «sin sentido» y rodeado del furor erótico lo
acercan a un místico seguidor de los secretos de Baco o de Rumi. Como liebre,
debe matar al león.


El narrador, en este caso claramente identificado con Cide
Hamete Benengeli, ha desvelado los secretos de la venta ya que siendo «muy
puntual […] con ser tan mínimas y rateras, no las quiso pasar en silencio»[31]. Cide Hamete rompe el
silencio para contar algo que parece insignificante, pero que esconde secretos
profundos. Los personajes de la venta no se dan cuenta de todos los secretos:
el de Maritornes y el arriero se conoce, pero el silencioso momento entre don
Quijote y la «princesa» asturiana sigue siendo secreto.


No debe sorprendernos, entonces, que don Quijote piense que su secreto es de gran
importancia. Quiere confesárselo a Sancho pero solo si este jura guardarlo: «Mas esto que ahora quiero
decirte hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi muerte»[32]. Y esto sería posible ya que la liebre de
Rumi ha afirmado que «dos pueden mantener el secreto»[33]. Aunque Sancho explica que «soy enemigo de guardar mucho las
cosas»[34], don Quijote decide confiarle el secreto. Y
así le narra parcialmente su aventura nocturna, alabando a la princesa que
llegó a su cama. Al mismo tiempo, decide esconder parte de este cuarto secreto:
«¿Qué de otras cosas ocultas, que,
por guardar la fe que debo a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar
intactas y en silencio?»[35]. Este secreto dentro del
secreto, o sea un meta-secreto, nos lleva a pensar en
el conflicto en la mente del caballero: por un lado, desea la fama y quiere que
otros sepan que las grandes princesas del mundo lo desean; por otro, quiere ser
un nuevo Amadís siempre fiel a su dama. Pero no se trata solo de fama: al decir
que pasa «intactas» cosas ocultas podría estar
refiriéndose al tacto, al cuerpo de su princesa. Es como si en este caso don
Quijote esté simulando con el silencio el haber robado la honra de la princesa.
Nos quedamos sin saber lo ocurrido esa noche y hasta podríamos dudar de las
palabras de Cide Hamete, historiador supuestamente tan puntual, tan exacto.


¿Por
qué, de repente, algo de poca importancia se ha convertido en clave? ¿Por qué
puede que haya más de una versión de esta historia enfrentando al caballero con
su historiador? Es que ha llegado la liebre a nuestro texto. Justo en el
momento en que el narrador subraya el silencio de la venta y su «maravillosa quietud»[36] añade que don Quijote no dormía, sino
imaginaba amores con «los
ojos abiertos como liebre»[37]. La liebre puede muy bien
referirse a su imaginación erótica, ya que es animal de Venus. Pero en este
caso parece que tenemos además un secreto de gran importancia para el caballero,
y puede que recuerde el secreto de la liebre de Rumi. Tenemos que avanzar a un
capítulo posterior para tratar de comprenderlo. 







3.
El secreto de la penitencia


En el
capítulo 25, ya en las montañas de Sierra Morena, don Quijote afirma: «tengo de hacer en ellas una
hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la
tierra»[38]. Mientras que su secreto en la venta queda «encubierto», ahora pretende, con una penitencia
dedicada a Dulcinea del Toboso, ganar gran fama. Sancho quiere comprender el
porqué de la penitencia; el caballero explica que la suya es superior a las
otras de los famosos caballeros siendo penitencia sin causa. Él quiere «desatinar sin ocasión»[39]. Esto incrementa el secreto, pues no sabemos
si don Quijote hace penitencia (1) por ir más allá que los otros caballeros,
(2) por lo ocurrido en la venta, según ha explicado Cide Hamete, o (3) por los
eventos de la venta.


Pero
esta problemática tan interesante de su simulación o falta de ella en la venta,
se esfuma repentinamente, ya que cambia de tema y trata de decidir si debe de
seguir a Amadís o al Orlando en su penitencia[40], lo que conlleva algo aún más
peligroso. El caballero se decide por Amadís, ya que Roldán se volvió loco por
Angélica, que lo abandonó por Medoro, «un morillo de cabellos enrizados y paje de
Agramante»[41]. Tal penitencia no puede
relacionarse con la del caballero manchego: «Porque mi Dulcinea del Toboso osaré yo jurar
que no ha visto en todos los días de su vida moro alguno»[42]. 


Esta
contradicción, junto con lo encubierto de la venta, parece apuntar a un secreto
ya presente que había pasado desapercibido. Don Quijote no llama solamente
Dulcinea a su imaginada amada, sino que añade el sitio de donde proviene, el
Toboso. Como bien se sabe y como explica Ludovic Osterc, «Prueba irrecusable son las Relaciones topográficas ordenadas por
Felipe II, donde, contestando, en 1576, los ciudadanos de el Toboso al
interrogatorio, respondieron que la mayor parte de la población la constituían
los moriscos traídos de las Alpujarras del reino de Granada»[43]. O sea que Dulcinea, esta
imaginada princesa, o tenía por necesidad de haberse encontrado con los moros
del pueblo o ella misma sería morisca. No creo que se trate simplemente de una «ingeniosa broma», como explica Osterec, sino de
un secreto a voces. El caballero cristiano adora a una (imaginada) morisca y la
hace su diosa y princesa, invocándola en frecuentes oraciones.


Pero
¿qué tiene que ver esto con los misterios de la venta? Para mí son capítulos
anticipatorios de este. En la venta el caballero había atraído a su cama, no a
una princesa, sino a Maritornes. Según Augustin Redondo, su nombre significa
que ella no es nada virginal, ya que se opone y tergiversa el nombre de la
Virgen María, siendo Mari / tornes (de tornar, invertir)[44]. Pienso que el capítulo en la
venta subraya los deseos heterodoxos del caballero. Por un lado está enamorado
de una princesa morisca (Dulcinea) y por otro atrae a su cama a una mujer cuyo
nombre parece oponerse al cristianismo; y sabemos que el arriero con quien se
cita es «algo
pariente» de Cide
Hamete[45] y por ello se le considera
morisco[46]. Era bien sabido que este
oficio los atraía ya que, al salir con frecuencia de los pueblos, no se notaba
que no asistían a misa. Más adelante, con la expulsión de los moriscos, «faltaron cuatro o cinco mil
arrieros en España»[47]. El episodio entonces crea un
paralelo entre el caballero cristiano y el arriero morisco. Comprendemos así el
terrible secreto de don Quijote, el quinto secreto de la venta. Se trata de
alguien que dice encarnar los ideales del perfecto caballero cristiano, pero
que parece desear una princesa que, por muchas razones, rompe con esos ideales,
sean de linaje o religión. Puede que don Quijote se desvíe del modelo de
Angélica por guardar un triple secreto: su dama Dulcinea es morisca, su
princesa del castillo quiere refocilarse con un morillo al igual que Angélica;
y Maritornes es figura heterodoxa.







4.
Moros en la costa


Veamos
ahora cómo el sexto secreto se entrelaza con el anterior. Aquí, don Quijote y
Sancho tratan de averiguar quiénes son los culpables de su maltrato, de los
golpes que recibieron en la venta. La respuesta la sabrán bien el ventero, el
cuadrillero, el arriero y otros. Pero el caballero se aferra al misterio y le
cuenta a Sancho que un descomunal gigante lo atacó en medio de su coloquio
amoroso y que de allí deduce que la doncella debe de ser guardada por «algún encantado moro»[48], a lo que replica Sancho que a él también le
atacaron «más de
cuatrocientos moros»[49]. El sexto secreto parece tener
una solución que esconde en vez de revelar la respuesta: la venta está
encantada. Por otra parte, los encantadores de la venta tienen que ser moros
porque así se esconden y desvelan las secretas ansiedades del caballero.
Sancho, que no lo comprende, lo acepta y lo hiperboliza, exclamando que hay
cuatrocientos moros. El escudero inocentemente intenta seguir las visiones de
su amo.







5.
Los secretos del bÁlsamo


Pero no
terminan así los secretos heterodoxos del caballero. Veamos el séptimo. Para
curarse de las báquicas aventuras y de un nuevo golpe que el cuadrillero le da
en la cabeza, don Quijote decide preparar el bálsamo de Fierabrás. Claro que
tal bálsamo no puede reproducirse, ya que se trata del líquido en que se
embalsamó el cuerpo de Cristo[50]. Pero
el caballero pide «romero,
aceite, sal y vino»[51]. Estos ingredientes no tienen
nada que ver con el bálsamo pero sí se asocian con
ritos y magias. Por ejemplo el romero, según Alfonso de Palencia, «entre los antiguos […] iba unido
al universo religioso y a los dioses […] Y en efecto, este valor sagrado del
romero se encuentra en varias tradiciones hispánicas […] Cuando María huyó con
el niño pidió protección a varias plantas que se la negaron. Al contrario, el
romero se ofreció a protegerlos»[52]. Pero el romero, así como la
sal, también forma parte de ritos de purificación por parte de los judíos
sefardíes[53].
Bien sabido es que los gitanos utilizaban el romero como elemento clave en sus
magias. De nuevo tenemos una doble vertiente, un forcejeo entre lo cristiano y
lo heterodoxo. Posiblemente la frase más conocida acerca del romero aparece en Hamlet de Shakespeare «There's rosemary, that's for remembrance» (acto
4, escena 5). Aquí Ofelia invoca esta planta como recordatorio y es así que se usaba
en funerales como muestra del recordar. Lo que aquí recuerda el caballero es el
mayor secreto de este episodio y muy probablemente un secreto clave en la
novela.


El
caballero entonces no solo mezcla los cuatro elementos, sino que los cocina diciendo «más de ochenta paternostres y otras tantas
avemarías, salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz a modo de bendición»[54]. Lo que recuerda y hace don Quijote es un
ensalmo, ceremonia que puede constar de tres partes: ingredientes, palabras y
gestos[55]. Don
Quijote utiliza los tres. En su tratado contra las supersticiones de 1538,
Pedro Ciruelo las divide en cuatro tipos: nigromancia, adivinación, ensalmos y
talismanes[56]. Declara que, si un cristiano
se enferma, no debe utilizarlos, ya que las palabras que se pronuncian curan «por astucia secreta del diablo»[57]. O sea que el caballero
manchego está aparentemente rezándole a Dios, pero las oraciones, al ser parte
de un ensalmo, se transforman en curas demoníacas. Este es el séptimo y más
terrible secreto que esconde el caballero. Pero la situación puede ser
aún más grave. En su tratado sobre los ensalmos, Manuel do Valle de Moura, un
inquisidor de Portugal, nos dice que se practicaban principalmente por aquellos
que se habían convertido al cristianismo, aquellos que parecen aceptar la
verdadera religión, pero que en realidad continúan con sus ritos antiguos[58].
No solamente está don Quijote incurriendo en un pecado mortal (como indica
Ciruelo), sino que está utilizando un rito o práctica asociado con los
conversos y moriscos[59].







6.
El secreto innombrable


Parece,
entonces, que, tras los secretos de una trama humorística, la venta esconde
secretos mucho más peligrosos. Se ocultan estos secretos bajo al menos tres
niveles de disimulación. En primer lugar, las acciones erótico-carnavalescas,
los elementos cómicos y de farsa, apuntan a un momento de risa donde no
deberíamos encontrar un peligroso secreto. Segundo, el mismo caballero nos
aparta del secreto. Un lector podría simplemente pensar que lo que hace es
parte de su locura. Pero ¿por qué repite una y otra vez acciones heterodoxas?
Sitúa a su amada Dulcinea en un pueblo conocido por sus muchos moriscos; atrapa
en su cama a Maritornes, mujer cuyo nombre invierte el de la Virgen; y hasta
crea un ensalmo con todos sus componentes: palabras, gestos y sustancias, algo
que se consideraba diabólico y que se asociaba con conversos y moriscos. Y
hasta hay un tercer nivel que ayuda a esconder los secretos y soluciones de don
Quijote. Al afirmar que la venta está encantada por moros, podríamos pensar que
se trata de otra locura risible. En realidad, esta solución esconde el mismo
secreto: el caballero es el que está asediado por lo moro o morisco. Aunque
intenta ser el perfecto caballero cristiano, delata su secreto a cada paso.


Recordemos
cómo termina la fábula de la liebre. Ella llega tarde a donde la espera el león
para comérsela, ya que, según dice, venía con otra liebre amiga y por el camino
se encontraron con un segundo león. Este león se comió a la amiga de la liebre
aunque esta le dijo claramente que estaba en territorio ya controlado por otro
león. Cuando el primer león escucha esto, se enfurece y le manda a la liebre
que lo lleve a donde está el león que quiere apropiarse de su territorio. La
liebre lo conduce a donde se ve una gran laguna y apunta que allá está el león
usurpador. Al verlo, el primer león se lanza furioso contra él y así se ahoga:
este león usurpador no era más que un reflejo de sí mismo en las aguas de la
laguna. De igual manera el caballero, como liebre, se siente amenazado a través
de estos capítulos. Pero este león que lo amenaza no es más que el reflejo de
esa parte de su ser que quiere dejar escondida.


En la
segunda parte de la novela, Cervantes reescribirá esta fábula, pero con
propósitos diferentes. Recordemos que en el capítulo 17 de la segunda parte el
caballero se encuentra con un carro en el que se hallan «dos bravos leones enjaulados,
que el general de Orán envía a la corte»[60]. Don Quijote manda que abran la jaula para
enfrentarse con el macho hambriento; y en el penúltimo capítulo de la novela
una liebre es perseguida por galgos y cazadores. Don Quijote exclama: «Malum signum! Malum signum! Liebre huye; galgos la siguen: ¡Dulcinea no
parece!»[61]. Pero dejemos estos secretos
para otro momento, ya que nos toca terminar.


La
aventura de la venta y los secretos del caballero deben deleitar a Cide Hamete
Benengeli, narrador puntualísimo que nos da tantos detalles y nos hace reír con
las aventuras báquicas del caballero, para así esconder en la narrativa un
peligroso secreto. En esta venta de los siete secretos, cuatro son los que nos
hacen reír y nos apartan de la verdad; y tres los que directamente ocultan algo
casi innombrable[62].
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[1] Charles Patterson cree que
Cervantes en Argel aprendió del sufismo ya que «the predominant strain of Islam
practiced in Algiers was Sufism» (2013, p. 127). Para Michael McGaha (1994, p.
169) fue el misticismo sufí el que lo inspiró a imaginar su loco caballero. Ver
también Horton, 2007.







[2] Rumi, Rumi ilustrado, p. 38. Para
dos versiones inglesas del poema ver Rumi, The Masnavi, pp. 57-61; y The Spiritual
Couplets of Rumi, pp. 16-21.







[3] Barbagallo, 2004, p. 188.
Estudiando la obra de Henry Fielding, Ronald Paulson hace eco de lo dicho sobre
el Quijote ya que para él la venta es
lugar de coincidencias y contingencias que recuerdan el constante movimiento de
la rueda de la Fortuna, y es sitio donde personas se reconocen y nuevas
identidades se forjan. Puede que sea lugar de anagnórisis, pero esto mismo
implica el secreto, el disfraz y la ocultación de la identidad.







[4] Para Wolfram Aichinger el
secreto erótico es de gran importancia como herramienta argumental
en el teatro, al punto que hay «tres secretos principales: el secreto amoroso
(o erótico), el secreto de un crimen y el misterio del parentesco no revelado»
(2014, p. 706).







[5] Ver obras calderonianas tales
como Basta callar, Nadie fíe su secreto, A secreto agravio secreta venganza, El secreto a voces.







[6] González López (1968, p. 302)
ha apuntado que la venta es mucho más importante en la primera parte de la
novela que en la segunda. Añade: «De los cincuenta y dos capítulos […] dos
quintos pasan en las ventas y su proporción se va aumentando con el desarrollo
de la novela» (1968, p. 302).







[7] Aichinger y Kroll, 2013, p.
136.







[8] Vara, 2014, p. 73.







[9] Sáez, 2014. Boris Eremiev Toro
contrasta la utilización de estos dos conceptos en dos escritores barrocos: «Si
Gracián aunaba simulación y disimulación como dos instrumentos legítimos de la
supervivencia y de éxitos mundanos, T. Accetto propone su separación, por medio
de lo cual plantea validar la disimulación y condenar la simulación» (2009, p.
175).







[10] Mendeloff, 1975.







[11] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 138.







[12] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 139.







[13] Pérez de Moya, Philosofía secreta, p. 7.







[14] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 156.







[15] Pérez de Moya, Philosofía secreta, p. 271.







[16] Redondo, 2011, p. 179. Ver, por ejemplo
la pintura de Piero di Cosimo en el Fogg
Museum de Cambridge, MA; la de Peter Paul Rubens en la Alte Pinakothek de Munich; y la de José de Ribera en el museo de
Capodimonte en Nápoles.







[17] Redondo, 2011, p. 180.







[18] «he’s just like
those statues of Silenus you see sitting in sculptors’ shops […]. When they are
opened up, you find that they contain statues of the gods inside» (Plato, The Symposium, 215 a-b, p. 54).







[19] Pérez de Tudela Velasco, 1992, p. 172. Explica Pérez de
Tudela que Hermes, al nacer, ya era «ladronzuelo y disimulador» y que hurtó las
vacas de Apolo. Para hallarlas (según se detalla en Los sátiros rastreadores de Sófocles), se envió a Sileno y una
tropa de sátiros a seguirles las huellas (1992, p. 169).







[20] Da
Costa Kauffman, 2009, pp. 109-110. Comanini explica en un poema que Vertumus,
pintura de Arcimboldo, puede parecer tan monstruosa como Sileno, pero que
dentro de sí muestra las virtudes del emperador Rodolfo II (Da Costa Kauffman,
2009, p. 109)







[21] Orso,
1994.







[22] Para
Aneta Georgievska-Shine, la pintura de Velázquez recuerda la tradición de la
tragicomedia, «the most irresolvable of genres» (2012, p. 28). Concluye: «The nature of the
intoxication that Velázquez wishes to incite in his prudent Maecenas must —like
any bacchic ritual— remain veiled in mystery» (2012, p. 32).







[23] Rumi, The Masnavi, pp. 3, 18.







[24] Rumi, The Masnavi, p. 3.







[25] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 143.







[26] Rumi concluye sus poemas con shams o silencios; es momento de
interioridad donde se encuentra el significado de las palabras, el significado
de la existencia. Sobre shams ver
Mazzei, 2007, p. 36. Explica Rumi (The
Masnavi, p. 11) que el verdadero amor, sea de Dios o de otro, solo puede
escucharse en silencio.







[27] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 142. Según Judith Whitenack, la
comicidad proviene de la doble actitud del caballero: «Of course, part of the
humor of the scene derives from the contrast between Don Quixote’s
self-designation as a faithful knight and his evident enjoyment of the rejection
scene» (1993, p. 79).







[28] La escena puede también observarse
como una versión cómica de la pintura de Tarquino y
Lucrecia de Tiziano, donde hallamos el mismo gesto y movimiento por parte de
los dos personajes (De Armas, 2006, pp. 180-182).







[29] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 144.







[30] Si pensamos en don Quijote como
seguidor de Baco, entonces podría recordar a Acoetes, quien siempre creyó que Baco era un
dios, al contrario de todos los otros marineros de una nave que llevaba a Baco.
El dios convirtió a los marineros en delfines y aceptó a Acoetes como su
discípulo. Penteo encarcela a Acoetes en Tebas e intenta torturarlo. Baco
milagrosamente lo libra de la cárcel. Penteo va a buscar al «falso» dios en los
montes y es acometido por las bacantes, incluyendo a su madre. Pensando que se
trata de un león ella lleva su cabeza a Tebas.







[31] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 141. Incluso se cita un par de libros de caballerías para mostrar la
puntualidad de algunos «historiadores»:
«¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro donde se cuentan los hechos
del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo describen todo!» (Don Quijote de la Mancha, p. 141). Sobre
lo «puntual» de estos textos en relación con el Quijote; y sobre cómo dos personajes principales del Tablante pueden haber servido de modelos
para el caballero manchego, ver Cristina González, 2009 y 2011. Aquí, don
Milián, caballero entrado en años, no puede defender la corte y es llevado
prisionero, mientras que Jofre es demasiado joven y no tiene la experiencia
necesaria. Si se entrelazan estos dos personajes, pueden servir de modelo para
don Quijote. Sobre la segunda novela mencionada, la Historia de Enrique Fi de Oliva, Cristina González relaciona el
momento sucedido entre don Quijote y Maritornes con la escena de cama del duque
de la Rocha y la lavandera en Enrique (2011).
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[47] En su edición de la obra,
Francisco Bonosio Piferrer cita el Discurso
político sobre la provisión de la corte (MS Biblioteca Real), donde se
muestra que muchos arrieros eran moriscos y muchos abandonaron el país con la
expulsión de 1609 (1853, p. 1129).
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[50] El bálsamo fue robado o de Roma
o de Jerusalén por el gigante Fierabrás. Oliveros puede quitárselo y llevarlo
al emperador Carlomagno después de una gran batalla con el gigante
(Morrissey, 2003, pp. 68-71).
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[55] Estudiando
el tratado de De Moura, De
incantantionibus seu ensalmis (1620), Armando Maggi aclara los tres
elementos clave de los ensalmos y subraya que las palabras utilizadas son
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[61] Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1094. Sobre el significado simbólico
de la liebre en la segunda parte de la novela, ver Riley, 1979, y Herrero,
1985.







[62] Estos siete secretos llevarán en el
capítulo 45 a la revelación del secreto más peligroso
de todos (De Armas, 2011, pp. 146-161). He aquí los siete secretos:


1. Secreto entre
Sancho y don Quijote sobre la aventura de los yangüeses.


2. Secreto entre
el arriero y Maritornes de una cita erótica.


3. Secreto de don
Quijote de que la «princesa» del castillo lo visita en su cama.


3b. Cosas ocultas
entre don Quijote y la princesa que no revelará a Sancho.


4. Secreto
esotérico: Sileno y el impulso báquico del caballero.


5. Secreto
terrible: don Quijote desea princesas anti-cristianas.


6. Los moros de la
venta encantada.


7. El secreto del
«Bálsamo de Fierabrás» (en realidad un ensalmo).
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