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Abstract: La memoria è uno strumento essenziale al servizio 
del potere politico, che sfrutta le narrazioni del passato per 
spiegare, legittimare e creare consenso intorno al proprio 
operato, oltre che per rinsaldare la coesione sociale e il senso 
di comunità. Durante questo processo, in cui si vede spesso 
asservita a finalità politiche contingenti, la memoria corre 
però il rischio di subire rilevanti deformazioni ideologiche.

È proprio un esempio di tale fenomeno ad essere esamina-
to dal presente articolo, ovvero la rappresentazione dell’ul-
tima dittatura argentina diffusa dalle amministrazioni Kir-
chner, la quale, nell’ultimo quindicennio, ha costituito la 
versione dominante della memoria degli anni ’70 tanto nel 
Paese del Cono Sur, quanto sui palcoscenici internazionali. 
Nel testo, tale memoria viene, prima, analizzata nei suoi 
aspetti più problematici, mettendone in evidenza i silenzi e 
le imprecisioni; poi, posta in relazione con i suoi effetti sul 
piano sociale, su tutti l’affermazione di una logica binaria in 
seno alla società argentina, che si manifesta nella divisione 
della comunità politica e sociale in due campi antagonistici 
e apparentemente irreconciliabili.

Parole chiave: memoria, Argentina, Kirchner, dittatura 
militare, terrorismo di stato desaparecidos, guerriglia.

Abstract: Governments, emerging from periods of in-
tense political violence, wars and dictatorships, confront 
multiple, delicate choices. One of these concerns is the 
field of memory and, specifically, the question: which col-
lective memory should the identity of the nation be built 
upon? The answer varies from country to country, yet one 
feature spans across many realities, often very different 
from one another: the difficulty of those in power to face 
the past of their nation in a non-ideological way.

This paper analyzes an example of this phenomenon: the 
representation of the last Argentine dictatorship promul-
gated by the Kirchner administrations which, in the last 
fifteen years, has constituted the dominant version of the 
memory of the ‘70s in the country of Cono Sur, as well as 
on the international stage. In the article, this memory is 
first analyzed in its most problematic aspects, highlighting 
silences and inaccuracies; then linked to its social effects, 
above all the consolidation of a binary logic, which mani-
fests itself in the division of the Argentine society into two 
antagonistic and apparently irreconcilable fields.

Keywords: memory, Argentina, Kirchner, military dicta-
torship, State terrorism, desaparecidos, guerrilla.
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I. Introduzione

Sono passate ben più di tre decadi dalla conclusione dell’ultima dittatura 
argentina e dal ritorno della democrazia nel Paese del Cono Sur, fotogra-
fato dalle elezioni del 30 ottobre 1983. Da quel giorno, si sono susseguiti 
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numerosi provvedimenti politici, miranti a chiudere i conti con il passato: ogni 
misura ha portato con sé una visione della dittatura e dipinto la sua versione della 
memoria collettiva.

Il presente articolo, avvalendosi di ricerche e interviste condotte in Argen-
tina a partire dal 2014, si concentra sugli ultimi quindici anni di tale periodo, 
ovvero da quando, nel 2003, Néstor Kirchner ricevette l’incarico presidenziale, 
iniziando di lì a poco processi contro i militari del regime, accompagnati dalla 
diffusione di una nuova rappresentazione degli anni dittatoriali. Siffatta memoria 
kirchnerista – si dimostrerà – non è estranea a parzialità e omissioni, che, non solo, 
influenzano la relazione del popolo argentino con il suo – emotivamente presen-
tissimo – passato, ma sono alla base di marcate divisioni in seno alla società.

Tali parzialità e omissioni, non ancora sufficientemente problematizzate 
nel dibattito accademico internazionale – non di rado accomodante nei con-
fronti della narrazione kirchnerista –, unite alla selettiva costruzione dell’iden-
tità nazionale ad esse correlata, costituiscono il nucleo di analisi dell’articolo. 
Esso, partendo dal caso argentino, si concentra su una problematica che, ne-
gli scorsi decenni, ha riguardato da vicino realtà politiche e sociali di tutto il 
mondo, reduci da periodi oscuri della loro storia (guerre, genocidi, dittature), 
ovvero la difficoltà nel confrontarsi in maniera critica e onesta con un passa-
to di tragedie e sofferenza. A questo proposito, nella sua sezione conclusiva, 
l’articolo tratteggia alcune riflessioni sul valore sociale che una rielaborazione 
autentica degli anni dittatoriali potrebbe avere per la collettività argentina.

Di fronte ad una tematica tanto complessa e sfaccettata, si è deciso di strut-
turare il testo nella seguente maniera: nella parte iniziale, è ricostruita la storia 
dell’ultima dittatura argentina. Il nucleo centrale del lavoro si concentra sulla 
memoria degli anni del regime veicolata dalle amministrazioni kirchneriste, che 
viene confrontata con i suoi silenzi e le sue inesattezze. 1 Nella parte finale, si 
analizzano poi le ripercussioni sociali di cui tale memoria è stata – almeno in 
parte – responsabile nel processo di costruzione dell’attuale identità argentina.

1	 La critica ai comportamenti del governo Kirchner in materia di memoria e l’appaiamento, che 
spesso emerge, tra le posizioni kirchneriste e quelle degli organismi per la difesa dei diritti umani 
non devono condurre alla conclusione che si voglia esprimere una condanna nei confronti di 
questi ultimi. Tali raggruppamenti hanno svolto, infatti, un ruolo fondamentale tanto nel pro-
cesso di democratizzazione del Paese, quanto nella lotta per la difesa dei diritti umani a livello 
internazionale. Cfr., a tal proposito, Sikkink, K., «From Pariah State to Global Protagonist: 
Argentina and the Struggle for International Human Rights», Latin American Politics and Soci-
ety, 50, 1 (2008), pp. 1-29. Ciononostante, le tragedie abbattutesi su numerosi esponenti di tali 
gruppi hanno influenzato la loro memoria di quegli anni, rendendola inevitabilmente di parte.
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2. Quadro storico

2.1.  �Guerriglie e autoritarismi in America Latina e l’ultima dittatura 
argentina

Nella seconda metà del XX secolo, mentre la politica mondiale era im-
prigionata nelle dinamiche della Guerra Fredda, l’attenzione internazionale 
venne catturata da alcuni eventi determinanti per i futuri scenari geopoliti-
ci: su tutti, si stagliavano la guerra in Vietnam e la rivoluzione cubana, che, 
con il suo esempio, spinse migliaia di giovani latinoamericani, stanchi di di-
suguaglianze e ingiustizia sociale, a riunirsi in movimenti guerriglieri. Ad 
essi, conservatori latinoamericani e politici statunitensi risposero chiedendo 
il soccorso delle forze armate, che, dando vita a regimi autoritari, sacrificaro-
no democrazia e libertà in nome di sicurezza nazionale e difesa della Western 
Christian way of life.

State terrorism became a routine weapon in the campaign to defend la 
patria against Marxist ideological penetration, revolutionary violence, and 
guerrilla armies. [...] Systematic torture of political prisoners and suspected 
subversives brutalized the armed forces, the guerrillas, and the civilian po-
pulation. [A]trocities replaced political dialogue. 2

In tale spirale di violenza, un esempio di rara ferocia fu offerto dalla dit-
tatura argentina (1976-1983).

Prima del 1976, nel Paese del Cono Sur si erano avvicendati governi de-
mocratici e militari, in cui un ruolo nevralgico era stato giocato da Juan Do-
mingo Perón, fondatore del Partido justicialista (o peronista). Comprimario nel 
colpo di stato del 1943 e presidente eletto nel 1946 e nel 1951, Perón venne 
esiliato nel 1955 in seguito ad un ulteriore putsch militare. Le forze armate 
cercarono di cancellare ogni traccia del suo governo, cionondimeno nacquero 
movimenti decisi a mantenere vivo il peronismo e a fare pressione per il suo 
ritorno. Ad essi si unirono gruppi guerriglieri, che iniziarono a proclamare 
la necessità della rivoluzione e a combattere per attuarla. La violenza politica 
esplose, mentre governi deboli si alternavano a regimi militari.

2	 Loveman, B., For la Patria. Politics and the Armed Forces in Latin America, Rowman & Littlefield 
Publishers, Wilmington, 1999, p. 184.
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Perón ritornò in Argentina diciotto anni dopo, quando il governo milita-
re del generale Lanusse vide nel vecchio presidente l’unica via d’uscita dal vor-
tice di sangue che teneva in ostaggio la nazione. L’11 marzo 1973, la dittatura 
indisse elezioni in occasione delle quali il partito peronista uscì vincitore: «[i]l 
popolo argentino si schierò con Perón: [...] egli sembrava l’unico in possesso 
dell’autorità per pacificare il Paese». 3 Ma la violenza non cessò; anzi, di lì a 
poco, un gruppo guerrigliero si installò nella provincia di Tucumán. Di fronte 
a tale azione, il governo, passato alla morte di Perón (1 luglio 1974) nelle mani 
della moglie Isabel, decise di scatenare la repressione. Era il febbraio 1975, 
quando la presidente ricorse all’impiego delle forze armate per «neutralizzare 
e/o annichilire» la guerriglia a Tucumán prima, in tutta la nazione poi. 4 «Il 
1975 fu [...] qualcosa di impressionante», scrisse Robert Cox nel Buenos Aires 
Herald, «una tormenta di violenza con minacce, sequestri e bombe». 5 In rea-
zione a ciò, le forze armate decisero di intervenire, dando inizio al Processo di 
riorganizzazione nazionale (24 marzo 1976), i cui obiettivi erano:

to eradicate the terrorists [...]; to establish a robust laissez-faire economy, led 
by an elite, technologically aware private sector and unrestrained by popular 
concerns or demands; to restore traditional values, led by Christian morality 
[...]; and to establish Argentina as a reliable Western ally in [...] the East-
West conflict. 6

La giunta militare accentrò su di sé i tre poteri; soppresse le libertà poli-
tiche e civili; dichiarò fuori legge partiti e sindacati; censurò ogni mezzo di in-
formazione; e arrestò o fece sparire numerosi funzionari delle amministrazio-
ni precedenti. Il principale obiettivo furono però le guerriglie. La repressione, 
denominata guerra sucia, che incluse rapimenti, torture, omicidi e sparizioni 
di migliaia di individui, fu fulminea e tragicamente efficace. Ad essere brutal-
mente annichiliti furono gli appartenenti (veri o presunti) alle organizzazioni 
guerrigliere, così come i loro familiari, amici e conoscenti, definiti sovversivi, 

3	 Intervista alla segretaria della Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas e madre di un 
desaparecido, Graciela Meijide (Buenos Aires, 11 luglio 2014). Questa citazione, così come la 
maggioranza di quelle che seguono, è stata tradotta dall’autore.

4	 Hedges, J., Argentina. A modern history, I. B. Tauris, London, 2011, p. 212.
5	 Reato, C., Disposición final: La confesión de Videla sobre los desaparecidos, Sudamericana, Buenos 

Aires, 2012, p. 110.
6	 Huser, H. C., Argentine civil-military relations from Alfonsín to Menem, National Defense Uni-

versity Press, Washington, 2002, p. 40.
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una categoria che includeva chiunque fosse ritenuto ideologicamente perico-
loso. I cadaveri scomparvero dalle strade e si diffuse la pratica della sparizione 
forzata degli oppositori, i desaparecidos.

[Essa] consisteva nel sequestro di persone ad opera di personale militare o 
di polizia [...]. I sequestrati, i cui beni erano saccheggiati, venivano portati in 
centri clandestini di detenzione, ubicati in edifici militari o di polizia, dove 
erano torturati e, per lo più, uccisi. I loro corpi erano seppelliti in tombe 
anonime, inceneriti o lanciati a mare, mentre dei loro figli, nati in prigionia, 
si appropriavano, in molti casi, i sequestratori. 7

Alla tragica repressione degli oppositori, la dittatura affiancò politiche 
economiche che prevedevano una svolta in chiave neo-liberale: ampia libertà 
di manovra fu concessa a investitori stranieri e gruppi transnazionali, le com-
pagnie statali vennero privatizzate, i sussidi subirono tagli netti e politiche del 
laissez-faire presero il sopravvento. L’economia argentina entrò in crisi: tra 
1975 e 1982, il prodotto interno lordo si ridusse del 2% annuo e i salari reali 
del 40%; 15.000 stabilimenti chiusero; la disoccupazione arrivò al 30%; la cre-
scita dell’inflazione fu inarrestabile; e il debito estero passò da 7.800 a 43.600 
milioni di dollari. 8 Infine, nel 1983, in un clima di profonda crisi economica e 
protesta sociale, a cui si aggiunse la sconfitta nella guerra contro l’Inghilterra 
per il predominio sulle isole Falkland (aprile-giugno 1983), la dittatura fu co-
stretta ad annunciare il ritorno della democrazia.

2.2.  La democrazia: da Alfonsín alla svolta kirchnerista

Nell’ottobre 1983, l’Argentina tornò alle urne, da cui uscì vincitrice l’U-
nión Cívica Radical di Raúl Alfonsín. Il rapporto con la dittatura e i suoi crimini 
rappresentava un fondamentale nodo da sciogliere per il nuovo governo, al 
quale spettava anche il compito di reintegrare le forze armate nella dinamica 
democratica.

7	 Crenzel, E., «De la verdad jurídica al conocimiento histórico: la desaparición de personas en la 
Argentina» in Lesa humanidad. Argentina y Sudáfrica: reflexiones después del Mal, Katz Ed., Buenos 
Aires, 2012, p. 38.

8	 Cfr., a tal proposito, Veigel, F., Dictatorship, democracy and globalization: Argentina and the cost of 
paralysis 1973-2001, Pennsylvania State University Press, Pennsylvania State, 2009, p. 50.
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Innanzitutto, Alfonsín istituì la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (Conadep) con l’obiettivo di fare luce sui crimini della dittatura. In 
nove mesi, la commissione ascoltò testimonianze su 8.960 sparizioni, certificò 
l’esistenza di circa 500 bambini sottratti ai propri genitori, portò alla luce 365 
centri di prigionia e riassunse le sue scoperte nel libro Nunca Más. A seguire, 
furono celebrati processi, le cui sentenze condannarono non solo i vertici ca-
strensi, ma anche quelli delle organizzazioni guerrigliere, macchiatesi a pro-
pria volta di centinaia di delitti. L’idea di Alfonsín era «porre la legge come 
fondamento della nuova democrazia; perciò [...] si dovevano sanzionare esem-
plarmente i massimi artefici della violenza politica». 9 Le condanne aprirono la 
strada a ulteriori processi contro le forze armate, i quali, però, non arrivarono 
a compimento perché il presidente, reso cauto dal rialzare la testa dei militari, 
fece approvare due leggi, la Ley del Punto Final e del Obediencia Debida, che po-
sero fine agli stessi. 10 In seguito, il successore di Alfonsín, Carlos Menem, con-
cesse indulti tanto ai militari quanto ai guerriglieri (1989-1990) nella speranza 
di favorire il cammino verso la riconciliazione nazionale. Tale provvedimento 
si scontrò però con l’opposizione di larghe fette dell’opinione pubblica e, in 
special modo, con quella del movimento per la difesa dei diritti umani, il quale 
accusava la politica di aver abbandonato le vittime in favore dell’impunità dei 
loro carnefici. 11 Si trattava di una rivendicazione che aspettava un paladino, il 
quale arrivò con le elezioni del 2003.

«Non sono giunto fin qui per scendere a compromessi con il passato [...], 
appartengo a una generazione che non si piegò davanti [...] al più grande siste-
ma repressivo» conosciuto dall’Argentina: così si espresse il neo-eletto presi-
dente Kirchner. 12 Schierato al fianco dei gruppi per la difesa dei diritti umani, 
egli si presentò in qualità di militante della generazione degli anni ’70, impos-
sessandosi così di un immaginario mai anteriormente rivendicato dai governi 
democratici. Inoltre, con una mossa a sorpresa, il presidente chiese perdono 
«in nome dello Stato, per aver taciuto, nei 20 anni di democrazia, le atrocità 
commesse dai repressori illegali dell’ultima dittatura». 13 Come afferma Sarlo, 

9	 Intervista allo studioso Emilio Crenzel (Buenos Aires, 19 giugno 2014).
10	 Cfr., a tal proposito, Vanden, H. E.; Prevost, G., Politics of Latin America. The Power Game, 

Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 235.
11	 Per una panoramica sul movimento argentino per la difesa dei diritti umani: Calandra, B., La 

memoria ostinata, Carocci Editore, Roma, 2004, p. 56.
12	 Braslavsky, G., Enemigos íntimos, Sudamericana, Buenos Aires, 2009, p. 64.
13	 Baroncelli, O., Su la testa, Argentina!, Libri Liberi, Firenze, 2011, p. 83.
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Kirchner inaugurò la sua amministrazione nel segno del riconoscimento del 
valore della memoria, dimenticando però i provvedimenti presi durante il go-
verno Alfonsín al fine della sua salvaguardia (Conadep e processo alle giunte).

Ricordare tali sforzi – pur in parte vanificati dai successivi provvedimen-
ti – avrebbe infatti non solo concesso un riconoscimento alle amministrazioni 
precedenti, ma anche impedito a Kirchner di veicolare un messaggio per lui 
fondamentale: quello che lo raffigurava nelle vesti di iniziatore di una nuova 
era, fondata su memoria, verità e giustizia. 14 Per fare ciò, era necessario can-
cellare – idealmente – quanto fatto in precedenza e rivoluzionare la strategia 
governativa tesa a fare i conti con l’eredità dittatoriale. Così fu: sotto il gover-
no Kirchner vennero dichiarate incostituzionali e annullate le ‘leggi dell’im-
punità’ (Ley del Punto Final e de Obediencia Debida, oltre agli indulti), riaperte 
le cause cominciate negli anni ’80 contro i membri delle forze armate e ini-
ziate di nuove per crimini contro l’umanità, considerati imprescrittibili e non 
amnistiabili. A quasi trent’anni dal golpe presero avvio centinaia di processi, 
divenuti, dall’ottobre 2007, cavallo di battaglia anche del successore di Néstor, 
sua moglie Cristina Kirchner.

Siffatta strategia politica non poteva che essere accompagnata da una me-
moria degli anni dittatoriali in grado di giustificarne l’operato. Tale memoria, 
sulla quale si concentrano le sezioni successive, rappresenta una delle compli-
cate eredità lasciate dalle amministrazioni Kirchner all’Argentina odierna, ol-
tre a godere di grande credibilità e diffusione sul palcoscenico internazionale.

3. Potere e memoria

Innanzitutto, una definizione: per memoria si intende di seguito la «fa-
coltà grazie alla quale gli esseri umani stabiliscono una connessione fra il pas-
sato e il presente». Tale connessione si caratterizza per la sua selettività: la 
memoria, infatti, non opera «una semplice registrazione del passato, ma una 
rappresentazione di quest’ultimo ottenuta attraverso il ricordo da un lato e l’o-
blio dall’altro». 15 Si tratta di un incessante lavorio, in cui essa si interroga sulla 
propria fedeltà agli accadimenti trascorsi e continuamente si conferma, muta 

14	 Cfr., a tal proposito, Sarlo, B., La audacia y el cálculo, Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 190.
15	 Fabietti, U.; Matera, V., Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo, Meltemi, Roma, 1999, 

pp. 14-16.
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o aggiorna, svolgendo un ruolo fondamentale per la comunità. È attraverso la 
sua memoria collettiva, infatti, che quest’ultima dà forma alla propria identità, 
crea un comune senso di appartenenza e individua alcuni valori condivisi, che 
generano a propria volta obbligazioni e sentimenti di lealtà, permettono ai 
singoli di pensarsi come un noi e a differenti gruppi di amalgamarsi nel conte-
sto di una società. 16 Non esiste, infatti, comunità nazionale che sia sprovvista 
di una memoria collettiva, intesa come una narrazione del passato semplifi-
cata, emotiva e socialmente diffusa, in grado di mantenere traccia della sua 
traiettoria nel tempo e di supportarne la costruzione identitaria nel presente.

Quello riguardante la memoria collettiva è così un processo mai statico, 
né monolitico, bensì fluido e costantemente in divenire, in cui la mediazione 
istituzionale e la (manipol)azione politica svolgono un ruolo di primo piano 
soprattutto in riferimento alla decisione su quale passato immortalare e quale, 
invece, consegnare al dimenticatoio. L’attività pubblica della rimemorazione, 
infatti, è un processo socialmente costruito, comunicato e istituzionalizzato, in 
cui il passato è fatto riaffiorare, selezionato e modificato all’interno e in ragio-
ne del presente, a seconda delle sue necessità e dei suoi conflitti. Da ciò deriva 
come il luogo della memoria non sia il passato, seppur essa dipenda da eventi 
trascorsi, ma il presente; e, allo stesso modo, il suo spazio d’azione non sia 
l’individuo, ma, con riferimento ad Halbwachs, la società, perché è in società 
che le persone elaborano le proprie memorie e danno loro senso. 17

Da quanto detto finora si spiega la forza d’attrazione esercitata dai pro-
cessi di memoria sul potere politico:

[l]a capacità di costruire e consolidare il passato di una comunità è segno di 
potere [...]. In ogni epoca, [...] l’immagine si accorda con i pensieri domi-
nanti, e ciò comporta il rischio della cancellazione del passato scomodo. Il 
nesso fra memoria e potere fa emergere la natura costruita della memoria. 18

Seppur sia vero che, in ogni comunità, convivono permanentemente una 
pluralità di memorie (o interpretazioni del passato), diffuse da soggetti differen-
ti, spesso in contrasto tra loro, ognuna con pretesa di verità e alla ricerca di legit-

16	 Cfr., a tal proposito, Booth, J., «Communities of Memory: On Identity, Memory, and Debt», 
American Political Science Review, 93 (1999), p. 258.

17	 Cfr., a tal proposito, Halbwachs, M., On Collective Memory, University of Chicago Press, Chi-
cago, 1992, p. 38.

18	 Fabietti, Memorie e identità, cit., pp. 121-122.
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timazione; è difficile negare che, a seconda delle contingenze storiche, ad avere il 
predominio sia ora l’una, ora l’altra versione della memoria, che si trasforma così 
nella chiave interpretativa del passato, la «memoria ufficiale» o «dominante» 19. 
In questa sua veste, la memoria diviene uno strumento essenziale al servizio del 
potere politico, i cui leader sfruttano le narrazioni del passato per spiegare, le-
gittimare e creare consenso intorno al proprio operato e ai propri obiettivi, oltre 
che per rinsaldare la coesione sociale e il senso di comunità nella popolazione 
(«explicit, homogeneous, and institutionalized top-down memory» 20).

Intendere la memoria collettiva come una costruzione sociale permette 
di porre in rilievo il suo carattere sempre transitorio e mutevole, così come la 
presenza di processi e attori sociali e politici nel suo sviluppo. A tal riguardo, 
una caratteristica fondamentale del lavoro di (ri)costruzione del passato è l’o-
missione selettiva di fatti e la marginalizzazione delle narrazioni minoritarie. 
A tal proposito, suggerisce Todorov:

[b]isogna rendersi conto che, quando si sentono i richiami contro l’oblio o 
a favore del dovere di memoria, non si tratta, nella maggior parte dei casi, 
di un invito al recupero della memoria [...], ma semmai alla difesa di una 
selezione di alcuni fatti fra altri: quella che assicura ai suoi protagonisti [...] 
il ruolo di eroe, di vittima o di moralizzatore, in opposizione a tutt’altra 
selezione, che rischierebbe di attribuire loro altri ruoli meno gratificanti. 21

Spesso, dunque, la scelta non è fra memoria e oblio, ma fra differenti for-
me di ricordo, che, a loro volta, permettono differenti forme di dimenticanza. 
Ciò vale ancor più in relazione alla memoria di eventi tragici e brutali: in tali 
occasioni, alla capacità di ricordare è importante che si accompagni – afferma 
Ricoeur – una circoscritta forza di dimenticare, la quale consente «di sanare 
ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate». 22 In que-
sta prospettiva, l’oblio è visto come parte integrante della politica, una neces-
sità della comunità, soprattutto in seguito a traumi collettivi. Di fronte a tali 
eventi tragici, l’oblio selettivo è però soltanto una parte – peraltro piccola – di 

19	 Lvovich, D.; Bisquert, J., La cambiante memoria de la dictadura, Los Polvorines, Buenos Aires, 
2008, p. 84.

20	 Assman, A., «Transformations between History and Memory», Social Research, 75, 1 (2008), 
p. 56.

21	 Todorov, T., Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti Libri, 
Milano, 2004, p. 211.

22	 Ricoeur, P., La memoria, la storia, l’oblio, Cortina Raffaello, Milano, 2003, p. 642.
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un programma di memoria ben più vasto, di cui si servono i governi coinvolti. 
In tali occasioni, infatti, alle narrazioni della memoria è richiesto non solo di 
collegare esperienze trascorse a progetti politici presenti e di rafforzare o ri-
costruire il sentimento di unità nel corpo sociale, ma anche di apportare cam-
biamenti – talvolta radicali – alle concezioni di comunità e nazione esistenti e 
conferire al passato significati nuovi e, talvolta, dirompenti.

Negli ultimi decenni, l’importanza sociale della memoria è apparsa cre-
scere esponenzialmente: dopo Auschwitz, in occasione di avvenimenti di na-
tura eccezionale e tragica, il diritto di far conoscere la propria esperienza si è 
trasformato in un «dovere di memoria», in virtù del quale i crimini di dittature 
e regimi vengono denunciati dall’opera di vittime, sopravvissuti e testimoni. 23 
A questo proposito, si è parlato di memory boom, diffusosi a partire dagli anni 
’70 e i cui riflettori sono stati inizialmente rivolti sui testimoni dei campi di 
concentramento. Ad emergere è stato il messaggio di una memoria morale in 
sé, ancor più in quanto diffusa dalle vittime stesse:

Holocaust witnesses assumed therefore a [...] semi-sacred role [...]. They 
spoke of the dead, and for the dead [...]. Their words, their acts of remem-
brance, gave them a quasi-religious tone, and listening to survivors appeared 
to be a kind of laying on of hands, an acceptance of the witness in the early 
Christian sense of the term, as a person who testifies to her faith, even while 
in danger of dying for it. 24

Tale tendenza verso la valorizzazione e la salvaguardia della testimonianza 
non è però rimasta circoscritta ai sopravvissuti dell’Olocausto, ma ha coinvolto 
anche i testimoni di altri terribili accadimenti, trasformando il tema della me-
moria in uno snodo cruciale nel processo di legittimazione di numerosi regi-
mi odierni e nello sviluppo della consapevolezza etica e morale delle rispettive 
comunità al cospetto del proprio passato. Ciò è avvenuto anche in Argentina, 
dove il movimento per la difesa dei diritti umani ha affrontato una lotta instan-
cabile per diffondere la sua rappresentazione degli avvenimenti degli anni ’70.

Come detto poc’anzi, nemmeno dinnanzi alla diffusione di tali narrazioni 
e memorie, originatesi in situazioni di grande difficoltà e sofferenza, la politica 
rimane neutrale e disinteressata, bensì le fa proprie e trasforma, facendo sì che 

23	 Todorov, T., Gli abusi della memoria, Ipermedium Libri, Napoli, 2001, p. 34.
24	 Winter, J., «Notes on the Memory Boom: War, Remembrance and the Uses of the Past», 

Memory, Trauma and World Politics, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2006, p. 67.
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esse divengano un terreno talvolta d’incontro, talaltra di scontro e, spesso, 
di propaganda. In questi casi, infatti, la diffusione della memoria e gli atti di 
commemorazione – seppur frequentemente definiti al di sopra degli schiera-
menti – costituiscono, in realtà, momenti dal profondo valore politico e ideo-
logico, forieri di inevitabili conseguenze su presente e futuro.

Proprio a tal riguardo è d’interesse l’analisi della memoria dittatoriale 
diffusa dalle amministrazioni Kirchner; e ciò in una prospettiva tanto storica, 
per quel che concerne la sua fedeltà al passato, quanto filosofica al fine di 
riflettere sui suoi risvolti politici e sulle sue ripercussioni sul corpo sociale. A 
questa doppia – e interconnessa – analisi si rivolgono i paragrafi seguenti.

3.1.  La memoria kirchnerista

Sin dai primi interventi in qualità di presidente, Nestor Kirchner ha po-
sto la tematica del passato dittatoriale al centro della sua azione (e narrazione) 
politica. Egli, come sua moglie dopo di lui, si è fatto portavoce della memoria 
degli anni ’70 diffusa dal movimento per i diritti umani e, per l’intera durata 
del suo mandato, non ha mai fatto mancare il supporto alla causa.

Mothers, Grandmothers, Children: thank you for being an example of 
our struggle. [...] We want justice, we sincerely want a resolute recuperation 
of memory so that Argentina may remember once again, that she may re-
member those who gave everything for the values they held and may look 
to them as examples; a generation in Argentina who were capable of doing 
this, that have left an example, [...] that have left their mothers, that have left 
their grandmothers and that have left their children. 25

Le direttrici principali della rappresentazione governativa della dittatura 
emergono con chiarezza da alcune frasi del prologo all’edizione del Nunca Más 
del 2006:

[l]a dittatura si propose di imporre un sistema economico neo-liberale e di 
radere al suolo le conquiste sociali di molte decadi, difese dalla resistenza 
popolare. [...] Per evitare il risorgere di movimenti politici e sociali, la dit-

25	 Maguire, G., The Politics of Postmemory. Violence and Victimhood in Contemporary Argentine Cul-
ture, Palgrave Macmillan, Cham, 2017, p. 87.
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tatura, al servizio di privilegi e interessi extra-nazionali, fece sparire 30.000 
persone [...]. Ora abbiamo di fronte a noi l’immenso compito di capovolgere 
tale situazione di impunità e ingiustizia sociale. 26

Nella rappresentazione del governo Kirchner, i crimini della dittatura 
sono iscritti in una strategia, in virtù della quale le forze armate, ponendosi 
al servizio dell’imperialismo internazionale, avevano dato una nuova struttura 
all’economia, facendo sprofondare il popolo in maggiore dipendenza e miseria 
per imporre «i progetti economici dell’alleanza tra gruppi oligarchici finan-
ziari». 27 Di fronte a ciò, la società civile non era rimasta a guardare. A tale 
congiura civico-militare, si era opposta un’Argentina fatta di operai, studenti e 
intellettuali progressisti, i sovversivi, che avevano deciso di ribellarsi e dare la 
vita per i propri ideali.

Descritti come sognatori ribelli, mossi da un autentico spirito democra-
tico, che ne faceva risaltare la libertà di pensiero, l’allegria e lo spirito di fra-
ternità, essi sono visti formare parte di una «gioventù meravigliosa che si dedicò 
[...] ad aiutare gli altri, a cercare di cambiare il mondo, a militare nelle facoltà, 
nei quartieri, ad andare nei luoghi più umili a portare l’alfabetizzazione, [e 
che] prese le armi perché credeva che la lotta armata fosse la via per cambiare 
il mondo». 28 Di fronte a tale resistenza, la dittatura «terrorista» non si era 
però fatta scrupolo alcuno: a sparire erano stati in 30.000, i desaparecidos, i 
membri di «una generazione che cercava di creare un mondo migliore, più 
giusto, con uguaglianza di opportunità per tutti e con un vero rispetto dei 
diritti umani, in una cornice di democrazia e libertà». 29

Questa versione della violenza degli anni ’70 ha giustificato la decisione 
di portare sul banco degli imputati gli esponenti della dittatura e impregna 
l’Argentina odierna, in cui la «gioventù meravigliosa» dei desaparecidos è anda-
ta incontro ad un processo di «mitizzazione eroica» 30. Le iniziative kirchneriste 

26	 Conadep, Nunca Más, Siglo XXI Ed., Buenos Aires 2013, p. 8.
27	 Canciani, V.; Di Rienza, G., «Identidad Impunidad en democracia. Elementos para su análi-

sis», in Identidad, representaciones del horror y derechos humanos, Ed. Brujas, Córdoba, 2008, p. 39. 
Con il termine imperialismo si intendono, in primo luogo, i gruppi di potere statunitensi e le 
oligarchie finanziarie nazionali e internazionali.

28	 Daleo, G., Acá se juzga a genocidas. Dibujos, crónicas y fotos, Buenos Aires, 2011, p. 58.
29	 Vigevani, V., «El rol del testimonio como instrumento de creación de un proyecto político», in 

Los juicios por crímenes de lesa humanidad en la Argentina, ATUEL, Buenos Aires, 2011, p. 217.
30	 Palermo, V., «Entre la memoria y el olvido», in La historia reciente. Argentina en democracia, 

Edhasa, Buenos Aires, 2004, p. 175.
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hanno posto l’accento sulla figura della vittima, a cui si aggiunge il ricono-
scimento pubblico della militanza rivoluzionaria, che Kirchner ha omaggiato 
ufficialmente, identificandosi in qualità di compañero delle lotte di quegl’anni. 
«Formo parte di una generazione decimata [...]; mi unì alle lotte politiche cre-
dendo in valori e convinzioni che non penso di lasciare sulla porta della Casa 
Rosada [sede del potere esecutivo]». E ancora: «[s]to portando a termine il 
mandato assegnatomi dai miei compañeros, dai miei amici e fratelli di missione 
[che] non hanno avuto la possibilità di essere qui». 31 Inoltre, Jelin ben sotto-
linea come, durante tale processo di «mitizzazione eroica» delle vittime, sia 
avvenuto ad opera di importanti settori del movimento per la difesa dei diritti 
umani un graduale impossessamento della memoria:

[la memoria degli anni ’70] si è andata [...] identificando con la posizione 
delle persone direttamente colpite. In primo luogo, nella voce dei parenti delle 
vittime [...] e, in secondo luogo, nelle voci di sopravvissuti dei centri di de-
tenzione, militanti e attivisti degli anni ’70. [...] La nozione stessa di verità e 
la legittimità della parola ([...] la proprietà del tema) si sono trovate incarnate 
nell’esperienza personale e nei vincoli genetici. [...] Nel campo politico pro-
gressista, [...] la presenza simbolica e il [...] potere politico di queste voci [...] 
è molto forte, con un carico di legittimità enorme. La forza dell’appartenen-
za familiare e [...] il riconoscimento della militanza [...] implicano, parados-
salmente, un alto grado di esclusione di altre voci [...] nella discussione pub-
blica sul significato del passato e sulle politiche da intraprendere con esso. 32

Avvallando il legame e l’intreccio tra sangue, militanza e memoria, le am-
ministrazioni Kirchner hanno di fatto permesso che si affermasse un presso-
ché totale monopolio su quest’ultima da parte di coloro i quali hanno sofferto 
direttamente (o attraverso i loro parenti) i crimini della dittatura. Per la prima 
volta dal ritorno della democrazia, tali organizzazioni hanno così intravisto nel 
potere esecutivo un territorio aperto alle loro capacità di insediamento, nel 
quale vedere ascoltate e amplificate le proprie istanze. In ragione del supporto 
ricevuto, le stesse organizzazioni hanno risposto garantendo al kirchnerismo un 
consenso che mai prima avevano fornito ai governi nazionali. È quindi comin-

31	 Montero, A. S., Y al final un día volvimos!: los usos de la memoria en el discurso kirchnerista (2003-
2007), Prometeo Libros, Buenos Aires, 2012, pp. 91 e 102.

32	 Jelin, E., «Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la palabra», in 
Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Biblios, Buenos 
Aires, 2010, p. 227.
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ciata una mobilitazione continuativa fondata sulla rivendicazione del passato 
militante (e rivoluzionario) dei parenti scomparsi, inquadrato e aggiornato nel 
progetto kirchnerista, visto come il loro successore politico. Ciò emerge dalle 
parole di Hebe de Bonafini, leader delle Madri di Plaza de Mayo: «[i] nostri 
figli avevano un progetto meraviglioso per un uomo nuovo: non mettiamolo 
da parte, è sempre possibile un uomo nuovo e si costruisce con uguaglianza e 
inclusione, come dice Cristina [Kirchner]. Dobbiamo appoggiare il progetto 
[...] di Néstor e Cristina». 33

Per più di dieci anni, la presidenza si è mostrata altoparlante di quest’ani-
ma della società e ha moltiplicato manifestazioni e commemorazioni in onore 
della memoria dei 30.000 desaparecidos. Eppure non pochi elementi di tale me-
moria presentano aspetti problematici, a partire dal numero stesso delle vittime: 
30.000. Nel 2009, lo Stato argentino contava 7.140 desaparecidos, 1.336 persone 
giustiziate e 1.541 denunce in fase di valutazione: sommando tutte le vittime – e 
le denunce pendenti – si arrivava a 10.017. 34 Da allora, le cifre non hanno subito 
mutamenti sostanziali. Da dove sono emersi, dunque, i 30.000 desaparecidos? 
La segretaria della Conadep, Graciela Meijide, afferma che la ragione di ciò fu 
di natura pratica. Agli inizi degli anni ’80 non esisteva la Convenzione per la 
sparizione forzata di persone, perciò l’unica via per introdurre tale tema davanti 
alla Commissione per i diritti umani delle Nazioni Unite era la Convenzione 
sul genocidio. Quest’ultima, però, richiede l’eliminazione di un numero co-
spicuo di persone, perciò – scrive Meijide – si arrivò alla definizione di 30.000 
scomparsi. 35 Malgrado tale cifra sia difficile da giustificare, essa è uno dei ca-
pisaldi della memoria kirchnerista, in evidente disaccordo con l’idea che «non 
sia necessario gonfiare le cifre per segnalare l’orrore». 36 Non si tratta, ad ogni 
modo, dell’unica imprecisione della memoria ufficiale: di seguito, si analizza-
no tre esempi di quelli che Carnovale definisce «dimenticanze, modificazioni 
semantiche e silenzi» della memoria diffusa dalle amministrazioni Kirchner. 37

33	 De Bonafini, H., «El 24 de marzo en un asentamiento de la CABA», Ni un paso atrás! Revista 
mensual de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 30 (Aprile, 2014), p. 1.

34	 Cfr., a tal proposito, Vezzetti, H., «Verdad jurídica y verdad histórica. Condiciones, usos y 
límites de la figura del ‘genocidio’», in Lesa humanidad, cit., p. 27.

35	 Cfr., a tal proposito, Meijide, G. F., Eran humanos, no héroes. Crítica de la violencia política de los 
70, Sudamericana, Buenos Aires, 2013, p. 165.

36	 Crenzel: De la verdad jurídica, cit., p. 46.
37	 Carnovale, V., «Vencedores vencidos. Los relatos de los represores y las deudas de la memoria 

militante», in Lesa humanidad, cit., p. 77.
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4. Dimenticanze, modificazioni semantiche e silenzi

4.1.  Terrorismo di stato/genocidio

Nella decade degli anni ’60, in Argentina sorsero molteplici gruppi guer-
riglieri. I più efficaci furono l’Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) e i 
Montoneros. La loro metodologia di lotta prevedeva generare terrore nell’av-
versario, lo Stato, e consisteva nella realizzazione di: operazioni di espropria-
zione di armi e denaro; azioni di propaganda tese a conquistare la simpatia dei 
cittadini; e operazioni di giustizia popolare (sequestri e assassinii di repressori, 
tortura e fucilazione di prigionieri). Fu, per lo meno ai suoi inizi, in special 
modo contro queste organizzazioni che si scagliò la macchina statale. Eppure 
la memoria kirchnerista ha dimenticato l’azione violenta di tali gruppi o, se la 
ricorda, si limita ad esaltarne l’eroicità: in Argentina ha avuto luogo il terrori-
smo di stato, spesso etichettato come genocidio.

In primis, va segnalato che l’attribuzione della categoria di genocidio agli 
eventi argentini presenta aspetti di complessità non trascurabili. Tale categoria 
fu adoperata dal giurista Raphael Lemkin, alla fine della II Guerra Mondiale, 
per definire la politica del regime nazista contro ebrei, polacchi e slavi. La 
preoccupazione di Lemkin non era solo lo sterminio di massa, egli si rife-
riva anche alla politica nazista di ristrutturazione delle comunità nazionali: 
l’arianizzazione in scala demografica. La distruzione fisica di popolazioni in-
tere era per i nazisti tanto importante, quanto, sul lungo periodo, quella di 
cultura, lingua, sentimento nazionale e religione delle stesse. In tale crimine, 
condannato dalla Convenzione del 1948, l’accento è posto, dunque, sull’an-
nientamento di un collettivo per ragioni nazionali, etnico-razziali o religiose 
(ma non politiche). A tal riguardo, la collocazione del caso argentino nella 
categoria di genocidio presenta serie difficoltà, dato che, in esso, obiettivo 
della repressione furono – nella maggioranza dei casi – individui perseguitati 
e violati nei loro diritti in ragione delle loro convinzioni politico-ideologiche, 
dell’appartenenza alle guerriglie e delle azioni ad essa connesse. Come osserva 
Hilb, la dittatura non colpì una popolazione inerme, «designata come nel caso 
del nazismo per [...] il suo essere, ma nemici politici, definiti per il loro fare [...], 
molte volte contrario alla legalità democratica». 38

38	 Hilb, C., Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta, Siglo XXI Ed., Buenos Aires, 2014, 
p. 16.
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Negli ultimi anni, la scelta di annoverare i fatti argentini nella catego-
ria di genocidio è stata messa in discussione non solo da gruppi reazionari, 
ma anche dalle analisi di ex-guerriglieri, che hanno descritto le vicende de-
gli anni ’70 sotto una luce diversa. Héctor Leis afferma in proposito: «[g]
iuristi e sociologi possono discutere [...] se ci fu o meno una guerra [...], 
quelli che parteciparono sanno che ci fu». E aggiunge che questi conflitti, 
contraddistinti da una violenza in apparenza illimitata, «si vedono obbligati 
a terminare con lo sterminio di tutti i nemici». 39 Il pensiero guevariano af-
fermava la necessità della «guerra totale», il cui obiettivo era «la distruzione 
e l’annichilimento del nemico». In quest’ottica, il guerrigliero diveniva un 
«combattente totale e consacrato alla causa», il quale, con l’uso del terrore, 
doveva «far arrivare la guerra fino a dove la portasse il nemico; a casa sua, 
nei suoi luoghi di divertimento [...]. Bisogna[va] impedirgli di avere un mi-
nuto di tranquillità, [...] farlo sentire un animale assalito». 40 I guerriglieri 
erano spinti da un desiderio: «dar vita alla nuova Cuba. Però, per attuarlo, 
dicevano, bisognava distruggere l’esercito». 41 Obiettivo delle organizzazio-
ni era, così, mettere in discussione il potere istituito, creandone un altro 
parallelo. In questo senso, pur con il ricorso a metodi atipici, senza l’utilizzo 
di insegne e uniformi, né il rispetto del Diritto di guerra, le strategie della 
lotta guerrigliera assumevano caratteristiche belliche: «violenza sistematica 
e organizzata, condotta da una struttura gerarchizzata e sottomessa al co-
mando». 42

Al genocidio si sovrappone così l’idea della guerra, presente non solo tra 
i militari con il nome di guerra antisovversiva e tra i guerriglieri come guer-
ra rivoluzionaria, ma anche nel corpo sociale, in cui «la repressione era pre-
sentata [...] come una guerra intestina e non convenzionale». 43 La volontà di 
portare avanti siffatta guerra era visibile nel tentativo delle guerriglie di creare 
eserciti popolari, che, prima del golpe, intensificarono la loro azione: a detta 
del direttore del Buenos Aires Herald, Graham-Yoll, nel 1975, mentre regnava 

39	 Leis, H. R., Memorias en fugas. Una catarsis del pasado para sanar el presente, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2013, p. 212.

40	 Yofre, J. B., Nadie Fue: Crónicas, documentos y testimonios de los últimos meses, los últimos días, las 
últimas horas de Isabel Perón en el poder, Sudamericana, Buenos Aires, 2006, p. 47.

41	 Intervista al giornalista Yofre (Buenos Aires, 1 agosto 2014).
42	 Vezzetti, H., Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos, Siglo XXI Ed., Buenos Aires, 

2009, p. 63.
43	 Vezzetti, Verdad jurídica, cit., pp. 32-33.
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la democrazia, ci furono 1.065 assassinii politici (cifra che comprende anche 
le azioni dei gruppi di estrema destra). Il 9 marzo 1976 una comunicazione 
dell’ambasciata statunitense informava che «negli ultimi tre anni (in cui si 
sono succeduti quattro governi costituzionali peronisti) più di 2.000 argentini 
hanno perso la vita come risultato della violenza politica. La causa di ciò sono 
stati [...] terrorismi di sinistra e destra»; e il quotidiano La Opinión registrò, nel 
marzo 1976, ogni cinque ore un attentato e ogni tre lo scoppio di una bom-
ba. 44 In quest’atmosfera, i guerriglieri, immersi in un contesto di verticalismo 
estremo, assoluta lealtà alla causa e furore ideologico, si macchiarono di atti 
atroci: il numero delle loro vittime non è sicuro, Meijide parla di 1.025 atten-
tati tra 1969 e 1979, in cui caddero 790 tra civili e forze armate. 45

Ciò detto, l’obiettivo, qui, non è affermare che, in Argentina, abbia avuto 
luogo una guerra – civile, antisovversiva, sucia, rivoluzionaria, a seconda della 
definizione che si prediliga –, tesi avvallata da alcuni aspetti e contraddetta 
da altri; né tantomeno che sia possibile tracciare un paragone tra l’azione di 
chi ha esercitato in maniera criminale il potere politico e quella delle forze 
insurrezionali. Non si possono, infatti, comparare le responsabilità dei due 
schieramenti: l’eliminazione di ogni tipo di norma – giuridica, civica ed etica – 
nella persecuzione del nemico da parte del potere statale conduce all’impossi-
bilità stessa della politica ed è, pertanto, incomparabilemente più significativa 
dell’azione di gruppi guerriglieri. 46

Ciononostante, il fine di questa trattazione è far emergere come i militari 
non abbiano imperversato in una società pacificata, vittima di una violenza 
incomprensibile, come afferma la memoria fondata sulla definizione di ter-
rorismo di stato/genocidio. Si trattava, bensì, di una realtà in cui, già sotto il 
governo democratico, imperava la violenza politica e operavano gruppi rivolu-
zionari, il cui obiettivo era la presa del potere con la forza. Perciò, la memoria 
kirchnerista, nata per scusare ed esaltare l’azione violenta delle guerriglie, ha 
offerto una rappresentazione parziale degli avvenimenti occorsi, volta a celare 
le caratteristiche meno encomiabili dei protagonisti della guerra rivoluziona-
ria. Ciò è servito alla diffusione di un’identità nazionale fondata sull’opposi-
zione all’autoritarismo e ai suoi crimini, tale narrativa è però diffile da giusti-

44	 Reato, Disposición final, cit., p. 26.
45	 Cfr., a tal proposito, Meijide, Eran humanos, cit., p. 167.
46	 Cfr., a tal proposito, Hilb, C., «La responsabilidad como legado», in La política en consignas, 

Homo Sapiens, Rosario, 2002, pp. 118-119.
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ficare sul piano storico, così come lo è il tentativo di inquadrare l’esperienza 
guerrigliera da una prospettiva tesa ad esaltarne la fedeltà alla democrazia e ai 
suoi valori.

4.2.  Desaparecidos: martiri nella lotta per la democrazia

Dopo decadi nelle quali i desaparecidos sono stati consegnati alla storia 
in qualità di vittime innocenti, inspiegabilmente torturate e uccise dalle for-
ze armate, i lavori di alcuni studiosi, come quello dell’ex-montonera Calveiro, 
hanno contribuito a far emergere un dato fondamentale:

[i] desaparecidos erano, nella schiacciante maggioranza, militanti. [I]l feno-
meno dei desaparecidos non è il massacro di «vittime innocenti», bensì l’as-
sassinio e il tentativo di far scomparire e disintegrare totalmente una forma 
di resistenza e opposizione: la lotta armata e le concezioni populiste radicali 
all’interno del peronismo e della sinistra. 47

L’avvento della memoria kirchnerista ha permesso che i combattenti mor-
ti per la rivoluzione siano divenuti il manifesto delle vittime del ‘terrorismo di 
stato’. Non importa come essi caddero, se durante sessioni di tortura, in segui-
to a esecuzioni sommarie, mentre posizionavano una bomba o in una sparato-
ria. Allo stesso modo, non importa quando morirono, se durante la dittatura o 
un governo democratico. Il punto di riferimento continuo sono loro, vittime 
immolatesi sull’altare di democrazia e diritti umani. 48 Anche quest’interpreta-
zione del ruolo dei desaparecidos porta però con sé importanti incongruenze.

A tal proposito, l’arco di tempo più complicato da spiegare è quello che 
intercorre tra l’11 marzo 1973 e il golpe di stato del 24 marzo 1976, periodo 
in cui, in Argentina, regnò la democrazia e al potere si alternarono gover-
ni peronisti. Com’è possibile che, in quegl’anni, le guerriglie abbiano attuato 
ininterrottamente sequestri e attentati? La risposta è che esse diffidavano della 
democrazia, come del resto dimostrano i loro comunicati. Il leader ERP San-
tucho affermò a ridosso delle elezioni del 1973: «[s]iamo sicuri di non doverci 

47	 Calveiro, P., Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, Ed. Colihue, Buenos 
Aires, 1998, p. 165.

48	 Cfr., a tal proposito, Carnovale, Vencedores vencidos, cit., p. 78.
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aspettare nulla dalle elezioni, di dover lottare contro di esse». 49 Mentre il le-
ader montonero Firmenich affermò a una settimana dal ritorno di Perón: «[l]
a nostra strategia continua a essere la guerra integrale, vale a dire quella che si 
fa in ogni luogo, in ogni momento e con ogni mezzo». 50 E Meijide conferma: 
«[n]ella sinistra era diffusa l’idea che la democrazia fosse borghese [...]. Biso-
gnava trascenderla», con la violenza se necessario, perché legata al capitalismo 
sfruttatore del proletariato. 51

In aggiunta a ciò, una convinzione guidava l’agire guerrigliero: la presa 
del potere da parte dei militari avrebbe mostrato tutta la loro brutalità, aiutan-
do le guerriglie ad accrescere il proprio consenso. La strategia rivoluzionaria 
fu così quella di «acutizzare le contraddizioni».

Tutto il mondo giocò al golpe, soprattutto la sinistra: essi erano convin-
ti che un nuovo regime militare violento avrebbe indignato a tal punto la 
cittadinanza da favorirne l’incorporazione nella guerriglia, avanguardia del 
popolo, per sconfiggere l’esercito repressore e imperialista. Per questo [...] 
usavano il motto quanto peggio, tanto meglio. 52

Tale strategia non poteva che prevedere la continuazione dell’attività ar-
mata anche dopo il ritorno della democrazia, vista come una tappa intermedia 
nel percorso verso l’affermazione della rivoluzione: «la lotta armata passò ad 
essere la massima espressione della politica prima, e la politica stessa più tar-
di». 53

All’interno delle guerriglie, si svilupparono forme estreme di verticismo 
organizzativo e ideologico, che fecero sparire ogni genere di condivisione nel-
la presa delle decisioni. La pretesa di obbedienza assoluta non permetteva di-
saccordi, tant’è che pratiche di contrasto alla dissidenza, come il fucilamento 
degli insubordinati, divennero abituali. Tutto ciò che non era rivoluzionario 
divenne contro-rivoluzionario: una logica binaria che permise la creazione di 
due blocchi ben definiti, gli amici e i nemici – quest’ultimo, peraltro, così 
ampio da comprendere indifferentemente l’apparato repressivo, così come la 
burocrazia sindacale, il peronismo di destra e la borghesia industriale.

49	 Calveiro, P., Política y/o violencia, Siglo XXI Ed., Buenos Aires, 2005, p. 101.
50	 Yofre, Nadie Fue, cit., p. 26.
51	 Meijide, Eran humanos, cit., p. 86.
52	 Intervista al giornalista Yofre (Buenos Aires, 1 agosto 2014).
53	 Meijide, Eran humanos, cit., p. 129.
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Alla luce di quanto detto, è davvero possibile dipingere i guerriglieri 
come difensori della democrazia? Oggi sembra di sì e ciò perché, come osser-
va Vezzetti, ad essere avvenuto sotto le amministrazioni Kirchner è stato un 
«recupero truccato della militanza rivoluzionaria [in cui non c’è] spazio per 
ammettere la presenza di forme della stessa che si scontrarono con il regime 
costituzionale e la volontà della società». 54 È come se parte della sinistra si fos-
se dimenticata di attentati e sequestri, commessi durante i governi peronisti e 
artefici del clima di terrore che precedette e favorì l’instaurarsi della dittatura. 
In opposizione a ciò, Carnovale osserva:

[è] indiscutibile che i militanti sequestrati, torturati, assassinati e fatti scom-
parire o che caddero vittima di esecuzioni al momento dell’arresto, siano 
da considerare vittime del terrorismo statale, questa figura è però [...] ap-
propriata per tutti coloro i quali presero le armi contro il potere stabilito? 
Furono vittime del terrore statale anche i militanti caduti in combattimento 
[...] durante il terzo governo peronista? 55

Secondo Leis, la legittimità della lotta guerrigliera andò perduta nel 
1973, quando i peronisti ricevettero l’incarico di governo:

[d]a quel momento l’illegittimità dei guerriglieri fu totale. Furono loro i 
primi a portare il terrore nella nuova democrazia [...]. La legittimità, accu-
mulata [...] durante la lotta contro la dittatura precedente, scomparve a causa 
della violenza contro il regime democratico costituitosi nel 1973. Perciò la 
lotta guerrigliera contro la dittatura non fu solo suicida, ma anche illegitti-
ma. E, malgrado demoniaca e illegale, [...] la lotta della dittatura contro la 
sovversione fu legittima. 56

In conclusione di questo paragrafo, una precisazione è fondamentale: la 
brutalità della dittatura argentina non potrà mai essere definita quale conse-
guenza necessaria di alcunché. Ciò non deve però celare il fatto che il suo av-
vento sia stato l’apice di un periodo di radicalizzazione sociale, caratterizzato 
dalla banalizzazione e legittimazione della violenza e dell’assassinio politico e 
dal disprezzo del valore delle istituzioni e della democrazia, in cui le guerriglie 
giocarono un ruolo determinante.

54	 Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 128.
55	 Carnovale, Vencedores vencidos, cit., p. 90.
56	 Leis, H. R., Un testamento de los años 70. Terrorismo, política y verdad en Argentina, Katz Ed., Bue-

nos Aires 2013, pp. 45-46.
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4.3.  Antagonismo di politica e società

Nella narrazione kirchnerista, un’altra omissione riguarda la catena di 
responsabilità collettive, fondamentali per l’instaurarsi della dittatura. Tale 
memoria sancisce l’innocenza della società allargata, riluttante a riconoscersi 
parte dell’orrore, e, identificando il peronismo come vittima principale della 
repressione, «postula [...] una presunta estraneità di Perón (e del suo partito) 
alle pratiche repressive illegali». 57 I fatti, però, sono differenti.

Durante l’esilio, Perón riconobbe la guerriglia come parte del peronismo, 
avvallandone l’operato con affermazioni quali: «la violenza in mano al popolo 
non è violenza; ma giustizia» o «la dittatura [...] non cede nella sua violenza 
se non davanti a una violenza maggiore». 58 I Montoneros vennero prima lodati 
dal leader per la loro forza destabilizzatrice e poi, dopo il ritorno in patria, 
abbandonati per paura di esserne a propria volta destabilizzato. Fu allora che 
essi, sentitisi traditi, non esitarono ad uccidere persone a lui vicine (come il 
sindacalista José Rucci) per richiamarne l’attenzione.

L’anno 1974 segna la svolta nella relazione tra Perón e i rivoluzionari: se, 
fino ad allora, i militanti erano stati descritti come una «gioventù meraviglio-
sa», in seguito al moltiplicarsi degli attentati, essi si trasformarono – nelle pa-
role del leader stesso – in una «organizzazione criminale» da «annichilire» e 
«sterminare». 59 Ancora più rilevante è però il fatto che proprio in democrazia, 
sotto il governo di Isabel Perón, si diffuse per la prima volta il fenomeno del-
le sparizioni come metodologia di repressione: nel 1975, scomparvero infatti 
565 persone e venne aperto il primo centro clandestino di detenzione a Tucu-
mán. 60 Ciò dimostra come la repressione violenta non sia stata una prerogativa 
della dittatura, ma, anzi, si sia trovata in accordo con le direttive del peronismo: 
fu il governo democratico a decretarne l’inizio nel triennio 1974-76.

Se il peronismo non si era opposto all’azione militare, che cosa aveva fat-
to la società civile? Le amministrazioni Kirchner hanno parlato di dittatura 
civico-militare per sottolineare come il regime abbia ricevuto il sostegno di 
alcuni gruppi dagli interessi intrecciati con quelli castrensi. In tale lettura 
degli anni dittatoriali, si evidenzia un appoggio selettivo e opportunistico 

57	 Carnovale, Vencedores vencidos, cit., p. 84.
58	 Calveiro, Política y/o violencia, cit., pp. 44-127.
59	 Vezzetti, Verdad jurídica, cit., p. 29.
60	 Cfr., a tal proposito, Meijide, Eran humanos, cit., p. 145.
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di alcuni settori sociali al regime: ad esempio da parte di dirigenti politici, 
membri del potere giudiziario e della stampa, alcuni settori della Chiesa, im-
presari, ovverosia gruppi individuati dalle stesse amministrazioni kirchneriste 
come avversari politici e inquadrati sotto l’appellativo di «neoliberalismo» 61. 
In opposizione ad essi, si staglia il pueblo, considerato vittima del terrore sta-
tale: con le parole di Kirchner, «al di là delle migliaia [...] di vittime puntuali, 
fu la società la principale destinataria del messaggio di terrore generalizza-
to». 62

L’appoggio diffuso al golpe è però difficile da celare. Leis afferma:

[la memoria dei Kirchner è stata] creata non per ricordare agli argentini 
la verità, ma per nasconderne le responsabilità. [...] Violenza e terrore [...] 
furono appoggiati da importanti settori popolari. Di tutte le memorie pos-
sibili, quella attuale è la migliore per nascondere la verità, concentrando le 
colpe sui militari, un capro espiatorio circoscritto. La società ha paura di 
guardare in faccia il proprio passato. 63

Molteplici testimonianze confermano tale opinione: «[m]olte persone, 
per la maggior parte rispettabili, credono che i sinistroidi siano attivisti che 
tirano bombe o idealisti sognatori, e, come tali, meritino la pena di morte. Essi 
[...] accettano la loro morte con totale equanimità» scriveva nel 1976 James 
Neilson sul Buenos Aires Herald. 64 Monsignor Casaretto estende il consenso 
verso i militari alla società intera: «[q]uando salirono al potere, il popolo era 
entusiasta, se avessero fatto un plebiscito, avrebbero vinto: tutti erano stanchi 
di violenza e terrorismo». 65 Anche dopo l’inizio della repressione a Tucumán, 
la società non sembrava disapprovare l’azione militare: numerose voci si erano 
alzate, infatti, in richiesta di provvedimenti drastici. Norma Morandini, diret-
trice dell’Osservatorio dei Diritti Umani del Senato, afferma: «[i] militari non 
emersero dal nulla: [...] prima del golpe, regnava la violenza politica: qualsiasi 
morto si vendicava con un altro cadavere. [Ciò] spiega, in parte, perché molte 
persone abbiano invocato i militari». 66

61	 Cfr., a tal proposito, Montero, Y al final un día volvimos, cit., pp. 82-83.
62	 Scargiali, E. A.; Loffreda, B. E., «Del Genocidio Argentino a la Democracia. Un aporte 

necesario para una disputa en curso», Revista de la Carrera de Sociología, 6, 6 (2016), p. 165.
63	 Leis, Memorias en fugas, cit., pp. 161-163.
64	 Lvovich, La cambiante memoria, cit., p. 26.
65	 Intervista a Monsignor Casaretto (Buenos Aires, 17 giugno 2014).
66	 Intervista alla sorella di due desaparecidos, Norma Morandini (Buenos Aires, 19 giugno 2014).
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Non si trattava certo di una novità: in tutte le precedenti esperienze gol-
piste, i militari erano stati accompagnati dal favore di nutriti settori sociali e 
non esisteva partito sulla scena politica argentina che non avesse appoggiato 
o participato alla realizzazione di uno o più dei colpi di stato succedutisi. A 
questo riguardo sono esplicative le parole dell’ultimo presidente del governo 
militare, il generale Bignone: «[n]on è mai accaduto che un generale si sia 
svegliato una mattina e abbia detto: ‘Andiamo a decapitare il governo’. I colpi 
di Stato sono una cosa differente, sono qualcosa che viene dalla società [e l’e-
sercito] non fa altro che rispondere a tale richiesta». 67 È difficile condividere 
tale posizione in pieno: la società, anonima e generale, non è certo il genio 
maligno che origina i colpi di Stato, ma è altrettanto vero che essa non ne è 
nemmeno la vittima indifesa.

Erano numerosi i gruppi che, nel 1976, confidavano nell’intervento mili-
tare: stampa e partiti politici 68 lo consideravano inevitabile, alcuni settori della 
Chiesa 69 lo auspicavano, così come ceti medi, governo statunitense e impor-
tanti imprese nazionali e internazionali. La ragione di ciò era l’apparentemen-
te inarrestabile spirale di violenza che insanguinava l’Argentina. Quando si 
era percepito che, tornato Perón e la democrazia, la violenza non accennava 
a diminuire, l’opinione pubblica si era scagliata contro le guerriglie, le qua-
li, agli inizi, avevano invece goduto della simpatia di larghi strati sociali, dai 
ceti umili alle classi medie. 70 Tale cambiamento di umore nei loro confronti 
non venne però recepito dai rivoluzionari: la necessità di rimanere invisibili 
alle forze reazionarie e la preminenza assegnata all’azione armata condusse-
ro, infatti, i gruppi guerriglieri a trascurare sempre più l’attività politica e il 
proselitismo, con l’inevitabile conseguenza di un crescente isolamento, che li 
portò ad essere definiti dall’autocritico scrittore montonero, Rodolfo Walsh, 
una ‘pattuglia dispersa’.

Il golpe alleviò dunque i timori dei cittadini, impauriti da bombe, se-
questri e morti; ma, anche a distanza di anni, in varie occasioni il supporto 
alla dittatura fu trasversale. A questo riguardo, tre sono gli episodi più signi-

67	 Grecco, J., González, G., Argentina: el Ejército que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana, 
1990.

68	 Cfr., a tal proposito, Massot, V., Matar y morir, Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 225.
69	 Cfr., a tal proposito, Obregón, M., Entre la cruz y la espada: la Iglesia católica durante los primeros 

años del «Proceso», Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2005.
70	 Cfr., a tal proposito, Chasteen, J. C., Tulchin, J. S., Problems in modern Latin American history. 

A reader, Scholarly Resources Inc., Wilmington, 1994, p. 248.
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ficativi. Il primo si riferisce ai mondiali di calcio del 1978, giocati in suolo 
argentino e vinti dalla nazione ospitante, durante i quali

nessuno mancò all’appello. Quasi tutti, come un sol uomo, si spellavano le 
mani applaudendo la vittoria nazionale. Il mondiale di calcio e la patria si 
unirono inseparabilmente. Attaccare il mondiale, attaccare la patria e at-
taccare il governo erano la stessa cosa: campagna anti-argentina, infamia, 
tradimento. 71

Un secondo momento fu nel settembre 1979, quando l’Inter-American 
Commission on Human Rights visitò il Paese a seguito della ricezione di innu-
merevoli denunce di violazioni dei diritti umani. La commissione, dopo aver 
ascoltato migliaia di testimonianze, scrisse una dura condanna dell’operato 
militare, che venne però oscurata dalle manifestazioni di appoggio al regime. 
Novaro afferma al riguardo: «[t]utti riconoscevano la diligenza degli uomini 
dell’arma nel recuperare ordine e sicurezza, ed evidenziavano come gli argen-
tini desiderassero vivere in pace, lasciando alle spalle ciò che apparteneva al 
passato». 72 I militari continuavano a godere del favore sociale, come, peraltro, 
era emerso in un sondaggio della rivista Gente su ipotetiche scelte elettorali 
(giugno 1979): 68% degli intervistati affermava che avrebbe votato il generale 
Videla, allora alla guida della giunta, 10% il radicale Balbín e 8% l’ammira-
glio Massera. 73

Infine, un terzo momento di grande consenso si ebbe in occasione della 
guerra delle Falkland. Tale iniziativa generò un massiccio appoggio sociale: 
leader politici, sindacali, religiosi e personalità della cultura si espressero in 
favore del conflitto per il recupero delle isole, apparentemente dimentichi di 
violazioni dei diritti umani, desaparecidos e problemi economici. Vezzetti evi-
denzia al riguardo:

[u]no dei rancori meno riconosciuti contro la dittatura è che perse la guerra 
delle Malvine. Se l’avesse vinta, non so cosa sarebbe successo [...]. Una so-
cietà identificata con la vittoria, soprattutto a partire dal tema nazionalista 
[...], sarebbe stata in grado di dimenticare molto dell’accaduto: i montoneros 

71	 Drucaroff, E., Los prisioneros de la torre, Emecé, Buenos Aires, 2011, p. 223.
72	 Lvovich, La cambiante memoria, cit., p. 23.
73	 Cfr., a tal proposito, Ageitos, S. M., Historia de la impunidad. De las actas de Videla a los indultos 

de Menem, Adriano Hidalgo Ed., Buenos Aires, 2002, p. 66.



Su che memoria costruire l’identità comune?

persona y derecho / vol. 80 / 2019/1� 67

si offrirono di andare a combattere la guerra delle Malvine [...] e le Madri 
di Plaza de Mayo gridavano: ‘le Malvine sono argentine e i desaparecidos 
anche’. 74

È soltanto dopo la sconfitta militare che il popolo iniziò a prestare at-
tenzione alle denunce delle organizzazioni per i diritti umani, scontratesi in 
precedenza, oltre che con la denigrazione delle forze armate, anche con l’in-
differenza di partiti politici, mezzi di comunicazione e vertici della Chiesa e 
con la diffidenza dell’opinione pubblica. Quest’ultima, convinta che fosse in 
atto una guerra sotterranea, giustificava le sparizioni con frasi come ‘se scom-
paiono, avranno pur fatto qualcosa’.

5. Effetti sociali della memoria kirchnerista e costruzione del noi

Analizzati gli aspetti più controversi della memoria diffusa dalle ammini-
strazioni Kirchner, nell’ultima sezione si tratteggiano gli effetti che tale rap-
presentazione ha sul corpo sociale.

Migliaia di morti e di persone strappate alla loro quotidianità per non 
riapparire mai più. Stupri e torture. Rapimenti di centinaia di bambini, sot-
tratti alle proprie famiglie e assegnati a persone ideologicamente affini. Furti 
e appropriazione indebita di case e proprietà. Decine di migliaia di esiliati e 
prigionieri politici. L’ultima dittatura argentina si è conclusa, lasciando dietro 
di sé una tragica scia di violenza e un’interminabile lista di vittime, che hanno 
subito la brutalità militare tanto sulla propria pelle quanto su quella dei loro 
cari. Chiedere o sperare che tali persone riescano a perdonare e a riconciliarsi 
con chi ha procurato loro tanto dolore è forse utopico. Ancor più alla luce del 
crimine di cui così tanti sono stati vittima: la sparizione forzata, definita da 
Boss «ambiguous loss» 75. Non poter vedere la salma del parente o dell’ami-
co, non essere in grado – anche subconsciamente – di concludere il proprio 
capitolo di vita condiviso con una persona, che non si crederà mai essersene 
andata del tutto, complica infatti immensamente il lavoro di rielaborazione 
del lutto, influenzando pesantemente tanto l’azione quanto la memoria di chi 

74	 Intervista allo studioso Hugo Vezzetti (Buenos Aires, 28 luglio 2014).
75	 Cfr., a tal proposito, Boss, P., Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief, Harvard 

University Press, Cambridge, 1999.



Roberto Luppi

68� persona y derecho / vol. 80 / 2019/1

è rimasto. A questo proposito, alcuni studiosi si sono rivolti alle teorizzazioni 
di Todorov sul concetto di «memoria letterale» per spiegare il tutt’altro che 
incomprensibile rancore che tante persone mantengono verso la parte della 
società, considerata colpevole del dolore sofferto. Egli afferma al riguardo:

[s]e l’avvenimento ricordato [...] è conservato nel suo modo letterale [...], re-
sta un fatto intransitivo, che non porta al di là di se stesso. [...] Rilevo le cause 
e le conseguenze dell’atto, scopro tutte le persone che in qualche modo si 
possono associare con chi all’inizio ci ha fatto soffrire e le faccio soffrire a 
loro volta. Stabilisco così una continuità tra l’essere che sono stato e quello 
che ora sono, oppure tra il passato e il presente del mio popolo ed estendo le 
conseguenze del trauma iniziale a tutti i momenti dell’esistenza.

A tale memoria, afferma lo studioso bulgaro, se ne contrappone un’altra 
definita «esemplare», quando

senza negare la singolarità dello stesso avvenimento, decido di usarlo [...] 
come un modello per comprendere situazioni nuove, con attori diversi (uso 
esemplare). L’operazione è duplice: da una parte, come nel [...] lutto, attenuo 
il dolore causato dal ricordo addomesticandolo e marginalizzandolo; ma, 
d’altra parte, [...] apro questo ricordo all’analogia e alla generalizzazione; il 
passato diventa dunque principio di azione per il presente. 76

Così, afferma Todorov, mentre l’uso letterale, che rende il ricordo insor-
montabile, conduce alla sottomissione del presente ad opera del passato; l’uso 
esemplare, invece, offre la possibilità di utilizzare il passato in vista del presente 
e di sfruttare le ingiustizie subite per combattere quelle odierne. E continua:

[l]’individuo che non riesce a compiere [...] il lavoro del lutto, che non riesce 
ad ammettere la realtà della sua perdita, [...] che è dominato dal ricordo [...] è 
da compiangere e aiutare: egli si condanna involontariamente a un’angoscia 
senza via d’uscita [...]. Il gruppo che non riesce a liberarsi dalla lancinante 
commemorazione del passato [...] non merita la nostra adesione; [...] il pas-
sato serve a rimuovere il presente [...]. Tutti hanno il diritto di ricordare il 
loro passato, certo, ma non è il caso di erigere un culto della memoria per la 
memoria; sacralizzare la memoria è un’altra maniera per renderla sterile. 77

76	 Todorov, Gli abusi, cit., pp. 45-46.
77	 Ivi, p. 47.
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L’uso letterale della memoria si può accostare a quella che altri studiosi 
hanno definito la «memoria fissata» di traumi, ovvero una sorta di iper-me-
moria che influenza completamente il presente. I suoi soggetti si relazionano 
tra loro e con il mondo a partire dal sentimento causato dai maltrattamenti 
sofferti e dall’impossibilità di dimenticarli o perdonarli, che si trasforma in 
condizionamento irriducibile di qualsivoglia legame. 78 In questi casi, può ac-
cadere che, nella psiche della vittima, il trauma non riesca a divenire passato, 
risultando inelaborabile.

I concetti di memoria fissata o letterale hanno importanti punti di contat-
to con quello che LaCapra, con terminologia freudiana, definisce il processo 
di «acting out», in cui la ripetizione ossessiva del trauma originario è contrap-
posta al meccanismo del «working through», o rielaborazione. 79 Quest’ulti-
mo, malgrado – soprattutto nel caso di vittime di eventi drammatici – un supe-
ramento definitivo del trauma sia inimmaginabile, prevede una tensione verso 
la rielaborazione autentica dell’accaduto. L’individuo riconosce la differenza 
tra passato e presente e cerca di costringere il trauma nella sfera degli eventi 
trascorsi, superando la tendenza ad una sua ripetizione compulsiva e permet-
tendo così che il passato possa essere ripensato criticamente.

I ragionamenti accennati evidenziano come, da parte di vittime e testi-
moni di brutalità e tragedie, sia necessaria un’identità di relazione e in rela-
zione – con la società tutta e con gli autori delle violenze – al fine di superare 
il ripiegamento della memoria su se stessa, aprendola al riconoscimento degli 
altri, al dialogo e anche, laddove possibile, alla riconciliazione. Senza dubbio, 
si tratta di un lavoro molto complicato e faticoso, durante il quale i gruppi 
interessati non possono essere lasciati soli. L’acting out, infatti, è uno stadio 
inevitabile in cui transitano le vittime, le quali, al fine di poter raggiungere 
la fase del working through, necessitano di un accompagnamento da parte di 
società civile e politica. Accompagnamento che però non può ridursi ad una 
forma di assecondamento, dato che esse, come abbiamo visto, sono spesso 
portate ad una ripetizione compulsiva del passato dalla paura che i loro trau-
mi e i cari scomparsi vengano dimenticati o rimangano impuniti. Al fine di 
favorire il passaggio – delle vittime e di tutta la società – da una memoria 
letterale ad una esemplare, il mondo della politica si vede dunque costretto a 
discostarsi o, talvolta, contrapporsi alle richieste provenienti dai gruppi delle 

78	 Cfr., a tal proposito, Palermo, Entre la memoria y el olvido, cit., p. 173.
79	 LaCapra, D., History and Memory After Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca, 1998, p. 61.
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vittime stesse, combattendo però nel contempo ogni tendenza sociale all’oblio 
di crimini e sofferenze. A livello collettivo, così, la vera sfida è quella di supe-
rare, da un lato, le ripetizioni compulsive e, dall’altro, i silenzi colpevoli al fine 
di promuovere una visione critica e bilanciata degli eventi trascorsi in grado di 
renderli significativi e fecondi per presente e futuro.

Proprio a questo riguardo è di grande interesse il caso argentino, con l’af-
fermazione della memoria kirchnerista. Dall’analisi svolta nelle sezioni prece-
denti, l’impressione è infatti che influenti fautori e sostenitori della stessa – su 
tutti, alcuni gruppi per la difesa dei diritti umani – siano rimasti intrappolati 
in una ripetizione compulsiva della loro memoria, sottomettendo il presente 
al passato e combattendo ogni voce discordante, tesa a ridimensionarne o a 
porne in discussione alcuni aspetti. Sembra dunque che, con l’avvallo governa-
tivo, all’interno di tale schieramento, si sia affermata una memoria letterale, la 
quale non solo ha impedito il dialogo con i gruppi considerati copevoli per le 
tragedie o connessi ad esse, ma ha anche permesso l’affermazione di una rap-
presentazione delle vicende degli anni ’70 non scevra da omissioni e inesattez-
ze – ad incominciare dalla riconfigurazione mitica delle vittime del terrorismo 
di Stato. L’Argentina tutta e, in special modo, i suoi settori progressisti sono 
rimasti così intrappolati in quello che Avelluto definisce un «errato dilemma 
morale»:

[c]ome analizzare la violenza dei rivoluzionari degli anni ’70, i loro sequestri, 
attentati e assassinii senza che ciò implichi trascurare il ripudio della repres-
sione illegale delle Forze Armate. La sopravvivenza, la colpa, gli amici o i 
familiari morti hanno fatto sì che la storia delle organizzazioni armate [...] e 
soprattutto i loro terribili e assurdi errori rimangano riservati a chi tenti di 
spiegare o giustificare il terrorismo di stato. 80

Una consegna come «vincere o morire» 81, ancor più se emersa in demo-
crazia, o motti classici come «[i]l potere nasce dalla canna del fucile» 82 non 
possono rappresentare i lasciti di vittime innocenti di una violenza insensata o 
di combattenti immolatisi sull’altare di democrazia e diritti umani. Il fatto che 
tali appellativi siano stati assegnati loro da parenti e amici non è condivisibile, 
ma – sicuramente – comprensibile. Condannabile è, invece, la decisione del 

80	 Meijide, Eran humanos, cit., p. 16.
81	 Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 51.
82	 Diez, R., Vencer o morir, Il Saggiatore, Milano, 2004, p. 222.
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governo di assumere unicamente il ruolo di rappresentante e veicolo di tale 
memoria, trascurando qualsiasi contributo in direzione di una rappresenta-
zione del passato maggiormente comprensiva e includente. A mancare è stata 
«un’azione statale autonoma, capace di favorire un recupero meno congelato 
del passato» osserva Vezzetti. E prosegue: «[s]i è avuto un uso politico del pas-
sato, a volte crudamente strumentale, in fase elettorale o di crisi congiuntura-
li». 83 L’amministrazione kirchnerista ha deciso di rivendicare nella sua azione 
politica gli ideali per i quali i desaparecidos diedero la vita, senza metterne in 
discussione i metodi – uso sistematico della violenza – o le finalità – presa del 
potere con la forza –, né tantomeno riconoscerne le responsabilità nella crea-
zione del vortice di caos e sangue che portò l’Argentina a vivere la tragedia più 
significativa della sua storia recente.

Sarebbe sicuramente eccessivo ritenere che, a livello nazionale, si sia im-
posta una memoria letterale; più plausibile è affermare che essa abbia giocato 
un ruolo significativo nei gruppi menzionati, provocando inevitabili ripercus-
sioni sulla società tutta, data la posizione di primo piano che gli stessi oc-
cupano sul palcoscenico argentino. Interpretati in questa prospettiva, sono 
d’interesse i discorsi di alcuni leader del movimento per i diritti umani, come 
nel caso di Hebe de Bonafini:

[a] chi vogliono far credere che lottare sia democrazia! [...] La lotta orga-
nizzata, compagni; bisogna prepararsi, bisogna avere un’ideologia ferma, 
[...] un’ideologia che ci permetta di camminare a testa alta, [...] un’ideologia 
come quella che avevano i nostri [...]. Loro non riuscirono a realizzare il loro 
sogno; magari non ci riusciremo nemmeno noi; però, compagni, è nostro 
compito che il sogno dei 30.000 si compia! 84

La realtà è però che non è possibile sapere quale sarebbe oggi il «sogno» 
dei desaparecidos, né se essi sarebbero ancora disposti a lottare contro la demo-
crazia. 85 In alcuni casi, è come se gli scomparsi fossero rimasti paralizzati nella 
memoria dei loro parenti al momento del sequestro e da lì non si fossero più 
mossi. Essi, così come i loro ideali, sono stati idealizzati, trasformandosi in 
nuclei ispiratori dell’azione dei loro cari. Cosa può essere questa se non una 

83	 Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 39.
84	 Andriotti Romanin, E., «De la resistencia a la integración. Las transformaciones de la Asocia-

ción Madres de Plaza de Mayo en la ‘era Kirchner’», Revista Estudios Políticos, 41 (2012), p. 47.
85	 Cfr., a tal proposito, Meijide, Eran humanos, cit., p. 202.
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memoria letterale? Ciò ha avuto delle inevitabili ripercussioni su tutta la so-
cietà argentina, la più rilevante delle quali è stata l’affermazione di una logica 
binaria, artefice della dicotomizzazione della comunità politica e sociale in due 
campi antagonistici, irreconciliabili tra loro. Tali schieramenti prevedono, da 
un lato, il popolo, impersonificato dal peronismo (vittima e non promotore del-
la repressione) prima e dal kirchnerismo poi, il campo nazional-popolare, a cui 
si ricollegano esperienze di democrazia autentica e giustizia sociale. Dall’altro, 
l’anti-popolo, le forze armate, unite in un blocco unico con gli interpreti – veri 
o presunti – del neoliberalismo, che, nelle loro varie sfaccettature, sono rite-
nuti responsabili di tutti i mali del trentennio 1976-2003. Il passato argentino 
è stato così diviso in bianchi e neri, amici e nemici. Emerse le vittime, il cattivo 
è divenuto, nella sua opposizione ai martiri della patria, l’icona del male asso-
luto. Assisi sul banco degli imputati, ma già condannati da politica e società 
civile, i militari hanno perso ogni credibilità per ricordare di non essere stati 
gli unici artefici della violenza politica.

Ad avere la meglio è stato, dunque, il popolo argentino, quello autentico, 
che si rispecchia nella «gioventù meravigliosa» e si riconosce in qualità di 
«sons and daughters of the Mothers and the Grandmothers of the Plaza de 
Mayo», con le parole di Nestor Kirchner all’Assemblea delle Nazioni Unite 
nel 2003. 86 È importante notare che egli non si riferisce esclusivamente o pre-
valentemente ad una maternità ideale, rivolta al futuro, che coinvolge persone 
le quali hanno svolto un ruolo fondamentale nel processo di sviluppo del Paese 
e si auspica muovano con il loro esempio i connazionali a raccoglierne l’ere-
dità. Bensì, con un’attitudine discolpatoria e glorificante, sembra che Kirch-
ner desideri realmente individuare il suo popolo nelle vesti di figlio, fratello e 
compagno dei desaparecidos, ovvero contemporaneamente vittima del male dit-
tatoriale ed eroico artefice della lotta per il bene. Eppure abbiamo visto come 
ciò sia vero solo in parte: gli argentini di oggi sono figli, sì, delle Madri e delle 
Nonne di Plaza di Mayo, ma anche – ed anzi maggioritariamente – di persone 
che, nelle varie gradazioni possibili, hanno accolto positivamente, collabora-
to con e/o supportato quei militari oggi unanimamente bollati di infamia e 
demonizzati. Attribuire loro ogni colpa è facile, ma nasconde una porzione 
di verità riguardante tanta parte della società, oltre a dimenticare come le fila 
della parte eroicizzata abbiano albergato persone di tutti i generi, autrici, in 
alcuni casi, di grandi imprese, in altri, di terribili delitti.

86	 Maguire, The Politics of Postmemory, cit., p. 88.
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Tutto ciò è riconosciuto da ancora minoritarie ammissioni di responsa-
bilità:

[f]ummo una generazione [in grado di] cambiare il futuro del Paese. Però 
non l’abbiamo fatto, abbiamo contribuito all’esperienza totalitaria argentina 
[...]. La nostra generazione avrebbe potuto eleggere la difesa della democra-
zia, però non lo fece [...]. Fummo fascisti ingenui, dichiarammo guerra a un 
totalitarismo, praticandone uno equivalente. 87

O con le parole del filosofo montonero Oscar del Barco:

[n]on ci sono né cause né ideali che ci possano esimere dalla colpa. Bisogna 
ammettere il gesto che [...] non si può redimere: la responsabilità inaudita 
di aver causato intenzionalmente la morte di un essere umano. [La] legge 
del non uccidere [è] il principio che fonda qualsiasi comunità [...]. La per-
versità-malvagità [...] consiste nell’escludersi dalle conseguenze dei ragio-
namenti, il dire una cosa e farne un’altra, appoggiare la morte dei figli di un 
altro e ribadire il non uccidere quando si tratta dei figli propri. [...] Gli altri 
uccidevano, però i nostri anche uccidevano. Bisogna denunciare con forza il 
terrorismo di stato, senza però tacere il nostro terrorismo. 88

Alla luce dei suoi instabili trascorsi democratici, è perciò lecito doman-
darsi cosa serva più all’Argentina odierna nel percorso di rielaborazione delle 
sue esperienze autoritarie: se cullarsi nel sogno di ancorare le proprie radici 
nella lotta per la democrazia e i diritti umani o riconoscere un passato di luci 
e ombre.

La situazione argentina non rappresenta però di certo un unicum nel pa-
norama internazionale: due cenni ad esempi, geograficamente e culturalmente 
(più o meno) distanti, dimostrano non solo come la rielaborazione selettiva 
dei traumi del passato accomuni molteplici realtà democratiche odierne, ma 
anche come essa sia spesso foriera di conseguenze sociali per nulla irrilevanti.

Il primo esempio riguarda gli Stati Uniti e il presidente Abraham Lin-
coln, passato alla storia per la sua battaglia antischiavista. Il 19 novembre del 
1863, egli, accompagnato dal suo paggio afro-americano, William Johnson, 

87	 Leis, Memorias en fugas, cit., p. 274.
88	 Muchnik, D., Pérez, D., Furia ideológica y violencia en la Argentina de los 70, ARIEL, Buenos 

Aires, 2013, p. 220.
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dichiarava nel Gettysburg Address che «all men are created equal». 89 Tale di-
scorso venne pronunciato durante la cerimonia di inaugurazione di uno dei 
luoghi simbolo della guerra civile, il Soldiers’ National Cemetery di Getty-
sburg.

Sorto in uno dei palcoscenici più importanti della guerra, in cui persero 
la vita 7.000 combattenti di entrambi gli schieramenti, si decise che il cimi-
tero avrebbe ospitato soltanto i soldati dell’Unione, coloro i quali avevano 
combattuto per il bene, per proteggere l’eredità della Rivoluzione Americana 
contro i confederati sudisti. A questi ultimi rimasero l’ignominia e le fosse 
comuni; eppure si trattava di connazionali, le cui trame e richieste riguarda-
vano una pratica, quella schiavista, che, non solo, aveva accomunato per più 
di due secoli tutte le colonie statunitensi e contribuito alla loro fioritura, ma 
si fondava su un «deep and widespread racial prejudice» per nulla estraneo ai 
Paesi nordisti. 90 Volente o nolente, il noi della comunità americana era legato 
allo schiavismo, istituzione protetta persino a livello costituzionale. Seppur 
superare tale pratica era un imperativo storico e morale, etichettare come ne-
mica e cancellare dalla vista e dal ricordo quella parte della nazione legata più 
strettamente ad essa, come poteva aiutare il processo di rielaborazione di un 
passato che accomunava tutto il Paese? Erigersi a vincitori nella lotta contro il 
male era sicuramente più facile che fare i conti con quel male, che però – pur-
troppo – non caratterizzava solo gli altri, i nemici, ma riguardava intimamente 
anche il noi. È possibile che bandire i confederati dal cimitero (reale e ideale) 
e dimenticare che il nemico schiavista era parte del noi statunitense non abbia 
avuto ripercussioni sulla difficile convivenza odierna tra bianchi e neri negli 
USA?

Un caso tanto diverso, eppure simile, riguarda l’Italia e la sua rielabora-
zione dell’epoca fascista. Finita la Guerra Mondiale e archiviata l’esperienza 
autoritaria, furono le gesta della Resistenza e dei gruppi partigiani a fornire 
alla nascente Repubblica il sostrato su cui creare una narrazione in cui attribu-
ire al popolo italiano il merito di aver lottato in nome di libertà e democrazia 
contro il nemico tedesco – e, in seconda istanza, contro i traditori fascisti. Ad 
essere omesso o sminuito era, invece, l’ampio consenso goduto da Mussolini, 

89	 Schwartz, B., «Rereading the Gettysburg Address: Social Change and Collective Memory», 
Qualitative Sociology, 19, 3 (1996), p. 399.

90	 Klingaman, W. K., Abraham Lincoln and the road to emancipation, 1861-1865, Penguin Putnam 
Inc., New York, 2003, p. 53.
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senza il quale sarebbe impossibile giustificare la durata ventennale del regime 
(1922-1943), oltre a tutti i suoi scempi (come l’invasione dell’Etiopia, le leggi 
razziali o le deportazioni di cittadini ebrei). L’Italia, virtuosa e rispettabile, 
democratica e unita, si specchiava nei volti dei partigiani, dei quali peraltro, 
quasi inspiegabilmente, si dimenticava l’attività di combattenti per esaltarne la 
qualità di vittime dell’esercito invasore. I partigiani muoiono, dando la vita per 
il proprio Paese, non uccidono: ad uccidere sono i tedeschi e i fascisti.

Tuttora è raro incontrare cittadini italiani, che ammettano il legame di 
genitori, nonni e amici con il fascismo: le storie che si sentono sono quelle di 
oppositori del regime o di persone che, nolenti, hanno dovuto sottomettersi 
per poter tirare avanti. La verità, però, è diversa: seppur idealmente tanti 
preferiscano ricollegarsi alla Resistenza, noi italiani siamo discendenti dei fa-
scisti, di un regime che non rimase al potere solo per la volontà di pochi, ma 
godette del supporto o del tacito consenso dei più. La presa di coscienza di 
ciò e la lotta al tabù legato all’eredità fascista, che ancora regna in tanti ambiti 
della vita italiana, aiuterebbero forse a fare i conti con il ciclico risorgere di 
compagini di estrema destra, così come a decodificare e smascherare le pra-
tiche autoritarie di gruppi e aggregazioni che godono di non poco sostegno 
popolare.

Le tre realtà (Argentina post-dittatura, USA post-guerra civile e Italia 
post-fascista) hanno un punto in comune: reduci da periodi bui e di grande 
conflittualità sociale, i loro governi hanno solo parzialmente affrontato il do-
loroso processo di rielaborazione del passato, preferendo immedesimarsi nella 
compagine individuata come buona, eroica, positiva e proponendo, in questo 
modo, una memoria selettiva, foriera – per lo meno nei due casi più datati – di 
conseguenze sociali non trascurabili. Solo il futuro dirà se l’Argentina inver-
tirà rotta, iniziando un percorso che la allontani dall’attuale tendenza volta 
all’individuazione di eroi e colpevoli per andare incontro piuttosto ad una sin-
cera rilettura del passato. Tale processo dovrà inevitabilmente mirare – come 
osserva Vezzetti – ad una rappresentazione degli eventi trascorsi nella forma 
di «una trama di memorie che [...] lasciato alle spalle lo scenario simbolico 
della guerra [assuma] quale punto di partenza la responsabilità comune di un 
passato di lotte e fratture». 91

La strada in tale direzione sembra averla – involontariamente – trac-
ciata la stessa Cristina Kirchner, quando, con un arrischiato parallelo, ha 

91	 Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 57.
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affermato nel febbraio 2007 che «[p]er l’orrore da essa causato, la sparizione 
forzata ebbe l’Olocausto quale antecedente». 92 Seppure si tratti di due cata-
strofi ben poco comparabili, accostare l’esperienza tedesca a quella argentina 
può ispirare un mutamento sostanziale in relazione al ruolo che il passato e 
la memoria sono in grado di svolgere nel futuro del Paese. La Germania è 
infatti uno degli esempi più istruttivi di come un popolo sia riuscito a fare i 
conti con i propri errori e le proprie colpe, come auspicato da Jaspers già alla 
fine del conflitto mondiale:

[p]er noi tedeschi vale qui questa alternativa: o accettiamo quella colpa a cui 
il resto del mondo non pensa, ma che ci viene rimproverata dalla nostra co-
scienza, e facciamo di ciò un tratto fondamentale della nostra autocoscienza 
tedesca – e allora la nostra anima si incammina sulla via della conversione; 
oppure affondiamo nella mediocrità di una vita meramente indifferente. [...] 
Se non si incammina sulla via della purificazione, partendo dalla profonda 
consapevolezza della propria colpa, il tedesco non potrà più realizzare alcu-
na grande verità. 93

6. Conclusione

Nel saggio è stata analizzata la rappresentazione della dittatura argen-
tina diffusa dalle amministrazioni Kirchner, la quale, a partire dal 2003, ha 
costituito la versione dominante della memoria degli anni ’70 tanto nel Pa-
ese del Cono Sur, quanto sui palcoscenici internazionali, dove essa ha spesso 
goduto di un ascolto acritico. Una delle ragioni di tale ricezione dev’essere 
probabilmente ricondotta all’apporto operato nella costruzione della stessa 
dalle organizzazioni per la difesa dei diritti umani, alcuni interpreti delle 
quali, però – si è provato a dimostrare –, sembrano intrappolati in una me-
moria di tipo letterale. Ciò ha inevitabilmente avuto rilevanti ripercussioni 
sulla loro rappresentazione degli anni ’70, causando, in alcuni casi, l’indi-

92	 Pisani, S., «Cristina Kirchner comparó la represión con el Holocausto», https://www.lanacion.
com.ar/881479-cristina-kirchner-comparo-la-represion-con-el-holocausto 07.02.2007 (26 feb-
braio 2018).

93	 Jaspers, K., La questione della colpa, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1966, pp. 125-126. A 
questo proposito, la Germania è un esempio ancor più interessante in quanto il confronto au-
tentico con il proprio passato non è avvenuto immediatamente dopo la morte di Hitler, ma a 
distanza di decenni, a partire dalla fine degli anni ’60.
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gnazione di esponenti dello stesso schieramento progressista, come nel caso 
dell’ex guerrigliero Leis, quando afferma:

[i]l ruolo delle Madri [...], associato alle strategie politiche dei [...] Kirchner, 
sfocia in una manipolazione [...] della fragile memoria degli anni ’70 [...]. La 
soppressione del lato oscuro del passato rivoluzionario è stata completa: ora 
sugli altari della patria democratica è posto in evidenza come i guerriglieri 
abbiano sempre lottato contro le dittature e in difesa della democrazia. 94

Nel corso dell’articolo, si è provato ad analizzare alcune delle più rile-
vanti criticità della memoria kirchnerista, argomentando come esse siano non 
solo alla base di conflitti in seno alla società, ma ostacolino anche la possibilità 
di una rielaborazione sincera e comprensiva del passato. Da ciò deriva la sfida 
storica che si impone al popolo tutto e alla politica in primis, ovvero quella di 
«frenare la tendenza escludente e ampliare il dibattito [...] e la partecipazione 
sul tema [della memoria] all’insieme della cittadinanza» 95 in vista del grande 
obiettivo che ancora attende l’Argentina odierna: rielaborare la violenza, che 
ha regnato sulle sue strade, e interiorizzare il sangue, che ha bagnato la sua 
terra, in modo tale che, liberati dalla loro coloritura ideologica, i drammi, di 
cui violenza e sangue furono portatori, riescano un giorno ad accomunare il 
popolo in una condanna unanime dei crimini degli anni ’70, non tesa a indi-
viduare vittime e colpevoli, ma a unire una nazione finalmente riconciliata in 
un solo grido. Nunca más.
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