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Abstract: La memoria & uno strumento essenziale al servizio
del potere politico, che sfrutta le narrazioni del passato per
spiegare, legittimare e creare consenso intorno al proprio
operato, oltre che per rinsaldare la coesione sociale e il senso
di comunita. Durante questo processo, in cui si vede spesso
asservita a finalita politiche contingenti, la memoria corre
per0 il rischio di subire rilevanti deformazioni ideologiche.

E proprio un esempio di tale fenomeno ad essere esamina-
to dal presente articolo, owero la rappresentazione dell’ul-
tima dittatura argentina diffusa dalle amministrazioni Kir-
chner, la quale, nell’'ultimo quindicennio, ha costituito la
versione dominante della memoria degli anni 7o tanto nel
Paese del Cono Sur, quanto sui palcoscenici internazionali.
Nel testo, tale memoria viene, prima, analizzata nei suoi
aspetti piti problematici, mettendone in evidenza i silenzi e
le imprecisioni; poi, posta in relazione con i suoi effetti sul
piano sociale, su tutti I'affermazione di una logica binaria in
seno alla societa argentina, che si manifesta nella divisione
della comunita politica e sociale in due campi antagonistici
e apparentemente irreconciliabili.

Parole chiave: memoria, Argentina, Kirchner, dittatura
militare, terrorismo di stato desaparecidos, guerriglia.

Abstract: Governments, emerging from periods of in-
tense political violence, wars and dictatorships, confront
multiple, delicate choices. One of these concerns is the
field of memory and, specifically, the question: which col-
lective memory should the identity of the nation be built
upon? The answer varies from country to country, yet one
feature spans across many realities, often very different
from one another: the difficulty of those in power to face
the past of their nation in a non-ideological way.

This paper analyzes an example of this phenomenon: the
representation of the last Argentine dictatorship promul-
gated by the Kirchner administrations which, in the last
fifteen years, has constituted the dominant version of the
memory of the ‘7os in the country of Cono Sur, as well as
on the international stage. In the article, this memory is
first analyzed in its most problematic aspects, highlighting
silences and inaccuracies; then linked to its social effects,
above all the consolidation of a binary logic, which mani-
fests itself in the division of the Argentine society into two
antagonistic and apparently irreconcilable fields.

Keywords: memory, Argentina, Kirchner, military dicta-
torship, State terrorism, desaparecidos, guerrilla.
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I. INTRODUZIONE
ono passate ben piu di tre decadi dalla conclusione dell’ultima dittatura

argentina e dal ritorno della democrazia nel Paese del Cono Sur, fotogra-
fato dalle elezioni del 30 ottobre 1983. Da quel giorno, si sono susseguiti
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numerosi provvedimenti politici, miranti a chiudere i conti con il passato: ogni
misura ha portato con sé una visione della dittatura e dipinto la sua versione della
memoria collettiva.

Il presente articolo, avvalendosi di ricerche e interviste condotte in Argen-
tina a partire dal 2014, si concentra sugli ultimi quindici anni di tale periodo,
ovvero da quando, nel 2003, Néstor Kirchner ricevette I'incarico presidenziale,
iniziando di li a poco processi contro i militari del regime, accompagnati dalla
diffusione di una nuova rappresentazione degli anni dittatoriali. Siffatta memoria
kirchnerista — si dimostrera — non € estranea a parzialita e omissioni, che, non solo,
influenzano la relazione del popolo argentino con il suo — emotivamente presen-
tissimo — passato, ma sono alla base di marcate divisioni in seno alla societa.

"Tali parzialita e omissioni, non ancora sufficientemente problematizzate
nel dibattito accademico internazionale — non di rado accomodante nei con-
fronti della narrazione kirchnerista —, unite alla selettiva costruzione dell’iden-
titd nazionale ad esse correlata, costituiscono il nucleo di analisi dell’articolo.
Esso, partendo dal caso argentino, si concentra su una problematica che, ne-
gli scorsi decenni, ha riguardato da vicino realta politiche e sociali di tutto il
mondo, reduci da periodi oscuri della loro storia (guerre, genocidi, dittature),
ovvero la difficolta nel confrontarsi in maniera critica e onesta con un passa-
to di tragedie e sofferenza. A questo proposito, nella sua sezione conclusiva,
Iarticolo tratteggia alcune riflessioni sul valore sociale che una rielaborazione
autentica degli anni dittatoriali potrebbe avere per la collettivita argentina.

Di fronte ad una tematica tanto complessa e sfaccettata, si € deciso di strut-
turare il testo nella seguente maniera: nella parte iniziale, ¢ ricostruita la storia
dell’'ultima dittatura argentina. Il nucleo centrale del lavoro si concentra sulla
memoria degli anni del regime veicolata dalle amministrazioni kirchneriste, che
viene confrontata con i suoi silenzi e le sue inesattezze.! Nella parte finale, si
analizzano poi le ripercussioni sociali di cui tale memoria ¢ stata — almeno in
parte — responsabile nel processo di costruzione dell’attuale identita argentina.

1 Ta critica ai comportamenti del governo Kirchner in materia di memoria e I’appaiamento, che
spesso emerge, tra le posizioni kirchneriste e quelle degli organismi per la difesa dei diritti umani
non devono condurre alla conclusione che si voglia esprimere una condanna nei confronti di
questi ultimi. Tali raggruppamenti hanno svolto, infatti, un ruolo fondamentale tanto nel pro-
cesso di democratizzazione del Paese, quanto nella lotta per la difesa dei diritti umani a livello
internazionale. Cfr., a tal proposito, SIKKINK, K., «From Pariah State to Global Protagonist:
Argentina and the Struggle for International Human Rights», Latin American Politics and Soci-
ety, 50, 1 (2008), pp. 1-29. Ciononostante, le tragedie abbattutesi su numerosi esponenti di tali
gruppi hanno influenzato la loro memoria di quegli anni, rendendola inevitabilmente di parte.
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2. QUADRO STORICO

2.1. Guerriglie e autoritarismi in America Latina e ultima dittatura
argentina

Nella seconda meta del XX secolo, mentre la politica mondiale era im-
prigionata nelle dinamiche della Guerra Fredda, I’attenzione internazionale
venne catturata da alcuni eventi determinanti per i futuri scenari geopoliti-
ci: su tutti, si stagliavano la guerra in Vietnam e la rivoluzione cubana, che,
con il suo esempio, spinse migliaia di giovani latinoamericani, stanchi di di-
suguaglianze e ingiustizia sociale, a riunirsi in movimenti guerriglieri. Ad
essi, conservatori latinoamericani e politici statunitensi risposero chiedendo
il soccorso delle forze armate, che, dando vita a regimi autoritari, sacrificaro-
no democrazia e liberta in nome di sicurezza nazionale e difesa della Western
Christian way of life.

State terrorism became a routine weapon in the campaign to defend /
patria against Marxist ideological penetration, revolutionary violence, and
guerrilla armies. [...] Systematic torture of political prisoners and suspected
subversives brutalized the armed forces, the guerrillas, and the civilian po-
pulation. [A]trocities replaced political dialogue.?

In tale spirale di violenza, un esempio di rara ferocia fu offerto dalla dit-
tatura argentina (1976-1983).

Prima del 1976, nel Paese del Cono Sur si erano avvicendati governi de-
mocratici e militari, in cui un ruolo nevralgico era stato giocato da Juan Do-
mingo Perén, fondatore del Partido justicialista (o peronista). Comprimario nel
colpo di stato del 1943 e presidente eletto nel 1946 e nel 1951, Per6n venne
esiliato nel 1955 in seguito ad un ulteriore putsch militare. Le forze armate
cercarono di cancellare ogni traccia del suo governo, cionondimeno nacquero
movimenti decisi a mantenere vivo il peronismo e a fare pressione per il suo
ritorno. Ad essi si unirono gruppi guerriglieri, che iniziarono a proclamare
la necessita della rivoluzione e a combattere per attuarla. La violenza politica
esplose, mentre governi deboli si alternavano a regimi militari.

2 LOVEMAN, B., For la Patria. Politics and the Armed Forces in Latin America, Rowman & Littlefield
Publishers, Wilmington, 1999, p. 184.
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Perén ritorno in Argentina diciotto anni dopo, quando il governo milita-
re del generale Lanusse vide nel vecchio presidente 'unica via d’uscita dal vor-
tice di sangue che teneva in ostaggio la nazione. I’'11 marzo 1973, la dittatura
indisse elezioni in occasione delle quali il partito peronista usci vincitore: «[i]l
popolo argentino si schiero con Perén: [...] egli sembrava I'unico in possesso
dell’autorita per pacificare il Paese».> Ma la violenza non cesso; anzi, di li a
poco, un gruppo guerrigliero si installo nella provincia di Tucuman. Di fronte
a tale azione, il governo, passato alla morte di Perén (1 luglio 1974) nelle mani
della moglie Isabel, decise di scatenare la repressione. Era il febbraio 1975,
quando la presidente ricorse all'impiego delle forze armate per «neutralizzare
e/o annichilire» la guerriglia a Tucumdn prima, in tutta la nazione poi.* «Il
1975 fu [...] qualcosa di impressionante», scrisse Robert Cox nel Buenos Aires
Herald, «una tormenta di violenza con minacce, sequestri e bombe».’ In rea-
zione a cio, le forze armate decisero di intervenire, dando inizio al Processo di
riorganizzazione nazionale (24 marzo 1976), i cui obiettivi erano:

to eradicate the terrorists [...]J; to establish a robust /aissez-faire economy, led
by an elite, technologically aware private sector and unrestrained by popular
concerns or demands; to restore traditional values, led by Christian morality
[...]; and to establish Argentina as a reliable Western ally in [...] the East-
West conflict.

La giunta militare accentro su di sé i tre poteri; soppresse le liberta poli-
tiche e civili; dichiaro fuori legge partiti e sindacati; censuro ogni mezzo di in-
formazione; e arresto o fece sparire numerosi funzionari delle amministrazio-
ni precedenti. Il principale obiettivo furono pero le guerriglie. La repressione,
denominata guerra sucia, che incluse rapimenti, torture, omicidi e sparizioni
di migliaia di individui, fu fulminea e tragicamente efficace. Ad essere brutal-
mente annichiliti furono gli appartenenti (veri o presunti) alle organizzazioni
guerrigliere, cosi come i loro familiari, amici e conoscenti, definiti sovversivi,

3 Intervista alla segretaria della Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas e madre di un
desaparecido, Graciela Meijide (Buenos Aires, 11 luglio 2014). Questa citazione, cosi come la
maggioranza di quelle che seguono, ¢ stata tradotta dall’autore.

4 HEDGES, J., Argentina. A modern bistory, 1. B. Tauris, London, 2011, p. 212.

Rearo, C., Disposicion final: La confesion de Videla sobre los desaparecidos, Sudamericana, Buenos

Aires, 2012, p. 110.

6 HUSER, H. C., Argentine civil-military relations from Alfonsin to Menem, National Defense Uni-
versity Press, Washington, 2002, p. 40.
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una categoria che includeva chiunque fosse ritenuto ideologicamente perico-
loso. I cadaveri scomparvero dalle strade e si diffuse la pratica della sparizione
forzata degli oppositori, 1 desaparecidos.

[Essa] consisteva nel sequestro di persone ad opera di personale militare o
di polizia [...]. I sequestrati, i cui beni erano saccheggiati, venivano portati in
centri clandestini di detenzione, ubicati in edifici militari o di polizia, dove
erano torturati e, per lo piu, uccisi. I loro corpi erano seppelliti in tombe
anonime, inceneriti o lanciati a mare, mentre dei loro figli, nati in prigionia,
si appropriavano, in molt casi, i sequestratori.”

Alla tragica repressione degli oppositori, la dittatura affianco politiche
economiche che prevedevano una svolta in chiave neo-liberale: ampia liberta
di manovra fu concessa a investitori stranieri e gruppi transnazionali, le com-
pagnie statali vennero privatizzate, i sussidi subirono tagli netti e politiche del
laissez-faire presero il sopravvento. L'economia argentina entro in crisi: tra
1975 e 1982, il prodotto interno lordo si ridusse del 2% annuo e 1 salari reali
del 40%; 15.000 stabilimenti chiusero; la disoccupazione arrivo al 30%; la cre-
scita dell’inflazione fu inarrestabile; e il debito estero passo da 7.800 a 43.600
milioni di dollari.? Infine, nel 1983, in un clima di profonda crisi economica e
protesta sociale, a cui si aggiunse la sconfitta nella guerra contro I'Inghilterra
per il predominio sulle isole Falkland (aprile-giugno 1983), la dittatura fu co-
stretta ad annunciare il ritorno della democrazia.

2.2. La democrazia: da Alfonsin alla svolta kirchnerista

Nell’ottobre 1983, ’Argentina torno alle urne, da cui usci vincitrice I’U-
nion Civica Radical di Radl Alfonsin. Il rapporto con la dittatura e i suoi crimini
rappresentava un fondamentale nodo da sciogliere per il nuovo governo, al
quale spettava anche il compito di reintegrare le forze armate nella dinamica
democratica.

7 CRENZEL, E., «De la verdad juridica al conocimiento histérico: la desaparicion de personas en la
Argentina» in Lesa humanidad. Argentina y Suddfrica: reflexiones después del Mal, Katz Ed., Buenos
Aires, 2012, p. 38.

8 Cfr., a tal proposito, VEIGEL, F., Dictatorship, democracy and globalization: Argentina and the cost of
paralysis 1973-2001, Pennsylvania State University Press, Pennsylvania State, 2009, p. 50.
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Innanzitutto, Alfonsin istitui la Comzision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep) con I'obiettivo di fare luce sui crimini della dittatura. In
nove mesi, la commissione ascolto testimonianze su 8.960 sparizioni, certifico
’esistenza di circa 500 bambini sottratti ai propri genitori, porto alla luce 365
centri di prigionia e riassunse le sue scoperte nel libro Nunca Mds. A seguire,
furono celebrati processi, le cui sentenze condannarono non solo i vertici ca-
strensi, ma anche quelli delle organizzazioni guerrigliere, macchiatesi a pro-
pria volta di centinaia di delitti. I'idea di Alfonsin era «porre la legge come
fondamento della nuova democrazia; percio [...] si dovevano sanzionare esem-
plarmente i massimi artefici della violenza politica».” Le condanne aprirono la
strada a ulteriori processi contro le forze armate, i quali, pero, non arrivarono
a compimento perché il presidente, reso cauto dal rialzare la testa dei militari,
fece approvare due leggi, la Ley del Punto Final e del Obediencia Debida, che po-
sero fine agli stessi.'’ In seguito, il successore di Alfonsin, Carlos Menem, con-
cesse indulti tanto ai militari quanto ai guerriglieri (1989-1990) nella speranza
di favorire il cammino verso la riconciliazione nazionale. Tale provvedimento
si scontro pero con 'opposizione di larghe fette dell’opinione pubblica e, in
special modo, con quella del movimento per la difesa dei diritti umani, il quale
accusava la politica di aver abbandonato le vittime in favore dell’impunita dei
loro carnefici.!' Si trattava di una rivendicazione che aspettava un paladino, il
quale arrivo con le elezioni del 2003.

«Non sono giunto fin qui per scendere a compromessi con il passato [...],
appartengo a una generazione che non si piego davanti [...] al piu grande siste-
ma repressivo» conosciuto dall’Argentina: cosi si espresse il neo-eletto presi-
dente Kirchner.”” Schierato al fianco dei gruppi per la difesa dei diritti umani,
egli si presento in qualita di militante della generazione degli anni ’70, impos-
sessandosi cosi di un immaginario mai anteriormente rivendicato dai governi
democratici. Inoltre, con una mossa a sorpresa, il presidente chiese perdono
«in nome dello Stato, per aver taciuto, nei 20 anni di democrazia, le atrocita
commesse dai repressori illegali dell’ultima dittatura».!* Come afferma Sarlo,

9 Intervista allo studioso Emilio Crenzel (Buenos Aires, 19 giugno 2014).

10 Cfr., a tal proposito, VANDEN, H. E.; PREVOST, G., Politics of Latin America. The Power Game,
Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 235.

11" Per una panoramica sul movimento argentino per la difesa dei diritti umani: CALANDRA, B., Lz
memoria ostinata, Carocci Editore, Roma, 2004, p. 56.

12 BRASLAVSKY, G., Enemigos intimos, Sudamericana, Buenos Aires, 2009, p. 64.

13 BARONCELLI, O., Su la testa, Argentina!, Libri Liberi, Firenze, 2011, p. 83.
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Kirchner inauguro la sua amministrazione nel segno del riconoscimento del
valore della memoria, dimenticando pero i1 provvedimenti presi durante il go-
verno Alfonsin al fine della sua salvaguardia (Conadep e processo alle giunte).

Ricordare tali sforzi — pur in parte vanificati dai successivi provvedimen-
ti — avrebbe infatti non solo concesso un riconoscimento alle amministrazioni
precedenti, ma anche impedito a Kirchner di veicolare un messaggio per lui
fondamentale: quello che lo raffigurava nelle vesti di iniziatore di una nuova
era, fondata su memoria, verita e giustizia.'* Per fare cio, era necessario can-
cellare — idealmente — quanto fatto in precedenza e rivoluzionare la strategia
governativa tesa a fare i conti con I’eredita dittatoriale. Cosi fu: sotto il gover-
no Kirchner vennero dichiarate incostituzionali e annullate le ‘leggi dell’im-
punita’ (Ley del Punto Final e de Obediencia Debida, oltre agli indulti), riaperte
le cause cominciate negli anni 80 contro i membri delle forze armate e ini-
ziate di nuove per crimini contro 'umanita, considerati imprescrittibili e non
amnistiabili. A quasi trent’anni dal golpe presero avvio centinaia di processi,
divenuti, dall’ottobre 2007, cavallo di battaglia anche del successore di Néstor,
sua moglie Cristina Kirchner.

Siffatta strategia politica non poteva che essere accompagnata da una me-
moria degli anni dittatoriali in grado di giustificarne 'operato. Tale memoria,
sulla quale si concentrano le sezioni successive, rappresenta una delle compli-
cate eredita lasciate dalle amministrazioni Kirchner all’Argentina odierna, ol-
tre a godere di grande credibilita e diffusione sul palcoscenico internazionale.

3. POTERE E MEMORIA

Innanzitutto, una definizione: per memoria si intende di seguito la «fa-
colta grazie alla quale gli esseri umani stabiliscono una connessione fra il pas-
sato e il presente». Tale connessione si caratterizza per la sua selettivita: la
memoria, infatti, non opera «una semplice registrazione del passato, ma una
rappresentazione di quest’ultimo ottenuta attraverso il ricordo da un lato e I'o-
blio dall’altro»." Si tratta di un incessante lavorio, in cui essa si interroga sulla
propria fedelta agli accadimenti trascorsi e continuamente si conferma, muta

14 Cfr., a tal proposito, SARLO, B., La audacia y el cilculo, Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 190.
15 FABIETTL U.; MATERA, V., Memorie e identita. Simboli e strategie del ricordo, Meltemi, Roma, 1999,
pp. 14-16.
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o aggiorna, svolgendo un ruolo fondamentale per la comunita. E attraverso la
sua memoria collettiva, infatti, che quest’ultima da forma alla propria identita,
crea un comune senso di appartenenza e individua alcuni valori condivisi, che
generano a propria volta obbligazioni e sentimenti di lealtd, permettono ai
singoli di pensarsi come un noi e a differenti gruppi di amalgamarsi nel conte-
sto di una societa.'® Non esiste, infatti, comunita nazionale che sia sprovvista
di una memoria collettiva, intesa come una narrazione del passato semplifi-
cata, emotiva e socialmente diffusa, in grado di mantenere traccia della sua
traiettoria nel tempo e di supportarne la costruzione identitaria nel presente.

Quello riguardante la memoria collettiva & cosi un processo mai statico,
né monolitico, bensi fluido e costantemente in divenire, in cui la mediazione
istituzionale e la (manipol)azione politica svolgono un ruolo di primo piano
soprattutto in riferimento alla decisione su quale passato immortalare e quale,
invece, consegnare al dimenticatoio. Lattivita pubblica della rimemorazione,
infatti, € un processo socialmente costruito, comunicato e istituzionalizzato, in
cui il passato ¢ fatto riaffiorare, selezionato e modificato all'interno e in ragio-
ne del presente, a seconda delle sue necessita e dei suoi conflitti. Da cio deriva
come il luogo della memoria non sia il passato, seppur essa dipenda da eventi
trascorsi, ma il presente; e, allo stesso modo, il suo spazio d’azione non sia
'individuo, ma, con riferimento ad Halbwachs, la societa, perché ¢ in societa
che le persone elaborano le proprie memorie e danno loro senso."’

Da quanto detto finora si spiega la forza d’attrazione esercitata dai pro-
cessi di memoria sul potere politico:

[l]a capacita di costruire e consolidare il passato di una comunita ¢ segno di
potere [...]. In ogni epoca, [...] 'immagine si accorda con i pensieri domi-
nanti, e cio comporta il rischio della cancellazione del passato scomodo. Il
nesso fra memoria e potere fa emergere la natura costruita della memoria.'®

Seppur sia vero che, in ogni comunitd, convivono permanentemente una
pluralita di memorie (o interpretazioni del passato), diffuse da soggetti differen-
ti, spesso in contrasto tra loro, ognuna con pretesa di verita e alla ricerca di legit-

16 Cfr., a tal proposito, BOOTH, J., «Communities of Memory: On Identity, Memory, and Debt>,
American Political Science Review, 93 (1999), p. 258.

17 Cfr., a tal proposito, HALBWACHS, M., On Collective Memory, University of Chicago Press, Chi-
cago, 1992, p. 38.

18 FABIETTI, Memorie e identita, cit., pp. 121-122.
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timazione; ¢ difficile negare che, a seconda delle contingenze storiche, ad avere il
predominio sia ora 'una, ora 'altra versione della memoria, che si trasforma cosi
nella chiave interpretativa del passato, la «memoria ufficiale»> o «dominante»'’.
In questa sua veste, la memoria diviene uno strumento essenziale al servizio del
potere politico, i cui leader sfruttano le narrazioni del passato per spiegare, le-
gittimare e creare consenso intorno al proprio operato e ai propri obiettivi, oltre
che per rinsaldare la coesione sociale e il senso di comunita nella popolazione
(«explicit, homogeneous, and institutionalized top-down memory»2°).

Intendere la memoria collettiva come una costruzione sociale permette
di porre in rilievo il suo carattere sempre transitorio e mutevole, cosi come la
presenza di processi e attori sociali e politici nel suo sviluppo. A tal riguardo,
una caratteristica fondamentale del lavoro di (ri)costruzione del passato ¢ 1’o-
missione selettiva di fatti e la marginalizzazione delle narrazioni minoritarie.
A tal proposito, suggerisce Todorov:

[blisogna rendersi conto che, quando si sentono i richiami contro I’oblio o
a favore del dovere di memoria, non si tratta, nella maggior parte dei casi,
di un invito al recupero della memoria [...], ma semmai alla difesa di una
selezione di alcuni fatti fra altri: quella che assicura ai suoi protagonisti [...]
il ruolo di eroe, di vittima o di moralizzatore, in opposizione a tutt’altra
selezione, che rischierebbe di attribuire loro altri ruoli meno gratificanti.?!

Spesso, dunque, la scelta non ¢ fra memoria e oblio, ma fra differenti for-
me di ricordo, che, a loro volta, permettono differenti forme di dimenticanza.
Cio vale ancor piu in relazione alla memoria di eventi tragici e brutali: in tali
occasioni, alla capacita di ricordare ¢ importante che si accompagni — afferma
Ricoeur — una circoscritta forza di dimenticare, la quale consente «di sanare
ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate».*? In que-
sta prospettiva, I’oblio ¢ visto come parte integrante della politica, una neces-
sita della comunita, soprattutto in seguito a traumi collettivi. Di fronte a tali
eventi tragici, 'oblio selettivo ¢ pero soltanto una parte — peraltro piccola — di

19 LvovicH, D.; BISQUERT, J., La cambiante memoria de la dictadura, Los Polvorines, Buenos Aires,
2008, p. 84.

20 AssMAN, A., «Transformations between History and Memory», Social Research, 75, 1 (2008),
p. 56.

21 'TODOROV, T., Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzant Libri,
Milano, 2004, p. 211.

22 RICOEUR, P., La memoria, la storia, Ioblio, Cortina Raffaello, Milano, 2003, p. 642.
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un programma di memoria ben piu vasto, di cui si servono i governi coinvolti.
In tali occasioni, infatti, alle narrazioni della memoria ¢ richiesto non solo di
collegare esperienze trascorse a progetti politici presenti e di rafforzare o ri-
costruire il sentimento di unita nel corpo sociale, ma anche di apportare cam-
biamenti — talvolta radicali — alle concezioni di comunita e nazione esistenti e
conferire al passato significati nuovi e, talvolta, dirompenti.

Negli ultimi decenni, 'importanza sociale della memoria ¢ apparsa cre-
scere esponenzialmente: dopo Auschwitz, in occasione di avvenimenti di na-
tura eccezionale e tragica, il diritto di far conoscere la propria esperienza si &
trasformato in un «dovere di memoria», in virtu del quale i crimini di dittature
e regimi vengono denunciati dall’opera di vittime, sopravvissuti e testimoni.??
A questo proposito, si €& parlato di memory boom, diffusosi a partire dagli anni
’70 e 1 cui riflettori sono stati inizialmente rivolti sui testimoni dei campi di
concentramento. Ad emergere ¢ stato il messaggio di una memoria morale in
sé, ancor piu in quanto diffusa dalle vittime stesse:

Holocaust witnesses assumed therefore a [...] semi-sacred role [...]. They
spoke of the dead, and for the dead [...]. Their words, their acts of remem-
brance, gave them a quasi-religious tone, and listening to survivors appeared
to be a kind of laying on of hands, an acceptance of the witness in the early
Christian sense of the term, as a person who testifies to her faith, even while
in danger of dying for it.*

"Tale tendenza verso la valorizzazione e la salvaguardia della testimonianza
non ¢ pero rimasta circoscritta ai sopravvissuti dell’Olocausto, ma ha coinvolto
anche i testimoni di altri terribili accadimenti, trasformando il tema della me-
moria in uno snodo cruciale nel processo di legittimazione di numerosi regi-
mi odierni e nello sviluppo della consapevolezza etica e morale delle rispettive
comunita al cospetto del proprio passato. Cio € avvenuto anche in Argentina,
dove il movimento per la difesa dei diritti umani ha affrontato una lotta instan-
cabile per diffondere la sua rappresentazione degli avvenimenti degli anni ’70.

Come detto poc’anzi, nemmeno dinnanzi alla diffusione di tali narrazioni
e memorie, originatesi in situazioni di grande difficolta e sofferenza, la politica
rimane neutrale e disinteressata, bensi le fa proprie e trasforma, facendo si che

23 'ToporoV, T., Gli abusi della memoria, Ipermedium Libri, Napoli, 2001, p. 34.
24 WINTER, J., «Notes on the Memory Boom: War, Remembrance and the Uses of the Past»,
Memory, Trauma and World Politics, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2006, p. 67.

52 PERSONA'Y DERECHO / VOL. 80/ 2019/1

0O0®O



SU CHE MEMORIA COSTRUIRE LIDENTITA COMUNE?

esse divengano un terreno talvolta d’incontro, talaltra di scontro e, spesso,
di propaganda. In questi casi, infatti, la diffusione della memoria e gli atti di
commemorazione — seppur frequentemente definiti al di sopra degli schiera-
menti — costituiscono, in realta, momenti dal profondo valore politico e ideo-
logico, forieri di inevitabili conseguenze su presente e futuro.

Proprio a tal riguardo ¢ d’interesse I’analisi della memoria dittatoriale
diffusa dalle amministrazioni Kirchner; e cio in una prospettiva tanto storica,
per quel che concerne la sua fedelta al passato, quanto filosofica al fine di
riflettere sui suoi risvolti politici e sulle sue ripercussioni sul corpo sociale. A
questa doppia — e interconnessa — analisi si rivolgono i paragrafi seguenti.

3.1. La memoria kirchnerista

Sin dai primi interventi in qualita di presidente, Nestor Kirchner ha po-
sto la tematica del passato dittatoriale al centro della sua azione (e narrazione)
politica. Egli, come sua moglie dopo di lui, si ¢ fatto portavoce della memoria
degli anni ’70 diffusa dal movimento per i diritti umani e, per I'intera durata
del suo mandato, non ha mai fatto mancare il supporto alla causa.

Mothers, Grandmothers, Children: thank you for being an example of
our struggle. [...] We want justice, we sincerely want a resolute recuperation
of memory so that Argentina may remember once again, that she may re-
member those who gave everything for the values they held and may look
to them as examples; a generation in Argentina who were capable of doing
this, that have left an example, [...] that have left their mothers, that have left
their grandmothers and that have left their children.?

Le direttrici principali della rappresentazione governativa della dittatura
emergono con chiarezza da alcune frasi del prologo all’edizione del Nunca Mis
del 2006:

[l]a dittatura si propose di imporre un sistema economico neo-liberale e di

radere al suolo le conquiste sociali di molte decadi, difese dalla resistenza
popolare. [...] Per evitare il risorgere di movimenti politici e sociali, la dit-

25 MAGUIRE, G., The Politics of Postmemory. Violence and Victimhood in Contemporary Argentine Cul-
ture, Palgrave Macmillan, Cham, 2017, p. 87.
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tatura, al servizio di privilegi e interessi extra-nazionali, fece sparire 30.000
persone [...]. Ora abbiamo di fronte a noi I'immenso compito di capovolgere
tale situazione di impunita e ingiustizia sociale.?®

Nella rappresentazione del governo Kirchner, i crimini della dittatura
sono iscritti in una strategia, in virtu della quale le forze armate, ponendosi
al servizio dell'imperialismo internazionale, avevano dato una nuova struttura
all’economia, facendo sprofondare il popolo in maggiore dipendenza e miseria
per imporre «i progetti economici dell’alleanza tra gruppi oligarchici finan-
ziari».”” Di fronte a cio, la societa civile non era rimasta a guardare. A tale
congiura civico-militare, si era opposta un’Argentina fatta di operai, studenti e
intellettuali progressisti, i sovversivi, che avevano deciso di ribellarsi e dare la
vita per i propri ideali.

Descritti come sognatori ribelli, mossi da un autentico spirito democra-
tico, che ne faceva risaltare la liberta di pensiero, I’allegria e lo spirito di fra-
ternita, essi sono visti formare parte di una «gioventi meravigliosa che si dedico
[...] ad aiutare gli altri, a cercare di cambiare il mondo, a militare nelle facolta,
nei quartieri, ad andare nei luoghi piu umili a portare ’alfabetizzazione, [e
che] prese le armi perché credeva che la lotta armata fosse la via per cambiare
il mondo».?® Di fronte a tale resistenza, la dittatura «terrorista» non si era
pero fatta scrupolo alcuno: a sparire erano stati in 30.000, i desaparecidos, i
membri di «una generazione che cercava di creare un mondo migliore, piu
giusto, con uguaglianza di opportunita per tutti e con un vero rispetto dei
diritti umani, in una cornice di democrazia e liberta».?

Questa versione della violenza degli anni ’70 ha giustificato la decisione
di portare sul banco degli imputati gli esponenti della dittatura e impregna
I’Argentina odierna, in cui la «gioventt meravigliosa» dei desaparecidos & anda-
ta incontro ad un processo di «mitizzazione eroica»*’. Le iniziative kirchneriste

26 CONADEP, Nunca Mis, Siglo XXI Ed., Buenos Aires 2013, p. 8.

27 CANCIANI, V; D1 RIENZA, G., «Identidad Impunidad en democracia. Elementos para su anali-
sis», in Identidad, representaciones del horror y derechos humanos, Ed. Brujas, Cérdoba, 2008, p. 39.
Con il termine imperialismo si intendono, in primo luogo, i gruppi di potere statunitensi e le
oligarchie finanziarie nazionali e internazionali.

28 DALEO, G., Acd se juzga a genocidas. Dibujos, cronicas y fotos, Buenos Aires, 2011, p. 58.

29 VIGEVANL, V., «El rol del testimonio como instrumento de creacién de un proyecto politico», in
Los juicios por crimenes de lesa bumanidad en la Argentina, A\UEL, Buenos Aires, 2011, p. 217.

30 PALERMO, V., «Entre la memoria y el olvido», in La historia reciente. Argentina en democracia,
Edhasa, Buenos Aires, 2004, p. 175.
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hanno posto I'accento sulla figura della vittima, a cui si aggiunge il ricono-
scimento pubblico della militanza rivoluzionaria, che Kirchner ha omaggiato
ufficialmente, identificandosi in qualita di comzpaiiero delle lotte di quegl’anni.
«Formo parte di una generazione decimata [...J; mi uni alle lotte politiche cre-
dendo in valori e convinzioni che non penso di lasciare sulla porta della Casa
Rosada [sede del potere esecutivo]». E ancora: «[s]to portando a termine il
mandato assegnatomi dai miei comzpaiieros, dai miei amici e fratelli di missione
[che] non hanno avuto la possibilita di essere qui».*! Inoltre, Jelin ben sotto-
linea come, durante tale processo di «mitizzazione eroica» delle vittime, sia
avvenuto ad opera di importanti settori del movimento per la difesa dei diritti
umani un graduale impossessamento della memoria:

[la memoria degli anni *70] si ¢ andata [...] identificando con la posizione
delle persone direttamente colpite. In primo luogo, nella voce dei parend delle
vittime [...] e, in secondo luogo, nelle voci di sopravvissuti dei centri di de-
tenzione, militanti e attivisti degli anni ’70. [...] La nozione stessa di verita e
la legittimita della parola ([...] la proprieta del tema) si sono trovate incarnate
nell’esperienza personale e nei vincoli genetici. [...] Nel campo politico pro-
gressista, [...] la presenza simbolica e il [...] potere politico di queste voci [...]
¢ molto forte, con un carico di legittimita enorme. La forza dell’appartenen-
za familiare e [...] il riconoscimento della militanza [...] implicano, parados-
salmente, un alto grado di esclusione di altre voci [...] nella discussione pub-
blica sul significato del passato e sulle politiche da intraprendere con esso.*

Avvallando il legame e I'intreccio tra sangue, militanza e memoria, le am-
ministrazioni Kirchner hanno di fatto permesso che si affermasse un presso-
ché totale monopolio su quest'ultima da parte di coloro i quali hanno sofferto
direttamente (o attraverso i loro parenti) i crimini della dittatura. Per la prima
volta dal ritorno della democrazia, tali organizzazioni hanno cosi intravisto nel
potere esecutivo un territorio aperto alle loro capacita di insediamento, nel
quale vedere ascoltate e amplificate le proprie istanze. In ragione del supporto
ricevuto, le stesse organizzazioni hanno risposto garantendo al kirchnerismo un
consenso che mai prima avevano fornito ai governi nazionali. E quindi comin-

31 MONTERO, A. S., Y al final un dia volvimos!: los usos de la memoria en el discurso kirchnerista (2003-
2007), Prometeo Libros, Buenos Aires, 2012, pp. 91 e 102.

32 JELIN, E., «Victimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la palabra», in
Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Biblios, Buenos
Aires, 2010, p. 227.
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ciata una mobilitazione continuativa fondata sulla rivendicazione del passato
militante (e rivoluzionario) dei parenti scomparsi, inquadrato e aggiornato nel
progetto kirchnerista, visto come il loro successore politico. Cio emerge dalle
parole di Hebe de Bonafini, leader delle Madri di Plaza de Mayo: «[i] nostri
figli avevano un progetto meraviglioso per un #omo nuovo: non mettiamolo
da parte, ¢ sempre possibile un #omo nuovo e si costruisce con uguaglianza e
inclusione, come dice Cristina [Kirchner]. Dobbiamo appoggiare il progetto
[...] di Néstor e Cristina».?

Per piu di dieci anni, la presidenza si ¢ mostrata altoparlante di quest’ani-
ma della societa e ha moltiplicato manifestazioni e commemorazioni in onore
della memoria dei 30.000 desaparecidos. Eppure non pochi elementi di tale me-
moria presentano aspetti problematici, a partire dal numero stesso delle vittime:
30.000. Nel 2009, lo Stato argentino contava 7.140 desaparecidos, 1.336 persone
giustiziate e 1.541 denunce in fase di valutazione: sommando tutte le vittime — e
le denunce pendenti —si arrivava a 10.017.%* Da allora, le cifre non hanno subito
mutamenti sostanziali. Da dove sono emersi, dunque, i 30.000 desaparecidos?
La segretaria della Conadep, Graciela Meijide, afferma che la ragione di cio fu
di natura pratica. Agli inizi degli anni ’80 non esisteva la Convenzione per la
sparizione forzata di persone, percio 'unica via per introdurre tale tema davanti
alla Commissione per i diritti umani delle Nazioni Unite era la Convenzione
sul genocidio. Quest’ultima, pero, richiede ’eliminazione di un numero co-
spicuo di persone, percio — scrive Meijide — si arrivo alla definizione di 30.000
scomparsi.*> Malgrado tale cifra sia difficile da giustificare, essa ¢ uno dei ca-
pisaldi della memoria kirchnerista, in evidente disaccordo con I'idea che «non
sia necessario gonfiare le cifre per segnalare I'orrore».* Non si tratta, ad ogni
modo, dell’unica imprecisione della memoria ufficiale: di seguito, si analizza-
no tre esempi di quelli che Carnovale definisce «dimenticanze, modificazioni
semantiche e silenzi» della memoria diffusa dalle amministrazioni Kirchner.”’

33 DE BoNaFINI, H., «El 24 de marzo en un asentamiento de la CABA>», Ni un paso atrds! Revista
mensual de ln Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 30 (Aprile, 2014), p. 1.

3% Cfr., a tal proposito, VEZZETTI, H., «Verdad juridica y verdad histérica. Condiciones, usos y
limites de la figura del ‘genocidio’>, in Lesa bumanidad, cit., p. 27.

35 Cfr., a tal proposito, MEUIDE, G. E., Eran bumanos, no héroes. Critica de la violencia politica de los
70, Sudamericana, Buenos Aires, 2013, p. 165.

36 CRENZEL: De la verdad juridica, cit., p. 46.

37 CARNOVALE, V., «Vencedores vencidos. Los relatos de los represores y las deudas de la memoria
militante», in Lesa bumanidad, cit., p. 77.
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4, DIMENTICANZE, MODIFICAZIONI SEMANTICHE E SILENZI
4.1. Terrorismo di stato/genocidio

Nella decade degli anni ’60, in Argentina sorsero molteplici gruppi guer-
riglieri. I piu efficaci furono I'Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) e i
Montoneros. La loro metodologia di lotta prevedeva generare terrore nell’av-
versario, lo Stato, e consisteva nella realizzazione di: operazioni di espropria-
zione di armi e denaro; azioni di propaganda tese a conquistare la simpatia dei
cittadini; e operazioni di giustizia popolare (sequestri e assassinii di repressori,
tortura e fucilazione di prigionieri). Fu, per lo meno ai suoi inizi, in special
modo contro queste organizzazioni che si scaglio la macchina statale. Eppure
la memoria kirchnerista ha dimenticato ’azione violenta di tali gruppi o, se la
ricorda, si limita ad esaltarne I’eroicita: in Argentina ha avuto luogo il terrori-
smo di stato, spesso etichettato come genocidio.

In primis, va segnalato che I'attribuzione della categoria di genocidio agli
eventi argentini presenta aspetti di complessita non trascurabili. Tale categoria
fu adoperata dal giurista Raphael Lemkin, alla fine della II Guerra Mondiale,
per definire la politica del regime nazista contro ebrei, polacchi e slavi. La
preoccupazione di Lemkin non era solo lo sterminio di massa, egli si rife-
riva anche alla politica nazista di ristrutturazione delle comunita nazionali:
I’arianizzazione in scala demografica. La distruzione fisica di popolazioni in-
tere era per 1 nazisti tanto importante, quanto, sul lungo periodo, quella di
cultura, lingua, sentimento nazionale e religione delle stesse. In tale crimine,
condannato dalla Convenzione del 1948, Iaccento & posto, dunque, sull’an-
nientamento di un collettivo per ragioni nazionali, etnico-razziali o religiose
(ma non politiche). A tal riguardo, la collocazione del caso argentino nella
categoria di genocidio presenta serie difficolta, dato che, in esso, obiettivo
della repressione furono — nella maggioranza dei casi — individui perseguitati
e violati nei loro diritti in ragione delle loro convinzioni politico-ideologiche,
dell’appartenenza alle guerriglie e delle azioni ad essa connesse. Come osserva
Hilb, la dittatura non colpi una popolazione inerme, «designata come nel caso
del nazismo per [...] il suo essere, ma nemici politici, definiti per il loro fare [...],
molte volte contrario alla legalita democratica».*®

38 HILB, C., Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta, Siglo XXI Ed., Buenos Aires, 2014,
p. 16.
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Negli ultimi anni, la scelta di annoverare i fatti argentini nella catego-
ria di genocidio ¢ stata messa in discussione non solo da gruppi reazionari,
ma anche dalle analisi di ex-guerriglieri, che hanno descritto le vicende de-
gli anni 70 sotto una luce diversa. Héctor Leis afferma in proposito: «[g]
furisti e sociologi possono discutere [...] se ci fu o meno una guerra [...],
quelli che parteciparono sanno che ci fu». E aggiunge che questi conflitti,
contraddistinti da una violenza in apparenza illimitata, «si vedono obbligati
a terminare con lo sterminio di tutti i nemici».* Il pensiero guevariano af-
fermava la necessita della «guerra totale», il cui obiettivo era «la distruzione
e 'annichilimento del nemico». In quest’ottica, il guerrigliero diveniva un
«combattente totale e consacrato alla causa», il quale, con I'uso del terrore,
doveva «far arrivare la guerra fino a dove la portasse il nemico; a casa sua,
nei suoi luoghi di divertimento [...]. Bisogna[va] impedirgli di avere un mi-
nuto di tranquillita, [...] farlo sentire un animale assalito».* I guerriglieri
erano spinti da un desiderio: «dar vita alla nuova Cuba. Pero, per attuarlo,
dicevano, bisognava distruggere I’esercito».*! Obiettivo delle organizzazio-
ni era, cosi, mettere in discussione il potere istituito, creandone un altro
parallelo. In questo senso, pur con il ricorso a metodi atipici, senza I'utilizzo
di insegne e uniformi, né il rispetto del Diritto di guerra, le strategie della
lotta guerrigliera assumevano caratteristiche belliche: «violenza sistematica
e organizzata, condotta da una struttura gerarchizzata e sottomessa al co-
mando».*

Al genocidio si sovrappone cosi I'idea della guerra, presente non solo tra
i militari con il nome di guerra antisovversiva e tra i guerriglieri come guer-
ra rivoluzionaria, ma anche nel corpo sociale, in cui «la repressione era pre-
sentata [...] come una guerra intestina e non convenzionale».* La volonta di
portare avanti siffatta guerra era visibile nel tentativo delle guerriglie di creare
eserciti popolari, che, prima del golpe, intensificarono la loro azione: a detta
del direttore del Buenos Aires Herald, Graham-Yoll, nel 1975, mentre regnava

39 LEts, H. R., Memorias en fugas. Una catarsis del pasado para sanar el presente, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2013, p. 212.

40 YOFRE, J. B., Nadie Fue: Cronicas, documentos y testimonios de los tiltimos meses, los tiltimos dias, las
tiltimas horas de Isabel Perdn en el poder, Sudamericana, Buenos Aires, 2006, p. 47.

41 Intervista al giornalista Yofre (Buenos Aires, 1 agosto 2014).

42 VEzzETTL, H., Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos, Siglo XXI Ed., Buenos Aires,
2009, p. 63.

B VEZZETTL, Verdad juridica, cit., pp. 32-33.
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la democrazia, ci furono 1.065 assassinii politici (cifra che comprende anche
le azioni dei gruppi di estrema destra). I1 9 marzo 1976 una comunicazione
dell’ambasciata statunitense informava che «negli ultimi tre anni (in cui si
sono succeduti quattro governi costituzionali peronisti) piu di 2.000 argentini
hanno perso la vita come risultato della violenza politica. La causa di cid sono
stati [...] terrorismi di sinistra e destra»; e il quotidiano Lz Opinion registro, nel
marzo 1976, ogni cinque ore un attentato e ogni tre lo scoppio di una bom-
ba.* In quest’atmosfera, i guerriglieri, immersi in un contesto di verticalismo
estremo, assoluta lealta alla causa e furore ideologico, si macchiarono di atti
atroci: il numero delle loro vittime non ¢ sicuro, Meijide parla di 1.025 atten-
tati tra 1969 e 1979, in cui caddero 790 tra civili e forze armate.®

Cio detto, 'obiettivo, qui, non ¢ affermare che, in Argentina, abbia avuto
luogo una guerra — civile, antisovversiva, sucia, rivoluzionaria, a seconda della
definizione che si prediliga —, tesi avvallata da alcuni aspetti e contraddetta
da altri; né tantomeno che sia possibile tracciare un paragone tra ’azione di
chi ha esercitato in maniera criminale il potere politico e quella delle forze
insurrezionali. Non si possono, infatti, comparare le responsabilita dei due
schieramenti: I’eliminazione di ogni tipo di norma — giuridica, civica ed etica —
nella persecuzione del nemico da parte del potere statale conduce all’impossi-
bilita stessa della politica ed ¢, pertanto, incomparabilemente piu significativa
dell’azione di gruppi guerriglieri.*

Ciononostante, il fine di questa trattazione ¢ far emergere come i militari
non abbiano imperversato in una societa pacificata, vittima di una violenza
incomprensibile, come afferma la memoria fondata sulla definizione di ter-
rorismo di stato/genocidio. Si trattava, bensi, di una realta in cui, gia sotto il
governo democratico, imperava la violenza politica e operavano gruppi rivolu-
zionari, il cui obiettivo era la presa del potere con la forza. Percio, la memoria
kirchnerista, nata per scusare ed esaltare ’azione violenta delle guerriglie, ha
offerto una rappresentazione parziale degli avvenimenti occorsi, volta a celare
le caratteristiche meno encomiabili dei protagonisti della guerra rivoluziona-
ria. Cio ¢ servito alla diffusione di un’identita nazionale fondata sull’opposi-
zione all’autoritarismo e ai suoi crimini, tale narrativa ¢ pero diffile da giusti-

4 REATO, Disposicion final, cit., p. 26.

45 Cfr., a tal proposito, MEUIDE, Eran bumanos, cit., p. 167.

4 Cfr., a tal proposito, HILB, C., «La responsabilidad como legado», in La politica en consignas,
Homo Sapiens, Rosario, 2002, pp. 118-119.
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ficare sul piano storico, cosi come lo ¢ il tentativo di inquadrare ’esperienza
M

guerrigliera da una prospettiva tesa ad esaltarne la fedelta alla democrazia e ai

suoi valori.

4.2. Desaparecidos: martiri nella lotta per la democrazia

Dopo decadi nelle quali i desaparecidos sono stati consegnati alla storia
in qualitd di vittime innocenti, inspiegabilmente torturate e uccise dalle for-
ze armate, i lavori di alcuni studiosi, come quello dell’ex-mzontonera Calveiro,
hanno contribuito a far emergere un dato fondamentale:

[i] desaparecidos erano, nella schiacciante maggioranza, militanti. [I]l feno-
meno dei desaparecidos non ¢ il massacro di «vittime innocenti», bensi 'as-
sassinio e il tentativo di far scomparire e disintegrare totalmente una forma
di resistenza e opposizione: la lotta armata e le concezioni populiste radicali
all’interno del peronismo e della sinistra.”

Lavvento della memoria kirchnerista ha permesso che i combattenti mor-
ti per la rivoluzione siano divenuti il manifesto delle vittime del ‘terrorismo di
stato’. Non importa come essi caddero, se durante sessioni di tortura, in segui-
to a esecuzioni sommarie, mentre posizionavano una bomba o in una sparato-
ria. Allo stesso modo, non importa quando morirono, se durante la dittatura o
un governo democratico. Il punto di riferimento continuo sono loro, vittime
immolatesi sull’altare di democrazia e diritti umani.”® Anche quest’interpreta-
zione del ruolo dei desaparecidos porta perd con sé importanti incongruenze.

A tal proposito, 'arco di tempo piu complicato da spiegare ¢ quello che
intercorre tra 'Ll marzo 1973 e il golpe di stato del 24 marzo 1976, periodo
in cui, in Argentina, regno la democrazia e al potere si alternarono gover-
ni peronisti. Com’¢ possibile che, in quegl’anni, le guerriglie abbiano attuato
ininterrottamente sequestri e attentati? La risposta ¢ che esse diffidavano della
democrazia, come del resto dimostrano i loro comunicati. Il leader ERP San-
tucho affermo a ridosso delle elezioni del 1973: «[s]iamo sicuri di non doverci

47 CALVEIRO, P., Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina, Ed. Colihue, Buenos
Aires, 1998, p. 165.
48 Cfr., a tal proposito, CARNOVALE, Vencedores vencidos, cit., p. 78.
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aspettare nulla dalle elezioni, di dover lottare contro di esse».*” Mentre il le-
ader montonero Firmenich affermo a una settimana dal ritorno di Perén: «(l]
a nostra strategia continua a essere la guerra integrale, vale a dire quella che si
fa in ogni luogo, in ogni momento e con ogni mezzo».’* E Meijide conferma:
«[n]ella sinistra era diffusa I'idea che la democrazia fosse borghese [...]. Biso-
gnava trascenderla», con la violenza se necessario, perché legata al capitalismo
sfruttatore del proletariato.’!

In aggiunta a cio, una convinzione guidava l'agire guerrigliero: la presa
del potere da parte dei militari avrebbe mostrato tutta la loro brutalita, aiutan-
do le guerriglie ad accrescere il proprio consenso. La strategia rivoluzionaria
fu cosi quella di «acutizzare le contraddizioni».

"Tutto il mondo gioco al golpe, soprattutto la sinistra: essi erano convin-
ti che un nuovo regime militare violento avrebbe indignato a tal punto la
cittadinanza da favorirne l'incorporazione nella guerriglia, avanguardia del
popolo, per sconfiggere ’esercito repressore e imperialista. Per questo [...]
usavano il motto guanto peggio, tanto meglio.**

"Tale strategia non poteva che prevedere la continuazione dell’attivita ar-
mata anche dopo il ritorno della democrazia, vista come una tappa intermedia
nel percorso verso I’affermazione della rivoluzione: «la lotta armata passo ad
essere la massima espressione della politica prima, e la politica stessa piu tar-
di».

All’interno delle guerriglie, si svilupparono forme estreme di verticismo
organizzativo e ideologico, che fecero sparire ogni genere di condivisione nel-
la presa delle decisioni. La pretesa di obbedienza assoluta non permetteva di-
saccordi, tant’e che pratiche di contrasto alla dissidenza, come il fucilamento
degli insubordinati, divennero abituali. Tutto cio che non era rivoluzionario
divenne contro-rivoluzionario: una logica binaria che permise la creazione di
due blocchi ben definiti, gli amici e i nemici — quest'ultimo, peraltro, cosi
ampio da comprendere indifferentemente ’apparato repressivo, cosi come la
burocrazia sindacale, il peronismo di destra e la borghesia industriale.

49 CALVEIRO, P, Politica y/o violencia, Siglo XXI Ed., Buenos Aires, 2005, p. 101.
0 YOFRE, Nadie Fue, cit., p. 26.

1 MEUIDE, Eran humanos, cit., p. 86.

Intervista al giornalista Yofre (Buenos Aires, 1 agosto 2014).

3 MEUIDE, Eran humanos, cit., p. 129.
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Alla luce di quanto detto, ¢ davvero possibile dipingere i guerriglieri
come difensori della democrazia? Oggi sembra di si e cio perché, come osser-
va Vezzetti, ad essere avvenuto sotto le amministrazioni Kirchner € stato un
«recupero truccato della militanza rivoluzionaria [in cui non c’¢] spazio per
ammettere la presenza di forme della stessa che si scontrarono con il regime
costituzionale e la volonta della societa».** E come se parte della sinistra si fos-
se dimenticata di attentati e sequestri, commessi durante i governi peronisti e
artefici del clima di terrore che precedette e favori I'instaurarsi della dittatura.
In opposizione a cio, Carnovale osserva:

[¢] indiscutibile che i militanti sequestrati, torturati, assassinati e fatti scom-
parire o che caddero vittima di esecuzioni al momento dell’arresto, siano
da considerare vittime del terrorismo statale, questa figura ¢ pero [...] ap-
propriata per tutti coloro i quali presero le armi contro il potere stabilito?
Furono vittime del terrore statale anche i militanti caduti in combattimento
[...] durante il terzo governo peronista?>

Secondo Leis, la legittimita della lotta guerrigliera ando perduta nel
1973, quando i peronisti ricevettero I'incarico di governo:

[d]Ja quel momento l'illegittimita dei guerriglieri fu totale. Furono loro i
primi a portare il terrore nella nuova democrazia [...]. La legittimita, accu-
mulata [...] durante la lotta contro la dittatura precedente, scomparve a causa
della violenza contro il regime democratico costituitosi nel 1973. Percio la
lotta guerrigliera contro la dittatura non fu solo suicida, ma anche illegitti-
ma. E, malgrado demoniaca e illegale, [...] la lotta della dittatura contro la
sovversione fu legittima.*®

In conclusione di questo paragrafo, una precisazione ¢ fondamentale: la
brutalita della dittatura argentina non potra mai essere definita quale conse-
guenza necessaria di alcunché. Cio non deve pero celare il fatto che il suo av-
vento sia stato I’apice di un periodo di radicalizzazione sociale, caratterizzato
dalla banalizzazione e legittimazione della violenza e dell’assassinio politico e
dal disprezzo del valore delle istituzioni e della democrazia, in cui le guerriglie
giocarono un ruolo determinante.

5% VEZzZETTL, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 128.

55 CARNOVALE, Vencedores vencidos, cit., p. 90.

56 LE1s, H. R., Un testamento de los aiios 70. Terrorismo, politica y verdad en Argentina, Katz Ed., Bue-
nos Aires 2013, pp. 45-46.
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4.3. Antagonismo di politica e societa

Nella narrazione kirchnerista, un’altra omissione riguarda la catena di
responsabilita collettive, fondamentali per I'instaurarsi della dittatura. Tale
memoria sancisce I'innocenza della societa allargata, riluttante a riconoscersi
parte dell’orrore, e, identificando il peronismo come vittima principale della
repressione, «postula [...] una presunta estraneita di Perdn (e del suo partito)
alle pratiche repressive illegali».” I fatti, pero, sono differenti.

Durante Iesilio, Perén riconobbe la guerriglia come parte del peronismo,
avvallandone 'operato con affermazioni quali: «la violenza in mano al popolo
non ¢ violenza; ma giustizia» o «la dittatura [...] non cede nella sua violenza
se non davanti a una violenza maggiore».’® I Montoneros vennero prima lodati
dal leader per la loro forza destabilizzatrice e poi, dopo il ritorno in patria,
abbandonati per paura di esserne a propria volta destabilizzato. Fu allora che
essi, sentitisi traditi, non esitarono ad uccidere persone a lui vicine (come il
sindacalista José Rucci) per richiamarne I’attenzione.

L’anno 1974 segna la svolta nella relazione tra Peré6n e i rivoluzionari: se,
fino ad allora, i militanti erano stati descritti come una «gioventu meraviglio-
sa», in seguito al moltiplicarsi degli attentati, essi si trasformarono — nelle pa-
role del leader stesso — in una «organizzazione criminale» da «annichilire» e
«sterminare».’’ Ancora piu rilevante € pero il fatto che proprio in democrazia,
sotto il governo di Isabel Per6n, si diffuse per la prima volta il fenomeno del-
le sparizioni come metodologia di repressione: nel 1975, scomparvero infatti
565 persone e venne aperto il primo centro clandestino di detenzione a Tucu-
man.® Cio dimostra come la repressione violenta non sia stata una prerogativa
della dittatura, ma, anzi, si sia trovata in accordo con le direttive del peronismo:
fu il governo democratico a decretarne I'inizio nel triennio 1974-76.

Se il peronismo non si era opposto all’azione militare, che cosa aveva fat-
to la societa civile? Le amministrazioni Kirchner hanno parlato di dittatura
civico-militare per sottolineare come il regime abbia ricevuto il sostegno di
alcuni gruppi dagli interessi intrecciati con quelli castrensi. In tale lettura
degli anni dittatoriali, si evidenzia un appoggio selettivo e opportunistico

57 CARNOVALE, Vencedores vencidos, cit., p. 84.

58 CALVEIRO, Politica y/o violencia, cit., pp. 44-127.

59 VEzZzETTY, Verdad juridica, cit., p. 29.

60 Cfr., a tal proposito, MEUIDE, Eran bumanos, cit., p. 145.
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di alcuni settori sociali al regime: ad esempio da parte di dirigenti politici,
membri del potere giudiziario e della stampa, alcuni settori della Chiesa, im-
presari, ovverosia gruppi individuati dalle stesse amministrazioni kirchneriste
come avversari politici e inquadrati sotto I'appellativo di «neoliberalismo»¢'.
In opposizione ad essi, si staglia il pueblo, considerato vittima del terrore sta-
tale: con le parole di Kirchner, «al di la delle migliaia [...] di vittime puntuali,
fu la societa la principale destinataria del messaggio di terrore generalizza-
to».%

Lappoggio diffuso al golpe ¢ pero difficile da celare. Leis afferma:

[la memoria dei Kirchner ¢ stata] creata non per ricordare agli argentini
la veritd, ma per nasconderne le responsabilita. [...] Violenza e terrore [...]
furono appoggiati da importanti settori popolari. Di tutte le memorie pos-
sibili, quella attuale ¢ la migliore per nascondere la verita, concentrando le
colpe sui militari, un capro espiatorio circoscritto. La societa ha paura di
guardare in faccia il proprio passato.®’

Molteplici testimonianze confermano tale opinione: «[m]olte persone,
per la maggior parte rispettabili, credono che i sinistroidi siano attivisti che
tirano bombe o idealisti sognatori, e, come tali, meritino la pena di morte. Essi
[...] accettano la loro morte con totale equanimita» scriveva nel 1976 James
Neilson sul Buenos Aires Herald.** Monsignor Casaretto estende il consenso
verso i militari alla societa intera: «[q]Juando salirono al potere, il popolo era
entusiasta, se avessero fatto un plebiscito, avrebbero vinto: tutti erano stanchi
di violenza e terrorismo».% Anche dopo I'inizio della repressione a Tucuman,
la societa non sembrava disapprovare 1’azione militare: numerose voci si erano
alzate, infatti, in richiesta di provvedimenti drastici. Norma Morandini, diret-
trice dell’Osservatorio dei Diritti Umani del Senato, afferma: «[i] militari non
emersero dal nulla: [...] prima del golpe, regnava la violenza politica: qualsiasi
morto si vendicava con un altro cadavere. [Cio] spiega, in parte, perché molte
persone abbiano invocato i militari».*

61 Cfr., a tal proposito, MONTERO, Y 4!/ final un dia volvimos, cit., pp. 82-83.

62 ScARGIALL, E. A.; LOFFREDA, B. E., «Del Genocidio Argentino a la Democracia. Un aporte
necesario para una disputa en curso», Revista de la Carrera de Sociologia, 6, 6 (2016), p. 165.

63 LEIS, Memorias en fugas, cit., pp. 161-163.

64 LVOVICH, La cambiante memoria, cit., p. 26.

65 Intervista a Monsignor Casaretto (Buenos Aires, 17 giugno 2014).

66 Intervista alla sorella di due desaparecidos, Norma Morandini (Buenos Aires, 19 giugno 2014).
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Non si trattava certo di una novita: in tutte le precedenti esperienze gol-
piste, i militari erano stati accompagnati dal favore di nutriti settori sociali e
non esisteva partito sulla scena politica argentina che non avesse appoggiato
o participato alla realizzazione di uno o piu dei colpi di stato succedutisi. A
questo riguardo sono esplicative le parole dell’ultimo presidente del governo
militare, il generale Bignone: «[nJon ¢ mai accaduto che un generale si sia
svegliato una mattina e abbia detto: ‘Andiamo a decapitare il governo’. I colpi
di Stato sono una cosa differente, sono qualcosa che viene dalla societa [e I'e-
sercito] non fa altro che rispondere a tale richiesta».”” E difficile condividere
tale posizione in pieno: la societa, anonima e generale, non ¢ certo il genio
maligno che origina i colpi di Stato, ma ¢ altrettanto vero che essa non ne ¢
nemmeno la vittima indifesa.

Erano numerosi i gruppi che, nel 1976, confidavano nell’intervento mili-
tare: stampa e partiti politici® lo consideravano inevitabile, alcuni settori della
Chiesa® lo auspicavano, cosi come ceti medi, governo statunitense e impor-
tanti imprese nazionali e internazionali. La ragione di cio era "apparentemen-
te inarrestabile spirale di violenza che insanguinava ’Argentina. Quando si
era percepito che, tornato Per6n e la democrazia, la violenza non accennava
a diminuire, 'opinione pubblica si era scagliata contro le guerriglie, le qua-
li, agli inizi, avevano invece goduto della simpatia di larghi strati sociali, dai
ceti umili alle classi medie.” Tale cambiamento di umore nei loro confronti
non venne pero recepito dai rivoluzionari: la necessita di rimanere invisibili
alle forze reazionarie e la preminenza assegnata all’azione armata condusse-
ro, infatti, i gruppi guerriglieri a trascurare sempre piu I’attivita politica e il
proselitismo, con I'inevitabile conseguenza di un crescente isolamento, che li
porto ad essere definiti dall’autocritico scrittore montonero, Rodolfo Walsh,
una ‘pattuglia dispersa’.

I1 golpe allevio dunque i timori dei cittadini, impauriti da bombe, se-
questri e morti; ma, anche a distanza di anni, in varie occasioni il supporto
alla dittatura fu trasversale. A questo riguardo, tre sono gli episodi piu signi-

67 GRECCO, J., GONZALEZ, G., Argentina: el Ejército que tenemos, Buenos Aires, Sudamericana,
1990.

68 Cfr., a tal proposito, MASSOT, V., Matar y morir, Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 225.

69 Cfr., a tal proposito, OBREGON, M., Entre la cruz y la espada: la Iglesia catdlica durante los primeros
aiios del «Proceso», Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2005.

70 Cfr., a tal proposito, CHASTEEN, ]J. C., TULCHIN, J. S., Problems in modern Latin American bistory.
A reader, Scholarly Resources Inc., Wilmington, 1994, p. 248.
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ficativi. Il primo si riferisce ai mondiali di calcio del 1978, giocati in suolo
argentino e vinti dalla nazione ospitante, durante i quali

nessuno manco all’appello. Quasi tutti, come un sol uomo, si spellavano le
mani applaudendo la vittoria nazionale. Il mondiale di calcio e la patria si
unirono inseparabilmente. Attaccare il mondiale, attaccare la patria e at-
taccare il governo erano la stessa cosa: campagna anti-argentina, infamia,
tradimento.”!

Un secondo momento fu nel settembre 1979, quando 'Inter-American
Commission on Human Rights visito il Paese a seguito della ricezione di innu-
merevoli denunce di violazioni dei diritti umani. La commissione, dopo aver
ascoltato migliaia di testimonianze, scrisse una dura condanna dell’operato
militare, che venne pero oscurata dalle manifestazioni di appoggio al regime.
Novaro afferma al riguardo: «[t]utti riconoscevano la diligenza degli uomini
dell’arma nel recuperare ordine e sicurezza, ed evidenziavano come gli argen-
tini desiderassero vivere in pace, lasciando alle spalle cio che apparteneva al
passato».”? I militari continuavano a godere del favore sociale, come, peraltro,
era emerso in un sondaggio della rivista Gente su ipotetiche scelte elettorali
(giugno 1979): 68% degli intervistati affermava che avrebbe votato il generale
Videla, allora alla guida della giunta, 10% il radicale Balbin e 8% ’ammira-
glio Massera.”

Infine, un terzo momento di grande consenso si ebbe in occasione della
guerra delle Falkland. Tale iniziativa genero un massiccio appoggio sociale:
leader politici, sindacali, religiosi e personalita della cultura si espressero in
favore del contflitto per il recupero delle isole, apparentemente dimentichi di
violazioni dei diritti umani, desaparecidos e problemi economici. Vezzetti evi-
denzia al riguardo:

[u]no dei rancori meno riconosciuti contro la dittatura & che perse la guerra
delle Malvine. Se I’avesse vinta, non so cosa sarebbe successo [...]. Una so-
cieta identificata con la vittoria, soprattutto a partire dal tema nazionalista
[...], sarebbe stata in grado di dimenticare molto dell’accaduto: i montoneros

71 DRUCAROFF, E., Los prisioneros de la torre, Emecé, Buenos Aires, 2011, p. 223.

72 LVOVICH, La cambiante memoria, cit., p. 23.

73 Cfr., a tal proposito, AGEITOS, S. M., Historia de la impunidad. De las actas de Videla a los indultos
de Menem, Adriano Hidalgo Ed., Buenos Aires, 2002, p. 66.
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si offrirono di andare a combattere la guerra delle Malvine [...] e le Madri
di Plaza de Mayo gridavano: ‘le Malvine sono argentine e i desaparecidos
anche’.’*

E soltanto dopo la sconfitta militare che il popolo inizid a prestare at-
tenzione alle denunce delle organizzazioni per i diritti umani, scontratesi in
precedenza, oltre che con la denigrazione delle forze armate, anche con I'in-
differenza di partiti politici, mezzi di comunicazione e vertici della Chiesa e
con la diffidenza dell’opinione pubblica. Quest’ultima, convinta che fosse in
atto una guerra sotterranea, giustificava le sparizioni con frasi come ‘se scom-
paiono, avranno pur fatto qualcosa’.

5. EFFETTI SOCIALI DELLA MEMORIA KIRCHNERISTA E COSTRUZIONE DEL NOI

Analizzati gli aspetti pit controversi della memoria diffusa dalle ammini-
strazioni Kirchner, nell’ultima sezione si tratteggiano gli effetti che tale rap-
presentazione ha sul corpo sociale.

Migliaia di morti e di persone strappate alla loro quotidianitad per non
riapparire mai pit. Stupri e torture. Rapimenti di centinaia di bambini, sot-
tratti alle proprie famiglie e assegnati a persone ideologicamente affini. Furti
e appropriazione indebita di case e proprieta. Decine di migliaia di esiliati e
prigionieri politici. L'ultima dittatura argentina si € conclusa, lasciando dietro
di sé una tragica scia di violenza e un’interminabile lista di vittime, che hanno
subito la brutalita militare tanto sulla propria pelle quanto su quella dei loro
cari. Chiedere o sperare che tali persone riescano a perdonare e a riconciliarsi
con chi ha procurato loro tanto dolore € forse utopico. Ancor piu alla luce del
crimine di cui cosi tanti sono stati vittima: la sparizione forzata, definita da
Boss «ambiguous loss»”. Non poter vedere la salma del parente o dell’ami-
co, non essere in grado — anche subconsciamente — di concludere il proprio
capitolo di vita condiviso con una persona, che non si credera mai essersene
andata del tutto, complica infatti immensamente il lavoro di rielaborazione
del lutto, influenzando pesantemente tanto I’azione quanto la memoria di chi

74 Intervista allo studioso Hugo Vezzetti (Buenos Aires, 28 luglio 2014).
75 Cfr., a tal proposito, BosS, P., Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief, Harvard
University Press, Cambridge, 1999.
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¢ rimasto. A questo proposito, alcuni studiosi si sono rivolti alle teorizzazioni
di Todorov sul concetto di «memoria letterale» per spiegare il tutt’altro che

incomprensibile rancore che tante persone mantengono verso la parte della
societa, considerata colpevole del dolore sofferto. Egli afferma al riguardo:

[s]e Pavvenimento ricordato [...] & conservato nel suo modo letterale [...], re-
sta un fatto intransitivo, che non porta al di la di se stesso. [...] Rilevo le cause
e le conseguenze dell’atto, scopro tutte le persone che in qualche modo si
possono associare con chi all’inizio ci ha fatto soffrire e le faccio soffrire a
loro volta. Stabilisco cosi una continuita tra Pessere che sono stato e quello
che ora sono, oppure tra il passato e il presente del mio popolo ed estendo le
conseguenze del trauma iniziale a tutti i momenti dell’esistenza.

A tale memoria, afferma lo studioso bulgaro, se ne contrappone un’altra

definita «esemplare», quando

senza negare la singolaritd dello stesso avvenimento, decido di usarlo [...]
come un modello per comprendere situazioni nuove, con attori diversi (uso
esemplare). Loperazione & duplice: da una parte, come nel [...] lutto, attenuo
il dolore causato dal ricordo addomesticandolo e marginalizzandolo; ma,
d’altra parte, [...] apro questo ricordo all’analogia e alla generalizzazione; il
passato diventa dunque principio di azione per il presente.”

Cosi, afferma Todorov, mentre 'uso letterale, che rende il ricordo insor-

montabile, conduce alla sottomissione del presente ad opera del passato; I'uso
esemplare, invece, offre la possibilita di utilizzare il passato in vista del presente
e di sfruttare le ingiustizie subite per combattere quelle odierne. E continua:

[[J’individuo che non riesce a compiere [...] il lavoro del lutto, che non riesce
ad ammettere la realta della sua perdita, [...] che &€ dominato dal ricordo [...] &
da compiangere e aiutare: egli si condanna involontariamente a un’angoscia
senza via d’uscita [...]. Il gruppo che non riesce a liberarsi dalla lancinante
commemorazione del passato [...] non merita la nostra adesione; [...] il pas-
sato serve a rimuovere il presente [...]. Tutti hanno il diritto di ricordare il
loro passato, certo, ma non ¢ il caso di erigere un culto della memoria per la
memoria; sacralizzare la memoria & un’altra maniera per renderla sterile.”’

76 TODOROV, Gli abusi, cit., pp. 45-46.
77 Ivi, p. 47.
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Luso letterale della memoria si puo accostare a quella che altri studiosi
hanno definito la «memoria fissata» di traumi, ovvero una sorta di iper-me-
moria che influenza completamente il presente. I suoi soggetti si relazionano
tra loro e con il mondo a partire dal sentimento causato dai maltrattamenti
sofferti e dall'impossibilita di dimenticarli o perdonarli, che si trasforma in
condizionamento irriducibile di qualsivoglia legame.” In questi casi, puo ac-
cadere che, nella psiche della vittima, il trauma non riesca a divenire passato,
risultando inelaborabile.

I concetti di memoria fissata o letterale hanno importanti punti di contat-
to con quello che LaCapra, con terminologia freudiana, definisce il processo
di «acting out», in cui la ripetizione ossessiva del trauma originario ¢ contrap-
posta al meccanismo del «working through», o rielaborazione.” Quest’ulti-
mo, malgrado — soprattutto nel caso di vittime di eventi drammatici — un supe-
ramento definitivo del trauma sia inimmaginabile, prevede una tensione verso
la rielaborazione autentica dell’accaduto. L'individuo riconosce la differenza
tra passato e presente e cerca di costringere il trauma nella sfera degli eventi
trascorsi, superando la tendenza ad una sua ripetizione compulsiva e permet-
tendo cosi che il passato possa essere ripensato criticamente.

I ragionamenti accennati evidenziano come, da parte di vittime e testi-
moni di brutalita e tragedie, sia necessaria un’identita di relazione e in rela-
zione — con la societa tutta e con gli autori delle violenze — al fine di superare
il ripiegamento della memoria su se stessa, aprendola al riconoscimento degli
altri, al dialogo e anche, laddove possibile, alla riconciliazione. Senza dubbio,
si tratta di un lavoro molto complicato e faticoso, durante il quale i gruppi
interessati non possono essere lasciati soli. Uacting out, infatti, ¢ uno stadio
inevitabile in cui transitano le vittime, le quali, al fine di poter raggiungere
la fase del working through, necessitano di un accompagnamento da parte di
societa civile e politica. Accompagnamento che perd non puo ridursi ad una
forma di assecondamento, dato che esse, come abbiamo visto, sono spesso
portate ad una ripetizione compulsiva del passato dalla paura che i loro trau-
mi e i cari scomparsi vengano dimenticati o rimangano impuniti. Al fine di
favorire il passaggio — delle vittime e di tutta la societa — da una memoria
letterale ad una esemplare, il mondo della politica si vede dunque costretto a
discostarsi o, talvolta, contrapporsi alle richieste provenienti dai gruppi delle

78 Cfr., a tal proposito, PALERMO, Entre la memoria y el olvido, cit., p. 173.
79 LACAPRA, D., History and Memory After Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca, 1998, p. 61.
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vittime stesse, combattendo pero nel contempo ogni tendenza sociale all’oblio
di crimini e sofferenze. A livello collettivo, cosi, la vera sfida ¢ quella di supe-
rare, da un lato, le ripetizioni compulsive e, dall’altro, i silenzi colpevoli al fine
di promuovere una visione critica e bilanciata degli eventi trascorsi in grado di
renderli significativi e fecondi per presente e futuro.

Proprio a questo riguardo ¢ di grande interesse il caso argentino, con I’af-
fermazione della memoria kirchnerista. Dall’analisi svolta nelle sezioni prece-
denti, 'impressione ¢ infatti che influenti fautori e sostenitori della stessa — su
tutti, alcuni gruppi per la difesa dei diritti umani — siano rimasti intrappolati
in una ripetizione compulsiva della loro memoria, sottomettendo il presente
al passato e combattendo ogni voce discordante, tesa a ridimensionarne o a
porne in discussione alcuni aspetti. Sembra dunque che, con ’avvallo governa-
tivo, all’interno di tale schieramento, si sia affermata una memoria letterale, la
quale non solo ha impedito il dialogo con i gruppi considerati copevoli per le
tragedie o connessi ad esse, ma ha anche permesso I’affermazione di una rap-
presentazione delle vicende degli anni ’70 non scevra da omissioni e inesattez-
ze — ad incominciare dalla riconfigurazione mitica delle vittime del terrorismo
di Stato. I’Argentina tutta e, in special modo, i suoi settori progressisti sono
rimasti cosi intrappolati in quello che Avelluto definisce un «errato dilemma
morale»:

[cJome analizzare la violenza dei rivoluzionari degli anni 70, i loro sequestri,
attentati e assassinii senza che cid implichi trascurare il ripudio della repres-
sione illegale delle Forze Armate. La sopravvivenza, la colpa, gli amici o i
familiari morti hanno fatto si che la storia delle organizzazioni armate [...] e
soprattutto i loro terribili e assurdi errori rimangano riservati a chi tenti di
spiegare o giustificare il terrorismo di stato.*

Una consegna come «vincere o morire»®!, ancor piu se emersa in demo-
crazia, o motti classici come «[i]l potere nasce dalla canna del fucile»* non
possono rappresentare i lasciti di vittime innocenti di una violenza insensata o
di combattenti immolatisi sull’altare di democrazia e diritti umani. Il fatto che
tali appellativi siano stati assegnati loro da parenti e amici non ¢ condivisibile,
ma — sicuramente — comprensibile. Condannabile ¢, invece, la decisione del

80 MEUIDE, Eran humanos, cit., p. 16.
81 VEZZETTI, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 51.
82 Drigz, R., Vencer o morir, Il Saggiatore, Milano, 2004, p. 222.
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governo di assumere unicamente il ruolo di rappresentante e veicolo di tale
memoria, trascurando qualsiasi contributo in direzione di una rappresenta-
zione del passato maggiormente comprensiva e includente. A mancare ¢ stata
«un’azione statale autonoma, capace di favorire un recupero meno congelato
del passato» osserva Vezzetti. E prosegue: «[s]i € avuto un uso politico del pas-
sato, a volte crudamente strumentale, in fase elettorale o di crisi congiuntura-
li».% Damministrazione kirchnerista ha deciso di rivendicare nella sua azione
politica gli ideali per i quali i desaparecidos diedero la vita, senza metterne in
discussione i metodi — uso sistematico della violenza — o le finalita — presa del
potere con la forza —, né tantomeno riconoscerne le responsabilita nella crea-
zione del vortice di caos e sangue che porto ’Argentina a vivere la tragedia piu
significativa della sua storia recente.

Sarebbe sicuramente eccessivo ritenere che, a livello nazionale, si sia im-
posta una memoria letterale; piu plausibile ¢ affermare che essa abbia giocato
un ruolo significativo nei gruppi menzionati, provocando inevitabili ripercus-
sioni sulla societa tutta, data la posizione di primo piano che gli stessi oc-
cupano sul palcoscenico argentino. Interpretati in questa prospettiva, sono
d’interesse 1 discorsi di alcuni leader del movimento per i diritti umani, come
nel caso di Hebe de Bonafini:

[a] chi vogliono far credere che lottare sia democrazia! [...] La lotta orga-
nizzata, compagni; bisogna prepararsi, bisogna avere un’ideologia ferma,
[...] un’ideologia che ci permetta di camminare a testa alta, [...] un’ideologia
come quella che avevano i nostri [...]. Loro non riuscirono a realizzare il loro
sogno; magari non ci riusciremo nemmeno noi; pero, compagni, € nostro
compito che il sogno dei 30.000 si compia!®*

La realta ¢ pero che non ¢ possibile sapere quale sarebbe oggi il «<sogno»
dei desaparecidos, né se essi sarebbero ancora disposti a lottare contro la demo-
crazia.® In alcuni casi, € come se gli scomparsi fossero rimasti paralizzati nella
memoria dei loro parenti al momento del sequestro e da li non si fossero piu
mossi. Essi, cosi come i loro ideali, sono stati idealizzati, trasformandosi in
nuclei ispiratori dell’azione dei loro cari. Cosa puo essere questa se non una

83 VEZZETTI, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 39.

84 ANDRIOTTI ROMANIN, E., «De la resistencia a la integracion. Las transformaciones de la Asocia-
ci6n Madres de Plaza de Mayo en la ‘era Kirchner’», Revista Estudios Politicos, 41 (2012), p. 47.

85 Cfr., a tal proposito, MEUIDE, Eran bumanos, cit., p. 202.
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memoria letterale? Cio ha avuto delle inevitabili ripercussioni su tutta la so-
cieta argentina, la piu rilevante delle quali ¢ stata I’affermazione di una logica
binaria, artefice della dicotomizzazione della comunita politica e sociale in due
campi antagonistici, irreconciliabili tra loro. Tali schieramenti prevedono, da
un lato, il popolo, impersonificato dal peronismo (vittima e non promotore del-
la repressione) prima e dal kirchnerismo poi, il campo nazional-popolare, a cui
si ricollegano esperienze di democrazia autentica e giustizia sociale. Dall’altro,
I’anti-popolo, le forze armate, unite in un blocco unico con gli interpreti — veri
o presunti — del neoliberalismo, che, nelle loro varie sfaccettature, sono rite-
nuti responsabili di tutti i mali del trentennio 1976-2003. 11 passato argentino
& stato cosi diviso in bianchi e neri, amici e nemici. Emerse le vittime, il cattivo
¢ divenuto, nella sua opposizione ai martiri della patria, 'icona del male asso-
luto. Assisi sul banco degli imputati, ma gia condannati da politica e societa
civile, 1 militari hanno perso ogni credibilita per ricordare di non essere stati
gli unici artefici della violenza politica.

Ad avere la meglio ¢ stato, dunque, il popolo argentino, quello autentico,
che si rispecchia nella «gioventi meravigliosa» e si riconosce in qualita di
«sons and daughters of the Mothers and the Grandmothers of the Plaza de
Mayo», con le parole di Nestor Kirchner all’Assemblea delle Nazioni Unite
nel 2003.% E importante notare che egli non si riferisce esclusivamente o pre-
valentemente ad una maternita ideale, rivolta al futuro, che coinvolge persone
le quali hanno svolto un ruolo fondamentale nel processo di sviluppo del Paese
e si auspica muovano con il loro esempio i connazionali a raccoglierne I’ere-
dita. Bensi, con un’attitudine discolpatoria e glorificante, sembra che Kirch-
ner desideri realmente individuare il suo popolo nelle vesti di figlio, fratello e
compagno dei desaparecidos, ovvero contemporaneamente vittima del male dit-
tatoriale ed eroico artefice della lotta per il bene. Eppure abbiamo visto come
cio sia vero solo in parte: gli argentini di oggi sono figli, si, delle Madri e delle
Nonne di Plaza di Mayo, ma anche — ed anzi maggioritariamente — di persone
che, nelle varie gradazioni possibili, hanno accolto positivamente, collabora-
to con e/o supportato quei militari oggi unanimamente bollati di infamia e
demonizzati. Attribuire loro ogni colpa ¢ facile, ma nasconde una porzione
di verita riguardante tanta parte della societa, oltre a dimenticare come le fila
della parte eroicizzata abbiano albergato persone di tutti i generi, autrici, in
alcuni casi, di grandi imprese, in altri, di terribili delitti.

86 MAGUIRE, The Politics of Postmemory, cit., p. 88.
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"Tutto cio € riconosciuto da ancora minoritarie ammissioni di responsa-
bilita:

[flummo una generazione [in grado di] cambiare il futuro del Paese. Pero
non I’abbiamo fatto, abbiamo contribuito all’esperienza totalitaria argentina
[...]. La nostra generazione avrebbe potuto eleggere la difesa della democra-
zia, pero non lo fece [...]. Fummo fascisti ingenui, dichiarammo guerra a un
totalitarismo, praticandone uno equivalente.®’

O con le parole del filosofo montonero Oscar del Barco:

[n]on ci sono né cause né ideali che ci possano esimere dalla colpa. Bisogna
ammettere il gesto che [...] non si puo redimere: la responsabilita inaudita
di aver causato intenzionalmente la morte di un essere umano. [La] legge
del non uccidere [€] il principio che fonda qualsiasi comunita [...]. La per-
versita-malvagita [...] consiste nell’escludersi dalle conseguenze dei ragio-
namenti, il dire una cosa e farne un’altra, appoggiare la morte dei figli di un
altro e ribadire il non uccidere quando si tratta dei figli propri. [...] Gli altri
uccidevano, pero i nostri anche uccidevano. Bisogna denunciare con forza il
terrorismo di stato, senza pero tacere il nostro terrorismo.*

Alla luce dei suoi instabili trascorsi democratici, ¢ percio lecito doman-
darsi cosa serva piu all’Argentina odierna nel percorso di rielaborazione delle
sue esperienze autoritarie: se cullarsi nel sogno di ancorare le proprie radici
nella lotta per la democrazia e i diritti umani o riconoscere un passato di luci
e ombre.

La situazione argentina non rappresenta pero di certo un unicum nel pa-
norama internazionale: due cenni ad esempi, geograficamente e culturalmente
(pitt 0 meno) distanti, dimostrano non solo come la rielaborazione selettiva
dei traumi del passato accomuni molteplici realta democratiche odierne, ma
anche come essa sia spesso foriera di conseguenze sociali per nulla irrilevanti.

Il primo esempio riguarda gli Stati Uniti e il presidente Abraham Lin-
coln, passato alla storia per la sua battaglia antischiavista. Il 19 novembre del
1863, egli, accompagnato dal suo paggio afro-americano, William Johnson,

87 LEIS, Memorias en fugas, cit., p. 274.
88 MUCHNIK, D., PEREZ, D., Furia ideoligica y violencia en la Argentina de los 70, ARIEL, Buenos
Aires, 2013, p. 220.
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dichiarava nel Gettysburg Address che «all men are created equal».% Tale di-
scorso venne pronunciato durante la cerimonia di inaugurazione di uno dei
luoghi simbolo della guerra civile, il Soldiers’ National Cemetery di Getty-
sburg.

Sorto in uno dei palcoscenici pit importanti della guerra, in cui persero
la vita 7.000 combattenti di entrambi gli schieramenti, si decise che il cimi-
tero avrebbe ospitato soltanto i soldati dell’Unione, coloro i quali avevano
combattuto per il bene, per proteggere 'eredita della Rivoluzione Americana
contro 1 confederati sudisti. A questi ultimi rimasero I'ignominia e le fosse
comuni; eppure si trattava di connazionali, le cui trame e richieste riguarda-
vano una pratica, quella schiavista, che, non solo, aveva accomunato per piu
di due secoli tutte le colonie statunitensi e contribuito alla loro fioritura, ma
si fondava su un «deep and widespread racial prejudice» per nulla estraneo ai
Paesi nordisti.” Volente o nolente, il noi della comunita americana era legato
allo schiavismo, istituzione protetta persino a livello costituzionale. Seppur
superare tale pratica era un imperativo storico e morale, etichettare come ne-
mica e cancellare dalla vista e dal ricordo quella parte della nazione legata piu
strettamente ad essa, come poteva aiutare il processo di rielaborazione di un
passato che accomunava tutto il Paese? Erigersi a vincitori nella lotta contro il
male era sicuramente piu facile che fare i conti con quel male, che pero — pur-
troppo — non caratterizzava solo gli altri, i nemici, ma riguardava intimamente
anche il noi. E possibile che bandire i confederati dal cimitero (reale e ideale)
e dimenticare che il nemico schiavista era parte del noi statunitense non abbia
avuto ripercussioni sulla difficile convivenza odierna tra bianchi e neri negli
USA?

Un caso tanto diverso, eppure simile, riguarda I'Italia e la sua rielabora-
zione dell’epoca fascista. Finita la Guerra Mondiale e archiviata ’esperienza
autoritaria, furono le gesta della Resistenza e dei gruppi partigiani a fornire
alla nascente Repubblica il sostrato su cui creare una narrazione in cui attribu-
ire al popolo italiano il merito di aver lottato in nome di liberta e democrazia
contro il nemico tedesco — e, in seconda istanza, contro i traditori fascisti. Ad
essere omesso o sminuito era, invece, I’ampio consenso goduto da Mussolini,

89 SCHWARTZ, B., «Rereading the Gettysburg Address: Social Change and Collective Memory>,
Qualitative Sociology, 19, 3 (1996), p. 399.

90 KLINGAMAN, W. K., Abrabam Lincoln and the road to emancipation, 1861-1865, Penguin Putnam
Inc., New York, 2003, p. 53.
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senza il quale sarebbe impossibile giustificare la durata ventennale del regime
(1922-1943), oltre a tutti i suoi scempi (come I'invasione dell’Etiopia, le leggi
razziali o le deportazioni di cittadini ebrei). L'Italia, virtuosa e rispettabile,
democratica e unita, si specchiava nei volti dei partigiani, dei quali peraltro,
quasi inspiegabilmente, si dimenticava |attivita di combattenti per esaltarne la
qualita di vittime dell’esercito invasore. I partigiani muoiono, dando la vita per
il proprio Paese, non uccidono: ad uccidere sono i tedeschi e i fascisti.

Tuttora ¢ raro incontrare cittadini italiani, che ammettano il legame di
genitori, nonni e amici con il fascismo: le storie che si sentono sono quelle di
oppositori del regime o di persone che, nolenti, hanno dovuto sottomettersi
per poter tirare avanti. La verita, pero, ¢ diversa: seppur idealmente tanti
preferiscano ricollegarsi alla Resistenza, noi italiani siamo discendenti dei fa-
scisti, di un regime che non rimase al potere solo per la volonta di pochi, ma
godette del supporto o del tacito consenso dei piu. La presa di coscienza di
cio e la lotta al tabu legato all’eredita fascista, che ancora regna in tanti ambiti
della vita italiana, aiuterebbero forse a fare i conti con il ciclico risorgere di
compagini di estrema destra, cosi come a decodificare e smascherare le pra-
tiche autoritarie di gruppi e aggregazioni che godono di non poco sostegno
popolare.

Le tre realta (Argentina post-dittatura, USA post-guerra civile e Italia
post-fascista) hanno un punto in comune: reduci da periodi bui e di grande
conflittualita sociale, i loro governi hanno solo parzialmente affrontato il do-
loroso processo di rielaborazione del passato, preferendo immedesimarsi nella
compagine individuata come buona, eroica, positiva e proponendo, in questo
modo, una memoria selettiva, foriera — per lo meno nei due casi piu datati — di
conseguenze sociali non trascurabili. Solo il futuro dira se ’Argentina inver-
tira rotta, iniziando un percorso che la allontani dall’attuale tendenza volta
all'individuazione di eroi e colpevoli per andare incontro piuttosto ad una sin-
cera rilettura del passato. Tale processo dovra inevitabilmente mirare — come
osserva Vezzetti — ad una rappresentazione degli eventi trascorsi nella forma
di «una trama di memorie che [...] lasciato alle spalle lo scenario simbolico
della guerra [assuma] quale punto di partenza la responsabilita comune di un
passato di lotte e fratture».”!

La strada in tale direzione sembra averla — involontariamente — trac-
ciata la stessa Cristina Kirchner, quando, con un arrischiato parallelo, ha

91 VEZZETTI, Sobre la violencia revolucionaria, cit., p. 57.
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affermato nel febbraio 2007 che «[p]er 'orrore da essa causato, la sparizione
forzata ebbe I’Olocausto quale antecedente».” Seppure si tratti di due cata-
strofi ben poco comparabili, accostare ’esperienza tedesca a quella argentina
puo ispirare un mutamento sostanziale in relazione al ruolo che il passato e
la memoria sono in grado di svolgere nel futuro del Paese. La Germania ¢
infatti uno degli esempi piu istruttivi di come un popolo sia riuscito a fare i
conti con i propri errori e le proprie colpe, come auspicato da Jaspers gia alla
fine del conflitto mondiale:

[pler noi tedeschi vale qui questa alternativa: o accettiamo quella colpa a cui
il resto del mondo non pensa, ma che ci viene rimproverata dalla nostra co-
scienza, e facciamo di cio un tratto fondamentale della nostra autocoscienza
tedesca — e allora la nostra anima si incammina sulla via della conversione;
oppure affondiamo nella mediocrita di una vita meramente indifferente. [...]
Se non si incammina sulla via della purificazione, partendo dalla profonda
consapevolezza della propria colpa, il tedesco non potra piu realizzare alcu-
na grande verita.”

6. CONCLUSIONE

Nel saggio ¢ stata analizzata la rappresentazione della dittatura argen-
tina diffusa dalle amministrazioni Kirchner, la quale, a partire dal 2003, ha
costituito la versione dominante della memoria degli anni ’70 tanto nel Pa-
ese del Cono Sur, quanto sui palcoscenici internazionali, dove essa ha spesso
goduto di un ascolto acritico. Una delle ragioni di tale ricezione dev’essere
probabilmente ricondotta all’apporto operato nella costruzione della stessa
dalle organizzazioni per la difesa dei diritti umani, alcuni interpreti delle
quali, pero — si & provato a dimostrare —, sembrano intrappolati in una me-
moria di tipo letterale. Cio ha inevitabilmente avuto rilevanti ripercussioni
sulla loro rappresentazione degli anni ’70, causando, in alcuni casi, 'indi-

92 P1sANI, S., «Cristina Kirchner comparo la represién con el Holocausto», https://www.lanacion.
com.ar/881479-cristina-kirchner-comparo-la-represion-con-el-holocausto 07.02.2007 (26 feb-
braio 2018).

93 JaSPERS, K., La questione della colpa, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1966, pp. 125-126. A
questo proposito, la Germania € un esempio ancor pil interessante in quanto il confronto au-
tentico con il proprio passato non ¢ avvenuto immediatamente dopo la morte di Hitler, ma a
distanza di decenni, a partire dalla fine degli anni ’60.
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gnazione di esponenti dello stesso schieramento progressista, come nel caso
dell’ex guerrigliero Leis, quando afferma:

[i]l ruolo delle Madri [...], associato alle strategie politiche dei [...] Kirchner,
sfocia in una manipolazione [...] della fragile memoria degli anni ’70 [...]. La
soppressione del lato oscuro del passato rivoluzionario € stata completa: ora
sugli altari della patria democratica & posto in evidenza come i guerriglieri
abbiano sempre lottato contro le dittature e in difesa della democrazia.”

Nel corso dell’articolo, si € provato ad analizzare alcune delle piu rile-
vanti criticitd della memoria kirchnerista, argomentando come esse siano non
solo alla base di conflitti in seno alla societa, ma ostacolino anche la possibilita
di una rielaborazione sincera e comprensiva del passato. Da cio deriva la sfida
storica che si impone al popolo tutto e alla politica in primis, ovvero quella di
«frenare la tendenza escludente e ampliare il dibattito [...] e la partecipazione
sul tema [della memoria] all’insieme della cittadinanza»® in vista del grande
obiettivo che ancora attende I’Argentina odierna: rielaborare la violenza, che
ha regnato sulle sue strade, e interiorizzare il sangue, che ha bagnato la sua
terra, in modo tale che, liberati dalla loro coloritura ideologica, i drammi, di
cui violenza e sangue furono portatori, riescano un giorno ad accomunare il
popolo in una condanna unanime dei crimini degli anni ’70, non tesa a indi-
viduare vittime e colpevoli, ma a unire una nazione finalmente riconciliata in
un solo grido. Nunca mds.
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