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Bajo la aparente trivialidad de la expreSlOn «espíritu de la 
época» (Zeitgeist), se encierra una cuestión muy complicada. 
Son muchos los factores que inciden para configurar un con
cepto de uso tan común como vago. 

Para empezar, no es fácil saber con precisión qué es espí
ritu y qué es tiempo. Cuanto menos lo será en qué puede con
sistir el espíritu del tiempo o de la época. 

Tendríamos muchos menos problemas si se tratara del espí
ritu de una persona. Al tener el sujeto claro, se podría desple
gar una teoría del alma, por ejemplo. Incluso el espíritu de una 
institución es de relativamente fácil comprensión, dado que se 
puede percibir y describir cuál es el cuerpo institucional. Si 
conocemos el cuerpo, podemos ver -a través de él- el alma. 
Pero aquí se trata del espíritu de algo que pasa, como es el 
tiempo. Y, además, es claro que el tiempo aquí contemplado es 
el de toda una sociedad, y no sólo el relativo a una persona o 
a una institución. Se trata, pues, de un cierto espíritu colectivo. 
Pero, ¿se puede hablar de un espíritu colectivo? 

De otro lado, ¿qué noción de tiempo está implícita aquí? 
Sin duda, la de una cierta espacialización del tiempo. Espacio 
es lo que excluye el tiempo y tiempo es lo que excluye espacio. 
Eso en principio. Pero, precisamente por eso, el espacio es 
aquello en que podemos contemplar varios puntos al mismo 
tiempo (anulación del pasar, propio del tiempo), mientras que 
el tiempo es la relación de varios puntos que no se pueden 
yuxtaponer (anulación del espacio). En la medida en que la 
actividad del espíritu se considera siempre como integradora, 
tiene más que ver con el espacio que con el tiempo. Por eso el 
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ejemplo que siempre se ha puesto de la más alta actividad del 
espíritu -la llamada contemplación - es el ver. Ahora bien, 
ver se refiere siempre a espacios. Esta es la razón por la que el 
más grande clásico de la teoría del espíritu -Platón- llamó 
lugar (topos) a lo propio del espíritu (lugar celeste, de las 
ideas, donde se da la contemplación), dijo también que lo más 
propio de él (del espíritu) es la luz, pues la luz abre espacios, 
establece relaciones entre un punto y otro que prescinden del 
pasar del tiempo, y por último, dijo que la condición existen
cial del espíritu es la eternidad, es decir, un modo de vivir 
que no es temporal. La tesis que aquí claramente subyace es 
que la eternidad consiste en un modo de integración activo 
(integrar es un relacionar y, por consiguiente, verbo, actividad) 
que va más allá del pasar del tiempo. Integrar es precisamente 
retener activamente al mismo tiempo, es decir, sin paso de 
tiempo. Por ello toda la tradición ha señalado unánimemente 
que lo propio del espíritu es el presente (mientras que lo propio 
del tiempo es el pasado y el futuro). 

Decía antes que en la noción de «espíritu de la época» se 
daba una cierta espacialización del tiempo, y pienso que estas 
observaciones son útiles para entenderlo. Porque el problema 
está en que sólo el espíritu habla, y si se quiere, entonces, 
hablar del tiempo, hay que espaciarlo. Por eso se dice Aristóteles 
les que el tiempo, en cuanto tal, no es más que en el alma. Y 
ahí está también la explicación de la tesis clásica según la cual 
hay una cierta eternidad en este mundo temporal: la participa
ción de la eternidad en la temporalidad es el espacio. Pero no 
el espacio entendido como receptáculo de los cuerpos al modo 
mecanicista o newtoniano, ni tampoco la mera abstracción del 
espacio geométrico siempre igual en todos sus puntos, sino el 
espacio como relación que excluye el tiempo por estar más allá 
del pasar, por tener más energía que el pasar. 

Esa relación que en lo físico se llama distancia, en lo psí
quico se llama cercanía. En el mundo físico no puede todo 
reducirse al tiempo, pues entonces la interacción sería imposi
ble (interacción supone simultaneidad y, por consiguiente, nega
ción del tiempo). En el mundo psíquico, la simultaneidad es 
establecida en el diálogo. El diálogo consiste en la creación de 
un espacio entre dos personas -al menos-; pues una relación 
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simultánea es un e~pacio . El espacio es libertad, ya que sólo 
puede darse libertad mediante un salir o estar fuera de sí, pero 
este fuera sólo existe en un espacio. 

Si el espíritu abre espacios, necesariamente es una unidad 
en diversidad. Pero de ningún modo procesual, con inclusión 
del tiempo, como quería Hegel, sino actual. Ahora bien, una 
unidad en la diversidad, o diversidad en la unidad, es lo que 
llamamos también, para el espíritu, diálogo. El espíritu es diá
logo o amor. Sin amor no hay diálogo. Por eso el espíritu es 
también amor. 

Como quedó dicho, espíritu del tiempo no puede querer 
decir otra cosa más que espacialización del tiempo. 

El tiempo se «espiritualiza» o se espacializa, en primer 
lugar, de un modo muy material, a través de las formas sensi
bIes. La teoría aristotélica de las formas sensibles es una teoría 
de la «espiritualización» de la materia. La forma o idea es 
siempre un espacio. De ahí que también la teoría de las formas 
de actuación humana (costumbres) sea una teoría del espacio 
humano, o del espacio social. Y que ésta sea una teoría de la 
«espiritualización» humana. Sin formas no hay espíritu en la 
vida cotidiana. Por eso el materialismo ambiental ha producido 
siempre la zafiedad social . 

El pasar del tiempo es la medida y la realidad del cambiar 
de las cosas. Según el tipo de seres con los que cont,emos, así 
será el tipo de tiempo . No es igual el tiempo físico que el psi
cológico. No es igual el tiempo cósmico que el social. La espi
ritualización del tiempo será distinta también en cada tipo 
de realidad. 

En el lenguaje común, cuando se habla de «espíritu de la 
época» (Zeitgeist) se establece la referencia a la vida de la 
sociedad. Si la sociedad es algo real lo es en cuanto diálogo de 
los hombres entre sí. Ese espíritu -o ese diálogo: el espíritu es 
diálogo- se ha de encarnar en la materialidad, o sea, en la 
temporalidad. ¿Cuál es la materialidad de una sociedad? De un 
lado, sus referencias geográficas, el hábitat. De otro, sus refe
rencias técnicas: los medios de que dispone para el dominio de 
la naturaleza. De otro, sus rasgos psicosomáticos o caracterio
lógicos fundamentales. 
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Este conjunto de elementos que llamamos materialidad de la 
sociedad tienen una influencia condicionante sobre el diálogo 
social. Pero no determinante. Eso quiere decir que el «espíritu 
de una época» adquiere las tonalidades que le dan sus respecti
vos condicionamientos, pero que, en último término, es el espí
ritu el que dirige, el que marca la pauta. El «espíritu de la 
época» no viene impuesto por la materialidad (Zeit), sino sólo 
condicionado. Todo necesitarismo en lo que a este punto se 
refiere , ha sido rechazado por la experiencia. Como es sabido, 
Hegel y Marx son los principales representantes de la tesis 
según la cual cada momento histórico tiene necesariamente el 
«espíritu de la época» (Zeitgeist) que le corresponde. Pero no 
hay tal necesidad, porque no hay una razón pura (espiritual o 
«material») que guíe la historia. Si la historia estuviera dirigida 
por una «razón pura», que poseyese una «lógica pura», todo el 
despliegue histórico sería la sucesión de los momentos implíci
tos de esa razón. Razón pura «dinámica», claro está, es 
decir, dialéctica. 

El problema está en que el concepto de razón pura, sea 
estática o dinámica, es una mera abstracción en el peor sentido 
de esta palabra. No hay ninguna razón pura . Lo que hay son 
seres racionales, pero esos no tienen razón pura, sino razón 
dialogante, que implica, entre otras cosas, voluntad. Porque 
Dios no es una «razón pura» se puede hablar con El. Con una 
«razón pura» no se puede hablar. Y por eso también se puede 
rezar. No se le puede pedir nada a una «razón pura». 

La razón en la historia (Die Vernunft in der Geschichte), 
que produciría . el sucederse necesario de «espíritus de la 
época» es una interpretación abstracta de la providencia divina. 
Ese Geist de que habla Hegel es un ·fantasma, no es. Y en 
Marx la situación es aún más grave. Lo racional, que es mate
rial y reflejo de lo material, debería, sin embargo, dirigir la 
materialidad de la historia desde el principio. Y el «espíritu de 
la época» estaría marcado, además, por la economía, como si 
la economía no fuese un producto del espíritu. 

No podemos saber cuál va a ser el espíritu de la época pró
xima, no hay necesidad histórica. Pero la idea de «espíritu de 
la época» me parece muy válida, siempre que -en contra de la 
intención hegeliana- se la espacialice. Porque desde luego, la 
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noclOn de época supone absolutamente la espacialización del 
tiempo. Una época es «tiempo paralizado». 0, si se quiere, 
tiempo formalizado. Porque, efectivamente, cuando se habla de 
«espíritu de la época» (Zeitgeist) lo que se quiere indicar es 
que hay una forma según la cual vive la sociedad a lo largo de 
un período de tiempo. 

El problema siguiente es si esa forma es única, · si es una 
especie de forma formarum de la que derivan todas las mani
festaciones cualitativas de una época determinada. 0, dicho de 
otro modo, si hay una unidad radical cultural en un momento 
dado. Entiendo por cultura el cultivo del espíritu. 

Este es un problema también muy difícil, al que me aven
turo a responder de la siguiente manera: se da tendencialmente 
esa unidad, 10 cual implica que se da radicalmente. Hay una 
tendencia doble: por un lado, cada individuo intenta -cons
ciente o inconscientemente- proyectar sus mismas ideas o for
mas de fondo a todas sus manifestaciones vitales. Y, por otra, 
el diálogo , público y privado, en el que consiste la sociedad en 
general, tiende a unificarse. Me parece que se trata sólo, como 
digo, de dos tendencias, y, por eso, el «espíritu de la época» no 
alcanza nunca a ser pleno y coherente. Hay, tanto en las mani
festaciones individuales como en las generales, muchas desviacio
nes, incoherencias y limitaciones. Y muchas excepciones también. 

Si esto es así, podemos decir que el «espíritu de la época» 
es más bien el espíritu dominante en una época. También aquí 
hay que guardarse de todo necesitarismo. El espíritu dominante 
no es el mejor o más adecuado ni, mucho menos, el que «las 
circunstancias actuales exigen». Uno de los puntos donde mejor 
se ve que las circunstancias condicionan pero no determinan es 
precisamente éste. Las sociedades con facilidad viven retrasa
das con respecto a 10 que sus circunstancias piden, y otras 
veces, menos, se instalan ya futurísticamente en lo que aun no 
está y quién sabe si llegará a estar. Es fácil vivir retrasado o 
adelantado. Es muy difícil encontrar el punto justo. La psicolo
gía individual y social muestra que casi nadie está «en paz con 
la realidad». Estar «en paz con la realidad» es ser prudente, 
pero casi nadie 10 es. Yo tengo que contar con los condiciona
mientos materiales, no puedo no contar, pero en absoluto está 
dicho que cuente bien con ellos, 
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No es necesario, pues, que haya tal espíritu dominante o tal 
otro. Pero, por las razones sociales aludidas, normalmente hay 
uno. El diálogo social pone en la cima algunas formas domi
nantes, que significan siempre un modo determinado de enca
rarse con los condicionamientos materiales. 

La noción de espíritu dominante · en un tiempo, implica la 
cualitativización del tiempo. Es, por tanto, una noción cercana 
a la de kairós, el tiempo oportuno (providencial) de la tradi
ción blblica. Pero hay que guardarse de confundir un término 
con el otro. El espíritu dominante no tiene porqué ser el kai
rós, porque la providencia divina no es la que hace el espíritu 
dominante, sino que éste está hecho por el hombre. Al espíritu 
dominante se le llama también modernidad, pues es el que 
marca el modo según el cual se establece la relación con el 
mundo en una sociedad y tiempo determinados. Modernidades 
ha habido muchas a 10 largo de la historia. 

En años pasados recientes se ha confundido espíritu domi
nante con kairós, en ciertos medios eclesiásticos o paraecle
siásticos. ,Por eso se predicó la modernización (en el sentido de 
adaptarse a la modernidad de estos años) en nombre del Espí
ritu Santo, 10 cual es algo sorprendente. 

Es paradójico que una época que ha hablado de libertad 
realice afirmaciones de este estilo. Pues 10 que hay detrás de la 
idea aludida es la tesis de que cada época es la que tiene que 
ser, y por eso es tan necesaria como providencial. Adaptarse a 
ella es, pues, a la vez inteligente y piadoso. Pero hay más: 
adaptarse a ella significa también entrar a participar en el 
poder, pues es estar con el dominio. Resulta otra paradoja, 
pues, que se predique la modernización y, al tiempo, la renun
cia al poder. Para interpretar esto hace falta una hermeneútica 
de la sospecha más refinada aún que la de Nietzsche. 

Hay otros que no hablan de la renuncia al poder por parte 
sólo de los cristianos, sino que piden la renuncia de todos al 
poder, es decir, que no haya en problemas de fondo, espíritu 
dominante alguno. Son los defensores de los llamados derechos 
humanos, que respetarían a todos por igual, la libertad de cada 
uno por encima de todo. Pero, ¿en nombre de quien? ¿De la 
razón pura? Una cosa como esa no se la puede creer nadie en 
el fondo. Pero, aun suponiendo que la creyésemos, ¿es posible 
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prescindir del espíritu dominante en la época hasta tal punto 
que se deje a cada uno vivir su libertad particular plenamente? 
Eso es imposible. Por ello en épocas pasadas era grave divor
ciarse y menos grave dejar de pagar impuestos. Ahora es al 
revés, pero existe un espíritu dominante y, con él, unas restric
ciones a la libertad. Pues hoy soy plenamente libre de dejar a 
mi mujer, pero ¡ay de mí si no pago los impuestos! Y, sin 
embargo, mi voluntad libre es de no pagarlos, pues ese dinero 
se dedica a actividades que contradicen mis principios. O sea, 
que antiguamente era sagrado el vínculo matrimonial y simple
mente político el estatal. Ahora es sagrado el vínculo estatal y 
simplemente político el matrimonial. Es un problema de com
pensaciones. Pero sigue en pie, como queda dicho, el que siem
pre hay un espíritu dominante. Dominante no quiere decir que 
se imponga por la fuerza física. 

Por ello lo que siempre se ha buscado es convertir el espí
ritu propio en dominante, si es que no lo era todavía. Yeso lo 
hacen incluso los que se declaran favorables a la renuncia a 
todo poder, pues eso es también un espíritu. Y un espíritu que, 
si quiere ser dominante, ha de contradecirse, naturalmente. 
Siempre ha existido la crispación violenta del pacifista. 

Pues el «espíritu de la época» (Zeitgeist), y ya llegamos a 
un punto que era necesario mencionar, tiene -claro está-tras 
de sí, el afán de poder. ¿Para qué se sacan las banderas y las 
etiquetas más que para el poder? Está muy claro, por ejemplo, 
que detrás de los argumentos actuales en defensa de la moder
nidad o de la postmodernidad, hay algo más que un juego dia
léctico meramente intelectual. Se quiere imponer un tipo de 
ideas, un tipo de diálogo con la naturaleza y los hombres, un 
espíritu, en suma. Se quiere que modernidad o postmodernidad 
sean dominantes. Es decir, se quiere un poder. ¿Es el espíritu 
de nuestra época actual moderno o postmoderno? El que gane 
la disputa habrá ganado una buena partida, y habrá inclinado el 
poder de un lado. 

Esto último no se debe interpretar como una crítica. Buscar 
el poder es lo normal, es bueno. Malo es usar mal del poder. 
Pero el poder es inevitable, y todo el mundo tiene un poder. El 
problema es cuánto, de qué tipo y cómo lo usa. Pero sin poder 
no podríamos vivir, pues careceríamos de la capacidad de usar 
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medios. Criticar el poder en general es una forma de hipocre
sía. Y por eso incluso la Iglesia, en sus mejores épocas, tuvo 
siempre poder. Otro problema es si se usó en cada momento 
mejor o peor, o si los eclesiásticos se extralimitaron en sus 
funciones. 

Si se decía al principio que introducir el espíritu es espacia
lizar, es éste el momento de recordar la relación intrínseca 
entre poder y espacio. El poder no se puede ejercer más que 
sobre un espacio determinado. Hay espacios de poder. Hay 
poder físico, moral, político, etc. Pero cada uno exige un tipo 
de espacio sobre el cual ejercerse. 

Dado que, como igualmente quedó dicho, el espíritu es tam
bién amor, hay que añadir ahora que entre amor y poder no 
hay contraposición más que si se usa mal del poder, pero en sí 
mismos se implican mutuamente. Y no se puede amar si no se 
tienen medios -espirituales o psíquicos- para ello, es decir, 
un poder. Al menos en este mundo. 

Por eso es necesario distinguir entre «espíritu de la época», 
como mero afán de tener un espíritu dominante, «espíritu de la 
época)) como afán de tener un espíritu dominante bueno (de 
amor al prójimo) y «espíritu del tiempo)) como afán de amar el 
mundo y lo mundanal. Ha habido «espíritus de la época)), espí
ritus dominantes en el tiempo, que, lejos de tener el deseo de 
espiritualizar lo temporal, deseaban imponer el modelo social 
del «abandono del mundo)) . Es lo que se intenta en la tradición 
neoplatónica. Y es perfectamente legítimo, tanto el intentar 
imponer un espíritu, como ese espíritu mismo. Pero suponía la 
aparente paradoja de querer poner de moda lo que parecía una 
cierta negación de la moda. ¿Cómo se entiende esto? 

En el lenguaje cotidiano no es difícil de comprender el plan
teamiento. Normalmente se entiende que el que busca el poder 
ha de imponer su lenguaje, su modo propio, y así quiere siem
pre estar en la «punta de lanza)), identificándose de ese modo 
implícitamente vanguardismo y deseo de poder con moderni
dad. El moderno ha sido normalmente alguien que deseaba 
tener siempre una última palabra que le servía para su éxito 
en este mundo. Por eso se ha identificado la categoría de lo 
moderno (y, por tanto, de la moda, pues es moda lo que es 
moderno y viceversa) con lo sofístico. Se entiende, pues, que 
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los que no aceptaron el punto de vista sofístico intentaran imponer 
un modo social (y al intentar imponerlo y convertirlo en domi
nante, procuraban hacerlo «moderno», «de moda») que no fuera 
«moderno», sino que tuviese puro valor de eternidad. Se esgrime 
la eternidad y la verdad contra lo moderno y la moda. Lo 
moderno es, pues, desde ahora también lo efímero, superficial, fútil. 

y nos encontramos, como quedó apuntado, con que se 
quiere hacer una modernidad no moderna, si se puede hablar 
así. Se quiere poner de moda lo que no es «modernidad», sino 
«eternidad», anticipación del otro mundo en éste. 

Como digo, esta actitud es perfectamente legítima, pero no 
es la única posible respuesta a la dificultad en que nos encon
tramos. Obviamente hay otra respuesta, al menos, a saber, bus"'
car la novedad mundanal (la «nouveauté» es la que da el éxito 
y la que hace la moda) por un buen amor a lo mundanal, y no 
por el afán de poder individualista. Amar bien al mundo signi
fica buscar un diálogo con las cosas y los hombres tal que 
sirva para la perfección del mundo y del hombre en sí mismos. 
Perfeccionar significa acabamiento, plenitud. Este es un «espí
ritu del tiempo» que es moderno, en el sentido de que busca la 
«nouveauté», pero que no es sofístico. Ahora bien, esa «moder
nidad» no es necesariamente dominante, lo cual quiere decir 
que puede no ser el «espíritu de la época». 

De hecho, y si hablamos en general, ha habido en la histo
ria muchas novedades, y a veces novedades mundanales magní
ficas, que no han sido moda en el momento histórico en que 
aparecieron. Lograron la modernidad mucho más tarde, a veces, 
y quizá algunas nunca. Es cierto que, en el mundo, las buenas 
novedades tienden a imponerse, pero nada garantiza que se 
impongan. La experiencia va aquí una vez más contra todo 
necesitarismo histórico. Por el contrario, muchas veces se 
impone socialmente como novedad lo que sólo es un pseudos 
de ella. Esto es incluso lo más normal. Otras veces, como ya 
se ha indicado, el diálogo social no consigue estar al nivel de 
las propias conquistas, aceptadas, del momento. Esto es tam
bién muy normal. Por ejemplo, lo que hoy se presenta como 
modernidad política está muy por debajo de lo que los propios 
medios y circunstancias actuales piden. Pero se trata de un 
«espíritu de la época» impuesto. 
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Ni el individuo, ni la sociedad ni el filósofo están ni pueden 
estar plenamente en paz con la realidad, porque 10 que es real 
como conquista científica, artística, etc. en un momento deter
minado puede no serlo como vivencia personal o social. Por 
tanto, contra 10 que dice Hegel, el filósofo ha de saber tanto 
sobre el ser como sobre el deber ser. 

Si volvemos ahora a la paradoja de la «modernidad que no 
está de moda», nos encontramos con que el resultado de las 
consideraciones hechas hasta aquí no es otro que el siguiente: 
hay dos sentidos de modernidad, uno se refiere al poder, el 
otro al arte. Uno es «político», el otro es «estético». <<Espíritu 
de la época», como espíritu dominante en la época se refiere al 
poder. Esa es la moda «socio-política». De otro lado, moderni
dad como modo de relacionarse el espíritu con el tiempo es 
una categoría estética. Ambos sentidos pueden ir unidos y tien
den a ir unidos, pero no van necesariamente unidos. 

Puesto que la estética se refiere a la disposición de los ele
mentas, puede haber varias estéticas perfectamente legítimas, 
que reflejan el mayor o menor o ningún abandono del mundo, 
etc. E incluso puede haber varias estéticas para una misma 
posibilidad fundamental. Luego, cada estética busca imponerse, 
busca convertirse en el «espíritu de la época». 

El modo de relacionarse o de insertarse el espíritu en el 
tiempo produce un estilo o una moda. Digo que esto es un pro
blema estético porque, efectivamente, no se refiere de modo 
primario al problema de la verdad o del bien. Una misma ver
dad se puede explicar en lenguajes y de modos diversos: el pro
blema del lenguaje, en general, es un problema estético-artístico. 
El problema del conocimiento que hay detrás del lenguaje, no. 
El bien se puede realizar mediante unos medios u otros. Los 
medios y su uso es una cuestión estético-artística. El bien que 
se busca a su través, no. 

Así pues, que el «espíritu de la época» en el sentido 
segundo aquí señalado tenga un carácter sustancialmente esté
tico, quiere decir que es perfectamente posible cambiar de él y 
que muchos pueden ser verdaderos y legítimos. El hacerlo 
dominante es, sin embargo, un problema de poder, un problema 
político. Y por ello tiene, a su vez, dos facetas entrelazadas: la 
ética y la artística. El modo de imponer un espíritu, para 
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hacerlo dominante, es un problema artístico. La decisión de 
imponerlo considerando el contenido y la intencionalidad, es un 
problema ético. Imponerlo puede querer decir, simplemente: 
deseo de expandirlo. Y este es, si el contenido es legítimo, un 
deseo tan natural como inevitable. Uno tiende siempre a difun
dir lo que le gusta y lo que le parece bueno y verdadero. 




