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La primera pregunta que quisiera plantearme es si es posi­
ble amar el espacio y la extensión. Seguramente parece insólito 
empezar así, pero en buena parte las próximas reflexiones van 
a girar en torno a esa pregunta. ¿Es posible? A mi parecer, 
nadie tiene un deseo, en sentido estricto, con respecto al espa­
cio; ni él ni la extensión son objetos con los que me quiera unir 
de tal modo que los asimile. N o hay un deseo sensible del 
espacio. Tampoco me parece que pueda haber un deseo infi­
nito, una especie de desiderium beatitudinis agustiniano, del 
espacio infinito, pues ese espacio vacio no puede llenar la sed 
de ningún deseo. Tal vez entonces, pueda haber un amor de 
dileción, un amor personal, una afirmación volitiva espiritual. 
N o , parece que no. La extensión no es digna de tan altos 
amores. 

Si esto es así, ¿es que el espacio y la extensión no tienen 
nada que ver con la voluntad? ¿Son tan altísimos objetos, enti­
dades o intuiciones que quedan sólo al alcance del luminoso 
intelecto? N o parece que pueda ser así. El intelecto y los sen­
tidos van siempre acompañados de la voluntad y el deseo y ese 
acompañamiento supone —como he intentado mostrar en varios 
escritos— una circularidad, en la que no se puede decidir una 
verdadera superioridad de unas potencias y actividades sobre 
las otras. Los problemas que a este respecto han tenido los 
grandes comentaristas musulmanes de Aristóteles me parecen 

1. Este articulo tiene como base la ponencia presentada en las XX Reunio­
nes Filosóficas de la Universidad de Navarra. 
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muy significativos. ¿Es pensable una unión del intelecto con el 
intelecto puro, unión en la que consista la entera felicidad? 
¿Cómo podría ser felicidad? ¿Es que la actividad intelectiva es 
ya algo voluntaria? Y ¿Cómo se distinguiría una actividad pura 
intelectual de un intelecto puro —divino— al que quiere con­
templar? Apor ías , todas ellas, que derivan de un estudio defi­
ciente de los modos de la voluntad y del significado de ésta. Y, 
a mi entender, ese es el problema. 

El espacio y la extensión no pueden pues ser deseados o 
amados, pero la voluntad tiene un modo de relación muy clara 
con ellos, a saber, ejercer dominio. La voluntad se refiere a la 
extensión como aquello en lo que puede dominar . Si es en lo 
que, ¿qué es lo que ella domina? Lo que domina es aquello a 
lo que moldea, la materia , lo que subyace. 

Ahora bien, es menester tener en cuenta que a una abstrac­
ción como la que conduce a la noción de espacio, que nos 
muestra una realidad única e igual —aunque el espacio esté 
modalizado sigue siendo espacio— le ha de corresponder una 
abstracción similar en lo referente a la materia y a la voluntad. 
A un espacio uniforme en cuanto espacio le corresponde una 
materia uniforme y una voluntad de dominio siempre igual. Y 
es notorio que, a partir de aquí, no se puede obtener otra cosa 
que una teoría del saber como arte. El artista es el que ejerce 
el dominio de su voluntad. 

Es ta teoría me parece , desde el punto de vista histórico, la 
consecuencia lógica de los principios de la filosofía moderna. 
Desde el geometrismo racionalista se tenía que llegar a esto. 
Pero , antes de pasar al análisis más detal lado del problema, 
quiero ya señalar lo siguiente: la filosofía y la ciencia moder­
nas , en la medida en que han considerado a la realidad con 
categorías principalmente geométricas y han primado al análi­
sis, han abierto el paso a la consideración unilateral de la 
voluntad como voluntad de dominio, y han convertido el saber 
en saber artístico según una cierta interpretación del saber 
artístico. Ent iendo que este es el motivo por el cual ha adqui­
rido preminencia el concepto de facticidad. Comprender el 
mundo como un conjunto de hechos es el resultado de haber 
verificado el proceso reductivo del saber a que ahora me he 
referido. Lo hecho es el producto de una acción artística. N o 
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es un hecho, en su sentido específico, una acción moral ni un 
acto contemplativo. Pero la tendencia del pensamiento moderno 
es negar la especificidad, la realidad misma, de las acciones 
morales y de los actos contemplativos. Como consecuencia, el 
mundo es un conjunto de hechos. Si ahora descubrimos que ese 
mundo no es toda la realidad nos referiremos a lo moral y ético 
(así Wittgenstein) o a lo contemplativo (así Heidegger) , como a 
aquello frente a lo que debemos quedar en silencioso y admi­
rado asombro. Pero no podemos decir nada, simplemente por­
que se ha partido de un modelo de saber como saber artístico, 
con una mala interpretación del saber artístico. 

Si todo el mundo es un conjunto de hechos, no puede esca­
par tampoco el ámbito de lo social. La Historia es un conjunto 
de hechos, los hechos históricos, y la política lo mismo: es el 
inapelable lenguaje de los hechos políticos. Lo fáctico se pre­
senta, de un lado, como lo t remendo y definitivo, como lo que 
ya no se puede evitar —justamente, ha sucedido ya— y, de 
otro lado, —consecuencia de ello—, como lo real y efectivo. Se 
presenta también como lo irracional, o como el límite para la 
razón, pero este modo de presentarse deriva, como señalaré 
enseguida, de un análisis inconsciente de los esquemas del 
saber artístico a que me vengo refiriendo. 

La consideración fáctica, en este sentido, de la realidad, se 
corresponde con la nivelación del ser, con la ya aludida reduc­
ción de la voluntad a voluntad de dominio y con la necesidad 
de contar con espacios igualados de apoyo. Este último aspecto 
se presenta tanto en la historiografía como en la política. La 
tendencia a concebir la historia como una serie de hechos va 
unida a la espacialización de la historia misma: se describen 
radios de acción de influencias, se montan épocas históricas. 
La tendencia a concebir la política como una serie de hechos 
conduce, por ejemplo, a la presunta división del poder en tres 
poderes, al l lamado mapa político de los par t idos, y en defini­
tiva, para poner el ejemplo tal vez hoy más en uso, a la crea­
ción de los l lamados espacios políticos. La noción de espacio 
político se corresponde con la de una voluntad de dominio que 
es puro poder . En estas circunstancias, pretender dar contenido 
moral al poder sería tarea punto menos que imposible. Pero no 
vayamos aún tan lejos. 
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A mi juicio, un punto fundamental en el proceso al que me 
estoy refiriendo y que ha conducido a la situación actual , es 
decir, a la reedición de la sofística, se encuentra en la relevan­
cia que cobra, a partir del siglo X V I , la noción de mathesis 
universalis. Su desarrollo inicial ha sido estudiado en la obra 
de G . Crapulli «Mathesis universalis. Genesi di un ' idea nel 
XVI secólo». La matemática pasa a unificarse como una cien­
cia universal de la cantidad, y, a su vez, a convertirse en una 
ciencia universal de la Natura leza , en la medida en que ésta 
pasaba, por su parte, a considerarse en términos cuantitativos. 

Ahora bien, una Natura leza considerada en términos cuanti­
tativos no es la Natura leza tal como se percibe por los senti­
dos. Si la Natura leza es un conjunto de figuras, más bien que 
de Natura leza hay que hablar del libro de la Naturaleza, y es 
precisamente este expresión la que emplea Gali leo en repetidas 
ocasiones. Efectivamente, aquí ya no se t rata de ningún bello 
paisaje natural , ni —sobre todo— de ningún principio intrínseco 
de operaciones. N i los paisajes ni los principios de operaciones 
son signos en el sentido en que lo son las figuras de la canti­
dad. Del mismo modo que un libro —escrito en caracteres del 
alfabeto griego, por ejemplo— no es un «conjunto sensible», un 
paisaje ante el que fije mi mirada con asombro, sino que es un 
texto a descifrar, una naturaleza convertida en un conjunto de 
figuras matemát icas es también, para el que la mira, un texto a 
descifrar, a leer. Hans Blumenberg, en su reciente obra «Die 
lesbarkeit der Wel t» , se ha -referido ampliamente a este 
tema. 

Para entender un libro hay que saber el idioma en el que 
está escri to, y no sólo conocer el alfabeto. Si el libro de la 
Natura leza está escrito en caracteres matemát icos , hay que 
saber matemáticas para entenderlo. Así pues , es la ciencia 
matemática lo importante, no tanto el hecho de que yo la 
ponga por escrito. Pues está bien claro que escribir es un arte. 
Si el mundo es considerado un libro, el mundo es un hecho, un 
producto del ar te . Pero de un arte mecánica , no de un arte 
creativa. Pues el saber matemático está todo él en el ejercicio 
intelectual o, mejor, racional , y su puesta por escrito no signi­
fica ningún añadido esencial . En las bellas artes no tenemos el 
concepto definitivo de la obra hasta que ésta no aparece . Sí, 
Miguel Ángel tenía «una idea», una cierta idea de lo que 
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podría ser su Moisés . Pero la idea plena no la tuvo hasta que 
no terminó la escultura, has ta que de pronto, se dio cuenta de 
que estaba allí, había aparecido: «parlal» E n la escritura mate­
mática esto no es así. Se podría escribir con una notación o 
con otra, con unos guarismos o con otros: seguiría siendo la 
misma y, sobre todo, seguiría siendo la mera transcripción de 
lo pensado. 

Si esto es así, la interpretación del poder creador divino 
tenía que adquirir unos matices y contornos muy claros. Crear 
significa ahora poner por escrito lo pensado operat ivamente. Si 
la Natura leza es matemát ica , el creador en un matemático. 
¿Por qué creó Dios? N o se sabe, son arcanos. Pero si al cono­
cimiento de Dios hemos de llegar desde la Natura leza , no 
queda más solución que decir, por raro que pueda parecer, que 
lo que podemos conocer de su voluntad es que es una voluntad 
de poder. E s a es la conclusión, quiero decir, que se debería 
sacar, pues la voluntad que se corresponde con un arte mera­
mente mecánica, es una voluntad dominadora, es una voluntad 
de hacer pura. 

Se dice que alguien, tras pasar las puertas del cielo, apro­
bado por San Pedro , se llevó la sorpresa de ver dos indicado­
res. El uno decía: «Hacia Dios» , y era seguido por un montón 
de españoles. El otro decía: «Conferencia sobre Dios» , y servía 
de guía a un nutrido grupo de alemanes. N o es lo mismo 
«Hacia Dios» que «Conferencia sobre Dios» , como no es lo 
mismo la Natura leza (aristotélica) que el Libro de la Na tura ­
leza (galileano). La Na tu ra leza , lleva por sí misma a Dios , se 
trata de un finalismo intrínseco. E n el libro no hay ningún fina-
lismo, sino sólo la traza, el t razado de la escritura divina, el 
mundo es algo hecho mecánicamente . 

Decía que si la naturaleza es matemát ica el creador también 
lo es. Los diferentes matices que presenta el geometrismo en 
los autores racionalistas apuntan todos a entender a Dios como 
alguien que asume un espacio ideal, un mundo de ideas. Eso 
puede parecer una reedición del pensamiento platónico, pero en 
ningún modo lo es. E n primer lugar, el mundo de las ideas pla­
tónico no está geométrica o analí t icamente concebido. Para 
Christian Wolff por ejemplo, que lleva a sus últ imas consecuen­
cias el mencionado geometrismo, el método de la metafísica y 



166 R A F A E L A L V I R A 

el de la matemática es el mismo. Es to no es así en Platón. 
Además , Platón no dice que las ideas estén en Dios , y me 
parece que hace falta subrayar esto en su favor. E l que lo dirá 
luego es San Agustín. Y decir que Dios tiene que ver con las 
ideas es abrir la caja de Pandora especulativa. Porque , ¿qué 
razones hay para suponer que un ser tan simplicísimo estuviera 
cargado de una tal multiplicidad? Ent iendo que las razones 
principales son las l lamadas «magnas cuestiones» de la provi­
dencia y la creación. Ahora bien, explicar estas cuestiones 
mediante el recurso a un mundo de ideas en Dios conduce 
necesariamente a la consideración fáctica, —ya tenemos la 
facticidad—, del mundo (creación) y de la historia (providen­
cia). Y ello por la sencilla razón de que el uso de la voluntad 
que se corresponde con una multiplicidad inteligible es el uso 
artístico, la voluntad de poder. U n a voluntad de multiplicidad, 
decide, escoge o elige. Ese es precisamente el dominio que la 
voluntad tiene sobre el inteligible particular. Lo posible es lo 
que yo puedo hacer o tomar o no . El concepto mismo de lo 
posible se apoya en su carácter de ser lo que está al arbitrio de 
la voluntad de poder . Un posible es un inteligible en cuanto 
que cae bajo el poder de la voluntad. La identidad en cuanto 
tal no cabe bajo el dominio, por eso no es un posible. Puedo 
contemplar lo idéntico, pero no puedo decir que —en cuanto 
tal identidad— es un posible. Lo contemplable es amable, aquí 
la voluntad tiene otro uso, ya no es el dominat ivo. Para un 
sujeto es posible aquello en lo que aún no ha fijado su mirada 
contemplativa, aquello que no ha mirado como teniendo una 
eternidad, una cierta identidad, por tanto. Cuando se mira así, 
ya no es posible, es amable . Eso ya no es tampoco uso domi­
nativo de la voluntad. El crist ianismo, en la medida en que 
dice que Dios es amor, no puede al t iempo mantener que para 
Dios haya posibil idades. E n cualquier caso, no puede mantener 
que el sentido de esa posibilidad sea el mismo que para el 
hombre. Pa ra el «gnóesis gnoéseos» aristotélico, tampoco hay 
posibilidades. El «Deus artifex» me parece moderno, pero no 
estoy seguro de que sea Dios . Pues alguien podría objetar que 
estas consideraciones son inaceptables por restringir la omnipo­
tencia divina, pero tal vez se puedan defender las susodichas 
afirmaciones mediante el siguiente argumento: el concepto de 
omnipotencia divina se ha extraído en general precisamente de 
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la voluntad artística, de la voluntad de poder, de la capacidad 
de hacer . Se dice que Dios tiene más fuerza que nadie, y 
fuerza al infinito. Lo puede todo. Pero ese poder es un poder 
de construir, es un poder artístico, por tanto, es decir, se trata 
del arquitecto supremo del que aquí es tamos hablando. 

Ahora bien, todo arte presupone una materia sobre la que 
trabajar, sobre ella se impone mi poder. Pero si se supone que 
existe una materia sobre la que Dios trabaja y que no depende 
de El en su ser, está claro que Dios será el supremo arquitecto, 
pero lo que ya no es es Dios en sentido estricto. Y si saca a la 
materia de la nada , entonces eso ya no es arte . Es la materia 
la que permite la pluralidad de posibil idades, pues sobre la 
materia ejerzo el ar te . Pero si Dios mismo saca la materia de 
la nada , si la materia no preexiste, es paradójico que lo que 
comúnmente se l lama el acto creador divino sea interpretado de 
nuevo como arte, con el expediente admirable de colocar en 
Dios el mundo de los posibles, es decir, la pluralidad, es decir 
la mater ia , aunque sea materia inteligible. 

Dejando de lado discusiones que la historia de la filosofía 
ha vivido como inagotables, me parece que se puede decir que 
la omnipotencia divina significa, al menos , que Dios tiene un 
poder por encima del poder artístico. Si esto no se admite, 
entonces la omnipotencia es entendida en el sentido de que 
Dios puede todas las posibilidades, —pero no más que 
posibilidades— y eso ya es mera voluntad de poder exponen-
cialmente llevada al infinito. Es entonces cuando surge el par 
metafísico lo posible-lo fáctico, pues lo que produce un arte 
mecánica, un arte que se sirve de la voluntad de poder, es un 
producto, algo que ha sido hecho, un hecho, en suma. Lo posi­
ble y lo fáctico se enlazan a través de la voluntad dominadora. 
Lo fáctico no es lo irracional, sino el producto de una razón 
mecánica. Puede ser considerado como irracional sólo si luego 
descubr imos que esa interpretación de la razón resulta 
deficiente. 

Se puede añadir aquí, como comparación de historia de la 
metafísica, que también el par aristotélico materia-forma está 
mediado por voluntad, sólo que en este caso se t rata del uso 
desiderativo de ella. Aristóteles dice que la materia anhela la 
forma y la tiene por fin. 
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Si la creación —volvamos a nuestro tema— se interpreta 
con las categorías de posible-fáctico, también la providencia. 
Así , la historia será un conjunto de hechos. Y si el intelecto 
divino es artístico, o art íst ico-mecánico, también el del hombre 
lo será. La organización política, el saber político, será un arte. 
Es justamente lo que apunta con Maquiavelo y Hobbes , en el 
inicio de la filosofía política moderna, y se decanta en el meca­
nicismo político típico de su concepción madura . Si esto es así, 
el arte política tendrá como resultado los hechos políticos. D e 
aquí a considerar la política como la técnica del control de los 
hechos sociales, técnica que, a su vez, se despliega en una 
serie de hechos políticos, no hay ningún paso, porque ya se 
está en esa idea. 

Es cierto que, desde dentro de la filosofía moderna, han 
surgido voces contra esta mecanización. Para no entrar en 
todos los casos , bastaría referirse a los desesperados intentos 
de la filosofía alemana, siempre más proclive a las categorías 
vitales y subjetivas, que vendrían a rectificar la dureza y unila-
teralidad del esquema posible-fáctico. La filosofía del romanti­
cismo y el idealismo anejo deben ser especialmente mencionadas 
aquí. También el vitalismo posterior, en la medida en que está 
influido por Hegel sobre todo, o sea, Dil they y su escuela. Con 
todo, me parece que los intentos de rectificación fracasan, en la 
misma medida en que están mal planteados. Si el idealismo 
hubiera claramente t ranscendido, y no se hubiera resuelto, en 
líneas generales, en diversas formas panteis tas , el problema se 
hubiera podido empezar a resolver. Pero un espíritu en el 
mundo y no distinguido de él, es un espíritu temporal izado —se 
interprete el t iempo como se quiera—, y un espíritu temporali­
zado, radicalmente temporal , es un espíritu artíst ico. La poste­
rioridad de Hegel son Marx y Nie tzsche , o sea, ser es trabajar 
y ser es ser un artista, respectivamente; en resumen una ontolo-
gia de la producción. M e parece que el p rob lema de la factici-
dad sigue sin resolver en Husser l y en Wit tgens te in , y 
—desde luego— no lo puede resolver la hermenéutica heidegge-
riana, como bien ha visto Gerold Prauss . Si se dice que com­
prender es la manera de ser del Dasein, en la medida en que 
es Seinkönnen y «Möglichkeit», lo que se hace es invertir los 
términos para resolver el problema. En vez de estar la posibili­
dad primero y luego la facticidad, relacionados y mediados por 
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una voluntad de poder que hace lo que previamente podía, ahora 
está primero la facticidad y luego la posibilidad. Mediante esa 
inversión se pretende evitar lo que para Heidegger es más horrible, 
o sea, la violencia. Si se invierten los términos, como él lo hace, 
ya no media una voluntad de poder violenta. Pero como tampoco 
se pone en marcha el uso amoroso de la voluntad, es difícil evitar 
que aparezca, como consecuencia, una filosofía de la desesperanza. 
Ahora bien, esa filosofía no es una buena filosofía, sucumbe nece­
sariamente ante la reaparición de la voluntad. Es la revolución 
como programa la que arrumbó el existencialismo. 

N o me parece que la Teoría Crítica o el Racionalismo Crí­
tico, sobre todo este segundo, hayan conseguido solucionar tam­
poco el problema. La Teoría Crítica lo entrevé, a mi juicio, 
bastante bien; se da cuenta de la voluntad de dominio que se 
esconde siempre detrás de una concepción filosófica positivista 
o pragmatista, pero no cuenta con las herramientas conceptua­
les suficientes para solucionarlo. Y por eso le da una solución 
meramente negativa. Se ha de usar la voluntad precisamente 
negando. La teoría crítica, como no se le ocurre volver al 
socrat ismo, recae en la sofística de otra manera . 

En resumen, me parece que lo que se puede llamar el pro­
blema da la facticidad, de la consideración fáctica de la reali­
dad que nos abrió la modernidad, es un problema que sigue 
abierto y pide una buena solución. Pues no cabe duda, y com­
parto aquí las inclinaciones más comunes del pensamiento ger­
mano, de que un mundo fáctico es extraño al hombre, es un 
mundo sin alma y amenazante . N o puede ser, no podemos 
aceptar una metafísica de la facticidad. 

Para intentar solucionar el problema, vamos primero a exami­
nar brevemente de nuevo ese concepto de facticidad. En primer 
lugar, el hecho es algo que tiene carácter de ultimidad y resultado, 
el lenguaje final es el lenguaje de los hechos —se dice—, luego es 
producto artístico. En segundo lugar, es una ultimidad que abre el 
paso a la prosecución. Un hecho abre el paso a otro, luego tiene 
que ver con la repetición y, por ello, es arte mecánica de lo que 
se trata. En tercer lugar, no remite a más pasado que el de su 
pura causa mecánica, luego no tiene que ver con la moral. Y, en 
cuarto y último lugar, no tiene carácter de plenamente racional, 
luego no tiene que ver con la contemplación. 
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El concepto de hecho, pues , es doblemente reduccionista. 
Por un lado deriva de la interpretación del saber humano como 
artístico y, por otro, interpreta el arte como mera arte mecá­
nica. E n la medida en que se conceptualiza así, se comete una 
grave injusticia contra la realidad, pues esta tiene más dimensio­
nes. Y como las tiene, una filosofía que crea en los susodichos 
hechos no puede ser coherente, como no pueden serlo las acciones 
subsiguientes a una interpretación de la realidad de este tenor. 

Es menester darse cuenta de que la consideración geomé­
trica de los inteligibles no es la única posible. E l inteligible 
también puede ser concebido en su finalidad, en su carácter de 
apuntar a algo. Quiero decir, que un inteligible puede encontrar 
su identidad más allá de su mera posicionalidad con respecto a 
otros inteligibles particulares y, aún más , que ningún inteligible 
puede encontrar su identidad más que en relación a algo capaz 
de dársela. Y ese algo, desde luego, no es el mundo, pues debe­
ríamos conocer el mundo en su total idad, entonces , para poder 
llevar a cabo un acto intelectivo, pero l levamos a cabo tal acto 
o tales actos y, sin embargo, no conocemos el universo. Luego 
el hombre tiene capacidad contemplativa, t ransciende con su 
conocimiento teórico el universo. 

Un conocimiento t ranscendente significa, en concreto , que 
los actos humanos no son sólo referentes al futuro. Tener 
futuro significa tener algo para hacer, el futuro se refiere al 
arte. Por eso una filosofía del hecho, artística, necesar iamente 
tenía que conducir a primar el t iempo futuro, —lo que vale es 
el futuro—, y de ahí la acuñación del concepto de progreso. L a 
filosofía del progreso es una típica filosofía del arte product ivo, 
es una filosofía de comerciantes o, si se quiere, pa ra util izar el 
lenguaje al uso , una filosofía burguesa. L a filosofía marxiana se 
libra de esa acusación sólo por la prometida sociedad sin cla­
ses, pero no se libra muy bien, pues sigue afirmando la priori­
dad y esencialidad fundamental del trabajo product ivo. 

Que este es un mal planteamiento se ve en muchos detal les , 
pero me referiré sólo a dos . Por un lado, tiene que aparecer 
—y aparece— un síndrome de —se podría l lamar— déficit de 
presente. El presente no es tiempo, el presente es e ternidad. Se 
contempla en presente , cuando uno contempla es tá «ar robado», 
no pasa el t iempo. Se t ra ta de la fijación intelectiva, a la que 
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acompaña una voluntad amante , y no ya dominadora. Pues 
bien, una filosofía de los hechos, del ar te , del futuro y pro­
greso, no debería tener preocupación alguna por el presente . Y 
asi lo parece en sus más cualificados representantes. Nietzsche 
lo dice expresamente: yo no aspiro a la felicidad (contempla­
ción), yo aspiro a mi obra. Y Marx no puede decir otra cosa: 
¿donde esta la teoría marxiana de la felicidad? Pero , como no 
podía suceder de otro modo, no pueden evadir el presente, la 
eternidad. ¿Donde se puede encontrar en una filosofía de la 
mera producción, es decir, en una filosofía necesariamente 
materialista, el eterno presente? Pues en el placer sensible. El 
pide eternidad, dice Nie tzsche . Por el lado marxiano, ante la 
mayor escasez especulativa en este punto, se hizo preciso bus­
car alguna apoyatura . F u é el freudomarxismo. Inútil decir que 
el pragmatismo capitalista va acompañado del hedonismo. 

Entiendo que una eternidad que se comprueba como pasa­
jera supone la continua remisión a la posibilidad real de alcan­
zar una duradera , la felicidad. Ahora no puedo entrar más a 
fondo en este tema, pero en cambio me interesa part icularmente 
referirme al siguiente, a saber, el del pasado. ¿Qué papel juega 
el pasado en una filosofía de los hechos? A este respecto me 
parece que es necesario distinguir dos tipos de pasado. El 
pasado temporal y el pasado en cuanto anterioridad con res­
pecto a mi decisión de futuro o sea, el pasado t rascendental . Y, 
a mi juicio, ambos pasados aparecen cont inuamente, no pueden 
ser despejados, sólo pueden ser mixtificados debil i tados. 

¿Puedo desprenderme del pasado temporal? N o del todo, en 
la medida en que lo que se hízo antes está ahí, me condiciona 
precisamente como un hecho. Y la apreciación de este condi­
cionamiento es ambigua. Por un lado se puede decir: precisa­
mente porque esto que hay no es más que un hecho, queda 
barrido con el siguiente hecho que yo hago. E s la filosofía del 
puro pluralismo y la pura novedad, lo pasado no importa. Todo 
se puede cambiar , ¡el mesianismo de la novedad! ¡Compre el 
último coche, el anterior ya no existe! E s el pragmatismo de 
Will iam James , es —en cierto modo— el «american way of 
Ufe». Si en la filosofía capitalista hay menos pasado que en la 
marxista , también hay menos ética (no digo moral) , y más pro­
ducción. M á s futuro puro, más producción. El problema que se 
plantea aquí es que —como es obvio— esta es una filosofía de 
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la pura fortaleza, el débil es l iquidado. Pero todo el mundo 
tiene una debilidad, todo el mundo. . . tiene un pasado que 
quiere mantener presente, para no perder su vida en un rehacer 
continuo. Mi pasado es mi debilidad, en la medida en que ya 
está objetivado y, por ello, es atacable. ¿Y cómo se puede man­
tener, salvar esa debilidad, con una filosofía del puro futuro? 
La frase política: ¡esto es irreversible! lo que significa es que 
uno quisiera que fuera irreversible. Pero si es un hecho, un 
acto de la voluntad de poder —aunque fuera del pueblo 
entero— ¿cómo va a mantenerse siempre? Puede ser destruido. 
Lo más curioso, además , es que esa frase es ya moral , quiere 
salvar la decisión presente para siempre. Pero no, toda realidad 
es destruible en su aspecto fáctico, y no es irreversible en su 
aspecto moral , precisamente en la medida en que la moral se 
refiere a ese segundo pasado que antes he mencionado, el 
pasado de la anterioridad de los principios con respecto a la 
acción. Porque el espíritu que hace estaba ya antes de hacer , y 
me indica cómo debo obrar . Por eso puedo cambiar . Y por eso 
precisamente, bajo mil formas aparentemente diversas —el cua­
dro de los hechos es el cuadro de los fenómenos—, se encuen­
tran siempre debajo actitudes iguales. La historia es siempre 
distinta y siempre igual. O , lo que es lo mismo, hechos numéri­
camente distintos remiten, sin embargo, a unos mismos princi­
pios, t ienen el mismo significado. Si no se toma esto en cuenta 
a la hora de interpretar y hacer la política y la historia, se 
obtiene un obtuso amontonamiento de aparentes «casualidades» 
sin significado para el hombre en cuanto tal . Es necesario ver 
en el significado de lo que presuntamente se presentan como 
meros hechos qué astucia nueva de la voluntad de poder se 
oculta detrás de ellos y actuar en consecuencia, en lugar de 
entonar jeremíacas lamentaciones sobre la manipulación de que 
se es objeto. Pero para ello hace falta ser un poco más plató­
nico y un poco menos pragmático. 

Lo más feo de la filosofía del puro futuro es que, al no 
poderse librar del todo de la referencia moral —como es lógico— 
pretende —aparentemente— colocar esa referencia también en el 
futuro. Las acciones se justifican hacia delante: es la moral del 
oportunismo y del consecuencialismo. La moral del oportunismo es 
la moral de comerciante vicioso. También para el marxismo, como 
es sabido, el resultado futuruo justifica las acciones. 
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Con todo, es indudable que lo que está más reducido en 
;sta filosofía pragmatista es el pasado, pues está bien claro que 
al arte mecánica el pasado no le interesa. Por eso también las 
ciencias modernas de la Natura leza han tenido durante tanto 
tiempo —y aún hoy— un desprecio olímpico por su propia his­
toria. Apenas se enseña en las Facul tades de Ciencias. La his­
toria no les sirve para dominar la naturaleza. En cambio sí 
sirve para dominar al hombre —se entiende al hombre que cree 
que todo son hechos, al espectador de la feria— y por eso la 
historia que principalmente se hace y se ha hecho siempre es 
historia política, con todas sus implicaciones. 

Cuando se deja de lado la referencia a principios, la histo­
riografía se convierte en un instrumento de la voluntad de 
poder. Siempre que se ha creado o pretendido crear un ámbito 
de poder político se ha acudido a escribir la propia historia. 
Todos los hechos pasados apuntaban ya, se dice, al surgimiento 
de la nueva nación, conocerlos contribuye a la unidad del pue­
blo. Con esto quiero decir que este tipo de historiografíaen reali­
dad no trata del pasado. Como he dicho antes, la voluntad de 
poder se refiere siempre al futuro. Este tipo de historiografíacons-
truye un pasado en función de un futuro, es más bien futurología. 

Es evidente que el olvido del pasado está también presente 
en el consti tucionalismo. La constitución es fruto de una deci­
sión voluntaria que impone. El pasado queda cancelado. El 
pasado en sentido moral también, por más que se pretenda lo 
contrario. Pues una de dos , o la Consti tución se inspira en el 
pasado en los dos sentidos mencionadoso se inspira en la 
voluntad decisoria, soberana, de los individuos. Pretender esta­
blecer las dos principialidades al t iempo me parece una pura 
incoherencia. El consti tucionalismo no tiene moral, tiene ética, 
es decir, pide coherencia en la actuación con el principio de la 
voluntad soberana popular, o sea, con el dominio de la volun­
tad del más fuerte. Pues la mayoría es el más fuerte. 

U n a buena filosofía tiene que darle su lugar propio y exacto 
a las tres actividades específicamente humanas , es decir, a la 
contemplación, la moral y el ar te . Pr imar una en detrimento de 
las otras no es bueno. También el historiador y el político, 
pues, a mi juicio, han de tener esto en cuenta si quieren hacer 
una buena política y una buena historiografía. 




