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Resumen: La fenomenología de la acción de Capograssi, 
centrada en la vida y en la voluntad, se enraíza en la ex-
periencia de la libertad como pasión. Descubrir esta pa-
sividad, la positividad originaria que hay en la relación del 
hombre con el mundo («la aurora de la acción»), permite: 
1) cuestionar la absolutización de la libertad de elección, 
que tiene serias consecuencias prácticas, también jurídi-
cas; y 2) percibir el contraste entre vivir la vida como vo-
cación y vivirla como sucesión de elecciones insensatas e 
inconexas. Su comprensión de la acción, de su motor y 
de su fundamento, contribuye así a salvar una voluntad 
desnortada y a redescubrir el deseo humano en toda su 
grandeza, en un mundo que, exaltándolo en abstracto, 
acaba dejando al individuo concreto sin apetito.

Palabras clave: acción, voluntad, experiencia, contem-
plación, libertad de elección, antijuridicismo, libertad 
como pasión, deseo, vida como vocación.

Abstract: Capograssi’s phenomenology of action, fo-
cused on life and will, is rooted in the experience of 
freedom as a passion. Discovering this passivity, the 
original positivity in man’s relationship with the world 
(«the dawn of action»), allows: 1) to question the abso-
lutisation of freedom of choice, which has serious prac-
tical consequences, also juridical; and 2) to perceive the 
contrast between living life as a vocation and living it as 
a succession of nonsense and unconnected choices. His 
understanding of action, of its motor and of its founda-
tion, thus contributes to saving an aimless will and to 
rediscovering human desire in all its greatness, in a world 
that, exalting it in the abstract, ends up taking away the 
concrete individual’s appetite.

Keywords: action, will, experience, contemplation, free-
dom of choice, antijuridicalism, freedom as passion, de-
sire, life as a vocation.

I. Introducción

E n nuestro mundo en guerra contra la razón, cuyas murallas hace tiem-
po empezaron a tambalearse 1, conviene detenerse a reflexionar sobre la 
naturaleza de la acción y del motor que la origina: la voluntad. Grandes 

columnistas nos brindan a diario ejemplos de la paradoja de nuestro tiempo 
rico en posibilidades y, sin embargo, atenazado por el tedio. La crisis antropo-

1	 Chesterton, G.K., Ortodoxia (trad. de Miguel Temprano García), Acantilado, Barcelona 2013, 
p. 40.
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lógica actual es una crisis de la razón, a la que se considera incapaz de discernir 
lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, pero también 
de la voluntad y, por tanto, de la libertad. Una de sus implicaciones más graves 
es la muerte del deseo 2, que paradójicamente languidece en medio de un am-
biente de hedonismo libertario 3.

Ese tomar la iniciativa o nuevo inicio en que consisten nuestras acciones 
sucede del modo más discreto y oculto a los grandes poderes, y resalta más aún 
en nuestro tiempo de masas 4. Se trata de un movimiento de un ser inteligente 
y libre que se asemeja, cada vez que acontece y por la novedad que aporta, al 
acto creador. Nuestra existencia se mueve siempre en el filo de la libertad, deci-
diendo una y otra vez entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, entre 
afirmar o negar el propio ser. Si Arendt llama la atención sobre el carácter mi-
lagroso e imprevisible de la acción y advierte que, en las épocas de ruina, lo que 
queda en pie es la libertad como capacidad de empezar 5, Capograssi llamó a ser 
fieles a la parte quijotesca de nuestra Europa que confía en el hombre porque 
cree en Dios y, por ello, en que cabe vencer el mal y salvar la historia 6. En las an-
típodas del optimismo abstracto del voluntarismo actual, fue pesimista respecto 

2	 Carrón, J., La belleza desarmada, Encuentro, Madrid, 2016, p. 196 acoge el reclamo de Recal-
cati, M., Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, 2013, p. 141 a transmitir el deseo «de una gene-
ración a otra: a través de un testimonio encarnado de cómo se puede vivir la vida con deseo»; 
en p. 199 opone el «stay hungry, stay foolish» de Steve Jobs al «seguid saciados, conformistas» 
que denuncia Polito, A., Contro i papà. Come noi italiani abbiamo rovinato i nostri figli, Rizzoli, 
Milano, 2012, p. 12.

3	 Cfr. Han B.-C., La agonía del eros, Herder, Barcelona, 2014; Methol Ferré, A., La América 
Latina del siglo  XXI, Edhasa, 2006, cap.  V: entrevista de Albert Metalli al autor, «Del ateís-
mo mesiánico al ateísmo libertino», <http://www.metholferre.com/obras/entrevistas/detalle.
php?id=7> (20 de enero 2020). En las antípodas, Fernández, L.D., Hedonismo libertario. Ensayos 
sobre erotismo y pornografía, Innisfree, 2013, y Onfray, M., Teoría del cuerpo enamorado. Por una 
erótica solar, Pre-Textos, 2002, que reduce el deseo a realidad meramente física, a un excedente 
que pugna por salir del cuerpo. 

4	 Capograssi, G., Pensieri a Giulia (1918-1924), Bompiani, Milano, 2007, n. 72: «la historia que 
vivimos es preciosa: es una historia bella a pesar del trágico tumulto de las revoluciones y las 
pasiones exasperadas en todo momento... y el desmoronamiento de todas las formas sociales; es 
una historia bella porque es la historia hecha por sujetos anónimos, la historia que comienzan a 
hacer las grandes masas humildes, los humildes que en un cierto momento rompen los diques y 
las distancias sociales e invaden todo». La traducción de las cartas citadas son mías.

5	 Cfr. Arendt, H., Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Península, 
Barcelona, 1996, pp. 181-182. 

6	 Cfr. Capograssi, G., L’ambiguità del diritto contemporaneo (1953), en Id., Opere V. Giuffrè, Mila-
no, 1959, p. 426, y en Id., «La ambigüedad del derecho contemporáneo», en AA.VV., La crisis 
del derecho, Ediciones Jurídicas Europa-América, Buenos Aires, 1961, pp. 33-98, 96-97. Se citará 
la versión española siempre que haya traducción.

http://www.metholferre.com/obras/entrevistas/detalle.php?id=7
http://www.metholferre.com/obras/entrevistas/detalle.php?id=7
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al hombre (mortalmente herido), pero optimista en cuanto a la historia (por su 
confianza en la Providencia divina). Asomémonos a su teoría de la acción.

El título español de la obra magna de Capograssi 7 pone el acento en la 
vida y en el querer, porque su filosofía de la acción nace en diálogo con la vida 
y gira en torno a la voluntad. No en vano insistió en que, en las épocas de 
crisis de la razón, no se puede llegar a la verdad por medio del razonamiento, 
sino por la vía testaruda de los hechos, de la experiencia, de la vida 8. Para él, el 
trabajo del sujeto, que cuenta con la gran luz inicial de la idea y con la realidad, 
consiste en interrogar a la fuente inagotable de novedad que es lo real. La ley 
del sujeto finito consiste en que para conocer la verdad debe vivirla, debe lan-
zarse a la aventura del conocimiento y de la acción: no puede eludir el drama 9. 
Si se observa el yo en acción, se ve todo su esfuerzo «lleno de incertidumbre 
pero lleno de continuidad, por llegar a ver claro, por llegar a realizar su desti-
no, y este esfuerzo cargado de afirmaciones y de dudas, cargado de esperanza 
y de desaliento, es la experiencia» 10.

Ya en sus primeras obras sistemáticas resaltó la importancia clave de la 
voluntad 11, pero nunca dejó de subrayar que el motor del mundo humano es 
la voluntad que lucha contra el mal 12. Lejos de todo maniqueísmo, tuvo claro 
que la línea que separa el bien del mal atraviesa el corazón de cada uno de no-
sotros y concibió la historia como el esfuerzo por profundizar en los intereses 
que mueven a los hombres para salvarse y salvar su acción 13. La experiencia, 
«la gran mediadora entre la verdad –demasiado alta y desnuda– y la volun-
tad –demasiado empírica y débil–, comprende verdad y voluntad, interés y 
sacrificio» 14. Nuestra facultad apetitiva se desvía y deja seducir fácilmente por 

7	 Capograssi, G., Introduzione alla vita etica (1953), en Id., Opere III, op. cit., ahora en Id., La vida 
ética. ¿Qué quiero realmente? Encuentro, Madrid, 2017, prólogo de Higinio Marín. 

8	 Capograssi, G., Riflessioni sulla autorità e la sua crisi (1921), en Id., Opere I, op. cit., pp. 390-391. 
9	 Capograssi, G., Analisi dell’esperienza comune (1930), en Id., Opere II, op. cit., ahora en Capo-

grassi, G., La experiencia común, Encuentro, Madrid, 2020, prólogo de Miguel García Baró, 
pp. 59-60, 62-63 y nota 6, 101 ss.

10	 Ibid., p. 35. 
11	 Cfr. Capograssi, G., Riflessioni, op. cit., pp. 153-155, 177 ss, 223 ss, 239-241, 269, 324-327; Id., 

La experiencia común, op. cit., pp. 124-125.
12	 Cfr. Capograssi, G., La vida ética, op. cit., pp. 97 ss, donde describe el drama profundo del que-

rer y sus tentaciones, y define la experiencia moral como la lucha contra la vileza y el coraje de 
ser uno mismo; 101-123, donde muestra que la vida ética fracasa: más que cerrar el problema, lo 
reabre una y otra vez; y 127 ss, donde profundiza en el objeto del querer.

13	 Cfr. Capograssi, G., La experiencia común, op. cit., p. 127.
14	 Ibid., p. 131.
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bienes que no la satisfacen plenamente, le cuesta someterse a lo que la razón 
percibe como verdadero. La verdad, a su vez, tiende a cristalizar en doctrina, 
cuando es afirmada abstractamente y no desde la vida. Hace falta la mediación 
de la experiencia, con lo que implica de sacrificio y dolor, para que la verdad 
hecha carne, vida vivida, se torne persuasiva, interesante, propia 15.

II. La vida ética. ¿Qué quiero realmente?

Esta obra de 1953 pertenece a la etapa final en la que Capograssi trata de 
comprender el sentido y el alcance de los acontecimientos de la primera mitad 
del siglo pasado y prosigue su lucha apasionada por el valor del individuo fren-
te al totalitarismo nazi, al comunista, y al más sutil que ya esbozaba la socie-
dad administrada y tecnocrática de entonces. En sus escritos de este periodo 
denuncia el peligro de reducir la vida a un automatismo que exima de la fatiga 
de la libertad, así como el nacimiento de grandes movimientos que pretenden 
construir ab initio el mundo de la vida sobre la base de la eliminación del indi-
viduo empírico concreto 16.

Capograssi deja claras las fuentes de su filosofía de la acción en 1930, al su-
gerir que «devolver al individuo la conciencia y el sentimiento trémulo y confia-
do de su destino» es «la necesidad más verdadera de la vida moderna» 17. Remite 
al legado de Blondel y Ollé-Laprune, a la reflexión observadora, no argumenta-
dora, de Rosmini, a la vocación práctica de la razón dramáticamente sentida por 

15	 Si para Mounier, E., Cartas desde el dolor, Encuentro, Madrid, 1998, pp. 36-37, «de la tierra, de 
la solidez, es de donde brota el parto lleno de alegría... y el paciente sentimiento de una obra que 
crece, de etapas que se suceden y que han de esperarse con calma, con seguridad... Es necesario 
sufrir para que la verdad no se cristalice en doctrina, sino que nazca continuamente de la carne», 
Wilde, O., «Vida». El arte de conversar, Atalanta, Girona, 2009, p. 110, confesó: «Escribí cuando 
no conocía la vida. Ahora que entiendo su significado ya no tengo que escribir. La vida no puede 
escribirse: sólo puede vivirse».

16	 La crisis del individuo es una constante en sus escritos de esta etapa, según la clasificación 
que propone Opocher, E., Giuseppe Capograssi filosofo del nostro tempo, Giuffrè, Milano, 1991, 
pp. 7-50. Distingue tres periodos: el filosófico político de 1916 a 1926; el teórico sistemático, 
de 1930 a 1942; y el volcado en los problemas ético religiosos y ético jurídicos de la sociedad 
contemporánea. Cfr. Capograssi, G., La ambigüedad del derecho contemporáneo, op. cit.; Id., La po-
sición del individuo en la sociedad contemporánea (1945), Id., El derecho tras la catástrofe (1950), y Id., 
Sobre algunas necesidades del individuo contemporáneo (1955), los tres en Id., La lucha por el individuo 
común, anónimo y estadístico, CEPC, Madrid, 2016, pp. 133 ss, 207 ss y 293 ss; y Id., El individuo 
sin individualidad (1953), Encuentro, Madrid, 2015. 

17	 Capograssi, G., La experiencia común, op. cit., p. 46. 
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San Agustín; y al magisterio de Vico, que opuso a la abstracción cartesiana «el 
análisis verdaderamente divino de los pensamientos humanos, que... nos puede 
dar... la certeza, hasta donde es lícita humanamente, del corazón del hombre» 18.

Crítico con los tiempos satisfechos muertos por dentro, porque han re-
nunciado a desear –en palabras de su coetáneo Ortega 19–, Capograssi sostie-
ne que en el siglo  XIX «una gran voluntad de orden» convivía con múlti-
ples «desórdenes secretos» cuyo desconocimiento era síntoma de la crisis de 
un mundo cada vez más abstracto, cuya crisis «era precisamente la falta de 
crisis» 20. Comenzó a gestarse entonces una época marcada por el cansancio y 
la repulsión hacia lo real en su concreción y alteridad 21, que ha dado lugar a 
una libertad que paradójicamente nos encadena 22. Hoy en día los enemigos de 

18	 Ibid., pp. 46-47, nota (5). San Agustín, Sermones 88,5: «todo nuestro esfuerzo en esta vida ha 
de consistir en sanar el ojo del corazón».

19	 Cfr. Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas (1937), Austral, Madrid 2011, pp. 98-99.
20	 Capograssi, G., La ambigüedad del derecho contemporáneo, cit., p. 38. En sintonía con él, pero 

refiriéndose al siglo XX, Dell’Asta, A.; Carletti, M. y Parravicini, G., Rusia, 1917. El sueño 
roto de ‘un mundo nunca visto’, Encuentro, Madrid, 2017, insisten en las raíces religiosas del golpe 
de estado que introdujo el régimen soviético y toda su barbarie. La guerra y el terror fueron la 
consecuencia de un malestar y un vacío previos, de un nihilismo y una crisis institucional general 
que los más lúcidos detectaron ya en 1905. 

21	 López Cambronero, M. y Merino, F., Mayo del 68: cuéntame cómo te ha ido. Conversaciones con 
Gabriel Albiac, Mikel Azurmendi, Aldo Brandirali, Alain Krivine, Jean-Luc Marion, Eugenio Nasa-
rre, Françoise Picq, Miquel Roca, Fernando Sebastián, Amelia Valcárcel, Encuentro, Madrid, 2018, 
interpretan el Mayo del 68 como una revolución del deseo y sostienen que la esencia de la re-
vuelta fue el rechazo a la realidad. Negado lo real, disuelto el yo y abolida la cuestión del sentido, 
en la postmodernidad sólo quedaron ideologías, voluntad de poder y emociones. Y para paliar la 
melancolía provocada por tan enorme vacío, el hiperconsumismo y la sociedad espectáculo han 
sido dos de los recursos más habituales.

22	 Han, B.C., La sociedad del cansancio, Herder, Barcelona 2012, describe nuestro mundo esclavo del 
imperativo del rendimiento, en el que el individuo «que se cree en libertad, se halla tan encadena-
do como Prometeo» y su dolor, «que en sí es indoloro, es el cansancio», p. 9. Asiste a un proceso 
continuo de desaparición de «la otredad y la extrañeza», p. 14, de toda alteridad-negatividad, en 
favor de un ego cuyas enfermedades son «estados patológicos atribuibles a un exceso de positividad», 
p. 18. Sin capacidad de atención, escucha y recogimiento contemplativo, no cabe una vida buena 
en común, sino la barbarie que deriva de una agitación e hiperactividad carentes de sentido, pp. 35 
ss. La pérdida de la fe en Dios y de la realidad llevan al «nerviosismo y la intranquilidad», p. 46, y 
al carácter efímero y desnudo de la vida se reacciona con «la hiperactividad, la histeria del trabajo 
y la producción [...] La sociedad de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre», p. 48. 
Propone «educar el ojo para una profunda y contemplativa atención, para una mirada larga y 
pausada», p. 53 y, frente al «cansancio a solas, que aísla y divide» y destruye «toda comunidad», 
pp. 72-73, alude a un cansancio sano que abre a la amistad, invita a «un no-hacer sosegado» y al 
asombro porque «las cosas brillan, relucen y vibran en sus cantos», pp. 75-76.
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la libertad no son tan fáciles de detectar y combatir, porque nos hemos acos-
tumbrado a ellos.

Frente al pragmatismo chato, la estéril complacencia con lo que se es o 
sabe, la precipitada y ambigua celebración del triunfo del capitalismo, la lógica 
economicista y la idiotización de la política, que siguió al desconcierto que 
provocó la caída del marxismo 23, Innerarity sostiene que «todos somos hijos 
de aquella pasión por la libertad que sembró la Europa de los años sesenta 
de grandes e impacientes exigencias... Si Europa lleva la revolución en sus 
entrañas, no ha de asombrarnos el hecho de que de vez en cuando se tam-
baleen nuestros puntos de referencia y surjan nuevas perplejidades. En esos 
momentos de crisis es cuando más urgidos nos vemos a pensar la novedad y a 
no cerrarnos temerosamente a ella» 24.

En un seminario sobre La vida ética Higinio Marín apuntó la presencia 
de la libertad como pasión en la descripción capograssiana de la acción. Aden-
trarse en ésta permite comprender el abismo que hay entre vivir la vida como 
vocación y vivirla como una sucesión de elecciones sin sentido ni conexión, y 
reta a verificar cuál está a la altura del ser humano 25.

III. El mundo humano: la aurora de la acción y el fin del encanto

Capograssi comienza su obra magna proponiendo una fenomenología 
de la acción de la que nace ese mundo humano y social que la costumbre nos 
impide admirar. En el primer capítulo, describe el contraste entre la aurora de 
la acción y el fin del encanto.

3.1. ¿Qué es la aurora de la acción? Sólo cabe describirla de forma poé-
tica, como hace Capograssi identificándola con un ímpetu de gozo, éxtasis y 
embriaguez, con un abandono a los deseos, fines e ideas humanas que cons-

23	 Cfr. Innerarity, D., La libertad como pasión, EUNSA, Pamplona, 1992, pp. 18-23. El descubri-
miento de este libro después de acabada la primera versión, aún inédita, de este trabajo contri-
buyó evidentemente a su enriquecimiento.

24	 Ibid., pp. 16-17. 
25	 Un coetáneo de Capograssi, Felice Casorati (1883-1963), a la par clásico y moderno, metafísico, 

aunque de temáticas muy domésticas y cotidianas, tiene un cuadro llamado Vocación, en el que 
Szalay, M., «Muerte y desnudez en la experiencia de la vocación» (comunicación presentada en 
las Jornadas Luigi Giussani: el anuncio cristiano en la sociedad postsecular 30 enero-1 febrero 2020, 
Universidad San Pablo CEU), nos invitó a detectar la presencia de lo sagrado dentro de lo pro-
fano y a descubrir lo cotidiano enaltecido.
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tituyen la vocación secreta del individuo, por la que el obrar cobra sentido. 
La acción nace como sonrisa y hermana del sueño, movida por las inclina-
ciones más profundas del sujeto. Originariamente el hombre es respuesta a 
una llamada. La realidad es estructuralmente promesa. De no serlo, nuestra 
inteligencia y nuestra libertad no se abrirían a ella. La aurora no es, pues, un 
momento cronológico, sino una posibilidad permanente del alma humana que 
motiva y funda nuestro obrar 26.

De esta pasión, de esta voluntad profunda, nace de forma no intencional 
el viquiano mundo humano de las instituciones y de la cultura. Miopes y dis-
traídos, no solemos caer en la cuenta de este mundo social que excede en ma-
ravilla al mundo natural, cuyo esplendor también se nos escapa 27. Capograssi 
observa una duplicidad en la acción humana 28: el hombre actúa persiguiendo 
fines inmediatos pero en el fondo, a la vez, se mueve por su vocación vital. Esta 
es la energía profunda que crea, de forma no intencionada, el mundo humano, 
que nace, así, como un milagro.

26	 Sánchez-Migallón, S., «Actividad y pasividad en la acción voluntaria según Alexander Pfän-
der», en Urabayen, J. y Sánchez-Migallón, S. (eds.), Reflection on Morality in Contemporary 
Philosophy. Performing and Ongoing Phenomenology, Olms, Hildesheim, 2014, pp. 77-107, expone 
el análisis que hace este filósofo del fenómeno de la voluntad en general y como deseo, primero, 
y como querer, después, y del tránsito del primero al segundo, como descripción equilibrada de 
los dos componentes de la acción humana, el previa y pasivamente dado y el racional y creador. 
En esta síntesis respetuosa de la identidad y de la libertad del sujeto, un elemento clave de la 
volición o querer es el motivo, que no es la causa, ni el objeto, ni el fin representado del deseo, 
sino el fundamento del deseo, el deseo del fin último de todo deseo, deseo fundamental que nos 
impulsa a desear cosas concretas y que éstas, a su vez, despiertan. En la acción, pues, hay un de-
seo dado y un querer puesto, y el paso del deseo al querer se da porque intervienen los motivos. 
Motivo es el fundamento real en que se basa libremente la voluntad y motivación la relación 
entre el fundamento y el acto de voluntad. Sin libertad no habría motivación y sin ésta no sería 
posible el ejercicio, ni el incremento de la libertad, sino sólo una libertad de indiferencia. La 
motivación hace posible una voluntad racional y libre. El yo se ve provocado por los deseos y los 
padece. En cambio, en la motivación, escucha las exigencias prácticas y decide libremente. 

27	 Capograssi, G., Pensieri a Giulia, cit., n. 424: «Vamos a tientas en medio de la profundidad y de 
la sublimidad de la creación y no conseguimos percibir la profunda y divina armonía que brota 
de esa profundidad. Estamos rodeados de maravillas y milagros, inmersos en una Luz fulguran-
te, envueltos por una música inaudita en la tierra, y pasamos inconscientes, desmemoriados, sor-
dos, ciegos, a tientas, tendidos en la tierra, y pasamos de la cuna a la tumba sin que el esplendor 
de Dios hiera nuestra pupila cansada, el ojo habituado a la materialidad del sentido... Cristo ha 
venido... a hacer que el alma humana vuelva a oír la música que no es sino la música de Dios».

28	 También Pfänder, según Sánchez-Migallón, S., «Actividad y pasividad en la acción voluntaria 
según Alexander Pfänder», op. cit., desdobla el sujeto humano en el yo-centro y el llamado sí 
mismo, y, como Scheler y Husserl, alude a una libertad profunda según la cual el yo centro se 
abre o se cierra al influjo de ciertas vivencias en su disposición de ánimo o carácter, ese el suelo 
anímico o fuente de donde proceden las acciones y deseos, y cuya esencia y fuerza es el amor. 
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En su aurora, la vida es aventura y amor a las grandes ideas, en su sentido 
viquiano, cuyo valor radica en los individuos que las encarnan y convierten en 
vida vivida 29. De ahí la lógica aplastante con que Aristóteles veía en el hom-
bre virtuoso el criterio de la virtud, porque esta no se define ni aprende en 
abstracto, sino admirándola en el sujeto virtuoso que, así, nos estimula. «En 
su más profundo significado», se ha escrito, «la herencia europea es eso que 
todavía resiste dentro de nosotros a esa ideología según la cual la verdad no es 
una conquista de la conciencia personal, sino del mundo de los partidos, de las 
instituciones, de los estados, de las organizaciones y de los aparatos. Europa 
significa: la verdad siempre está personificada» 30.

En ese momento inaugural, la acción es abandono, ardor de construcción 
y libertad como pasión. Este estadio creativo, de confianza en las ideas huma-
nas y de energía afectiva, se detecta con dificultad en nuestro ruidoso y agitado 
presente, pero no deja de estar escondido en la acción: el mundo humano nace 
de él. La acción transfigura la realidad iluminándola, haciéndola significativa 
y nueva. Ese es su magisterio. La ley de la acción consiste en que cuanto más 
actúa, se abre y relaciona el hombre, más es, más conoce y más ama, y cuanto 
más se detiene, cierra y aísla, menos se realiza y más empobrece y reduce su 
vida.

En la tradición cristiana se entiende que, al actuar, el ser humano partici-
pa de algún modo en la obra creadora. La antigüedad no pudo concebir la idea 
de creatio ex nihilo, ni la de creatio continua, que expresa la dependencia continua 
del universo de ese acto creador amoroso. Con la idea de creación se introduce 
en la historia la novedad como posibilidad permanente, la experiencia de la li-
bertad como acontecimiento, categorías que se oscurecerán en la modernidad 
enemiga de la contingencia 31. La tradición judeo cristiana introduce, con las 
categorías de elección e iniciativa divina, una idea de libertad como experien-
cia de liberación 32.

29	 «Hablaba de otro modo que nosotros todos, de otras cosas, de aquí, mas nunca dichas antes que 
las dijera ella. Lo era todo: Naturaleza, amor y libro», Jiménez, J.R., La realidad invisible, Cáte-
dra, Madrid, 1999, p. 83. «Como la aurora, siempre, comenzaba de un modo no previsto, ¡tan distante 
de todo lo soñado! Siempre, como las doce, llegaba a su cenit, de una manera no sospechada, 
¡tan distante de todo lo cantado! Como el ocaso, siempre, se callaba de un modo inesperable, 
¡tan distante de todo lo pensado!».

30	 Belohradsky, V., La vida como problema político, Encuentro, Madrid, 1988, p. 158.
31	 Cfr. Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., p. 97.
32	 «En el origen de todo» –escribe Von Balthasar H.U., El compromiso del cristiano en el mundo, 

Encuentro, Madrid, 1981, p. 19– «se sitúa la libre iniciativa divina». El comienzo es «la fuente 
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Nos cuesta detectar la aurora de la acción en nuestras jornadas, porque 
requiere silencio y vida interior, observarse y sorprenderse en acción, una edu-
cación de la mirada. Hacen falta ojos de niño para acoger con asombro la 
existencia de las cosas, para estrenar el corazón cada mañana y percibir cómo 
el alba hace sencilla la verdad. No se improvisa, es el fruto maduro de un ca-
mino. Sólo acompañado por un tú más vivo, del que te vuelves hijo, aprendes 
a vivir cada día más como una aurora 33. Autores tan distintos como Milosz y 
Tagore 34, o el mismo Capograssi 35 testimonian este estupor.

3.2. Nada cuesta, por el contrario, descubrir el fin del encanto y perca-
tarnos de la fatiga, el dolor, el cálculo, el conflicto, la división, la fragilidad, 
el desengaño y el peso de la acción. El individuo es como «un enfermo, que 
tiene fuerzas para comenzar, pero no tiene fuerzas para continuar» 36. Toda su 
actividad, incluido el conocimiento de las cosas y más aún de las personas y sus 
acciones, resulta una fuente infatigable de sacrificios: aunque estamos hechos 
para entender, entender cuesta, porque exige hacer experiencia y, por tanto, 
amar, y «cuanto más amo, más expuesto estoy a los golpes y las heridas de la 
realidad» 37.

Capograssi dedicó páginas bellísimas en el discurso que pronunció meses 
antes de su inesperada muerte a denunciar este automatismo característico del 
trabajo moderno: al ignorar su sentido, se convierte en un tormento, porque 
el sujeto no coincide con lo que hace, no ama lo que tiene entre manos, sea lo 

de la que jamás puede uno separarse... Nuestra libertad es inseparable del hecho de haber 
sido liberados», p. 22. Tanto en la Antigua como en la Nueva Alianza, se vivencia la libertad 
como una liberación de la esclavitud: «la acción que Dios realiza es mi liberación», p. 29; «la 
fuente originaria es lo bastante rica como para fecundar toda nuestra acción terrena, siempre 
que la mantengamos viva en nosotros y no nos alejemos de ella... Es el manantial del que 
emana nuestra propia fuente personal y la acción por antonomasia, el fundamento de toda 
nuestra acción. Cuanto más sencilla y receptiva sea nuestra actitud ante esta fuente, tanto más 
adultos», pp. 53-54.

33	 Es uno de los hilos conductores de las meditaciones sobre la liturgia de Giussani, L., Toda la 
tierra anhela ver tu rostro, Encuentro, Madrid, 2018, pp. 45-49.

34	 Es lo que le confiesa, enamorado, Miguel Mañara a Jerónima, en Milosz, O.V., Miguel Mañara, 
Encuentro, Madrid, 1991, p. 35 y lo que le recuerda el abad más adelante a él, p. 46. Y lo que 
transmiten tantas poesías de Tagore, R., Obra escogida, Aguilar, Madrid, 1981, como Ofrenda 
lírica 59, y La cosecha 65 y 83.

35	 Cfr., entre tantos lugares de su obra, Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 1067, 1179, 
1280, 1552, 1575, 1529, 1406, 1415, 1620, 1639, 1698.

36	 Capograssi, G., La vida ética, op. cit., p. 43.
37	 Ibid., p. 47.
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que sea 38. Así el trabajo se convierte en una condena de la que ansía liberarse 
en los momentos de ocio y, a la vez, en un refugio para escapar del hastío que 
le atenaza. El hombre camina cuando sabe a dónde va: «El individuo necesita 
tener un fin suyo, personal... Lo necesita para esforzarse: su falta, el oscureci-
miento de un fin propio del individuo, que en otros tiempos existía y daba una 
justificación a su vida, es la verdadera raíz de la escasa voluntad de trabajo del 
individuo contemporáneo» 39.

El trabajo auténtico es, en cambio, la vida del individuo que se mueve y 
colabora en la construcción de la sociedad. Con Rosmini, Capograssi lo iden-
tifica con la persona del trabajador que, trabajando, vive su vida y, así, contri-
buye a edificar el mundo humano. Por eso, porque está en juego el trabaja-
dor, su vida, es insoportable trabajar automáticamente, porque automatismo e 
inercia significan muerte 40.

En la vida buena acción y contemplación se complementan e implican 
mutuamente. Escindirlas vacía de sentido a la acción y vuelve abstracto el pen-
samiento y, en vez de liberar, esclaviza. Desde esta perspectiva, no solo intere-
sa la idea de acción como participación de la obra creadora, sino también la de 
descanso. De hecho, frente a la primacía del momento intelectual típicamente 
griega y al primado moderno de la acción, cada vez menos praxis y más poiesis, 
la tradición judeo cristiana reivindica el primado del reposo sobre el trabajo, 

38	 Cfr. Capograssi, G., Sobre algunas necesidades del individuo contemporáneo, op.  cit., pp.  301 ss. 
También denuncia este peligro del automatismo con el que sustraerse al drama de la libertad en 
Id., La ambigüedad del derecho contemporáneo, op. cit., pp. 91 ss; y en Capograssi, G., «Disciplina 
de partido» (1945), en Id., La lucha por el individuo, op. cit., pp. 126-128.

39	 Capograssi, G., Sobre algunas necesidades del individuo contemporáneo, op. cit., p. 323. Explica que 
en otros tiempos el trabajador, por humilde que fuera, era un artista que, a través del lenguaje de 
su trabajo, de la obra bien hecha, dirigía una palabra propia a los demás. 

40	 Cfr. ibid., pp. 301-302. Hasta qué punto valoraba el sentido humano y civilizador del trabajo se 
ve, entre otros lugares, en Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 1164 y n. 1274. Pieper, J., 
Solo quien ama canta, Encuentro, Madrid 2015, pp. 15-16, 22, 27, llama a redescubrir el sentido 
del ocio, al que Aristóteles subordinó el trabajo: «una desintegración total y definitiva del con-
cepto de ocio» llevaría al «estado totalitario del trabajo». En la contemplatio vemos «el corazón 
de todas las cosas». En ella, a través de la reflexión filosófica, la meditación religiosa o el arte, ex-
periencias todas del individuo común, acontece «una actividad significativa por sí misma» y una 
liberación «casi más necesaria que el pan cotidiano». Sobre el sentido del ocio, cfr. Pieper, J., El 
ocio y la vida intelectual, Rialp, Madrid 1998. No cualquier ocio humaniza. Europa, sucumbiendo 
a la separación entre cultura y vida, se ha convertido en objeto de consumo de turistas que, en 
su inercia, no ven la belleza edificante de lo que fotografían. Colleoni, M., Contra Florencia, La 
línea del horizonte, 2019, hace una denuncia y un reclamo que enlaza con Papini, G., «Contro 
Firenze», en Lacerba, I, 24, 15 diciembre 1913.
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que así es salvado de su idolatración y perversión. El sentido humanizador del 
trabajo, frente a su degeneración alienante, o a su desprecio, exige armonizar 
el crear y el contemplar 41.

Si el individuo intenta sustraerse al drama de la libertad por medio del 
automatismo y de la inercia, los demás y las circunstancias echan abajo esta 
estrategia y le obligan a optar. Encuentra, entonces, dos falsas soluciones, el 
miedo y la soberbia. Capograssi halla en Los novios de Manzoni dos personajes 
que encarnan estas dos formas de reducir el deseo para no sufrir y escapar al 
«continuo y cotidiano morir y renacer» 42. A Don Abundio le asusta la libertad 
y lo desconocido, así que se concentra en salvar su pellejo, abdica en manos 
de la fuerza y se queda inmóvil en su zona de confort. En vez de seguir su 
corazón, se somete al más fuerte y se esconde, autoafirmándose con una espe-
cie de orgullo. De ahí a la soberbia hay sólo un paso: lo que el miedo hace a 
escondidas, instintivamente y como forzado por las circunstancias, la soberbia 
lo hace abierta, racional y libremente. Don Rodrigo se autoafirma como único 
valor y única ley, a la que subordina todo lo demás. Del miedo y la soberbia 
nace toda la negatividad que acompaña a la historia, la guerra y la destrucción, 
que provienen de no aceptar «la vida como es, «porque sólo yo valgo», dice la 
soberbia, «para salvarme», dice el miedo» 43.

Al final, «el individuo, que era afirmación, se convierte en negación» 44 y 
descubre su paradójica estructura. Llamado a actuar y, así, construir un mundo 
para ser él mismo, se dedica a destruirlo, no realizándose como hombre. Se 
ha esforzado en balde. Quería simplificar la vida, renunciando a las grandes 
ideas humanas, y al final se complica todo y se apodera de él «una inquietud 
sorda y extraña» 45 que le lleva a preguntarse: ¿por qué no quiero lo que quiero 
y quiero lo que no quiero? ¿por qué este desgarro, esta insatisfacción y esta 
contradicción? La vida revela «un sufrimiento sordo y profundo» que nace de 
la discordancia entre su impulso y su resultado 46.

El miedo y la soberbia son pasiones que tratan de arrancar al individuo 
su voluntad profunda, pero no lo consiguen del todo. Aunque prisionera, la 

41	 Cfr. Biancu, S., Presente. Una piccola etica del tempo, San Paolo, Milano, 2014, pp. 29-35, que 
dedica las pp. 65-71 al shabat hebreo, retomado por el cristianismo.

42	 Capograssi, G., La vida ética, op. cit., p. 49. 
43	 Ibid., p. 54. 
44	 Ibid., p. 56.
45	 Ibid., p. 58.
46	 Ibid., p. 59.
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voluntad no desaparece y, al gemir desde su cárcel, su mera existencia vuelve 
imperfectas todas las soluciones, de modo que queda el «sentimiento peculiar 
de un destino frustrado, de una riqueza que se pierde y de una vida que no se 
vive» 47, en definitiva, de una promesa no cumplida. La voluntad grita este fra-
caso y la lealtad exige reconocer que, a pesar de todo el esfuerzo empleado en 
resolver la cuestión de la vida, esta se encuentra totalmente abierta e irresuelta.

IV. Libertad como pasión vs absolutización de la libertad de elección

Capograssi sostiene que en la aurora, en la ingenuidad original propia 
de nuestra naturaleza, en la autenticidad del ímpetu inicial que nos mueve a 
obrar, hay una apertura, una curiosidad, una mirada positiva y amorosa a la 
realidad, una intensidad pasional que enseguida languidece. Conviene aclarar 
que el término pasión no es unívoco. A menudo expresa entusiasmo e inten-
sidad emocional. Otras veces quiere decir padecimiento, dolor y abatimiento, 
significado que aporta dramatismo al primero. En una tercera acepción, me-
nos común, pero muy real, significa pasividad: pasión, en este sentido, alude 
a las cosas que me pasan, no a las cosas que yo hago. La libertad como pasión 
atraviesa la descripción fenomenológica de la acción que hace Capograssi. 
Pero normalmente no se entiende así la libertad.

IV.1. La mayoría de la gente entiende hoy por libertad «poder elegir». 
Como todo tópico, ilumina un aspecto de la realidad y oscurece otros 48. Esta 
idea de libertad de elección es medularmente eurooccidental: la civilización 
cristiana es la que ha visto nacer la libre elección de oficio y de cónyuge. El 
problema empieza cuando la libertad de elección pasa de ser un aspecto, el 
más elemental y superficial, de la libertad, a ser absolutizada.

Esta capacidad de elegir sin ser forzado desde fuera es un bien común, 
como lo son, por ejemplo, la limpieza y la seguridad. Pero no son bienes abso-
lutos, sino recortables según la situación y las circunstancias, que con frecuen-
cia exigen su limitación. El error ha sido que, desde el iusnaturalismo moder-

47	 Ibid., pp. 60-61.
48	 Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., p. 55, simpatiza con las preferencias de su gene-

ración, cuya cultura «está cimentada sobre una profunda conciencia de la libertad individual». 
Sin ignorar sus posibles «manifestaciones patológicas», no quiere desconocer, bajo la acusa-
ción de subjetivismo, «el progreso en la conciencia de la libertad» que se ha dado en Europa, 
pp. 55-56. 



LA VIDA COMO VOCACIÓN EN LA FENOMENOLOGÍA DE LA ACCIÓN DE CAPOGRASSI

PERSONA Y DERECHO / VOL. 85 / 2021/2� 117

no y, más recientemente, con el capitalismo, se ha fomentado exclusivamente 
esta faceta de la libertad, que se agota en la indeterminabilidad del arbitrio del 
sujeto, no persigue hacer posible nada en concreto, nace del sujeto y se acaba 
en él 49. Nadie duda de su existencia ni de su licitud, pero de ahí a divinizarla 
hay un abismo. De hecho, su fomento exclusivo en la sociedad capitalista ha 
llevado a la alienación de un hombre consumidor, caprichoso y egoísta, sin 
interés alguno por la casa común, y fácilmente manipulable –que critican au-
tores tan dispares como Macpherson, Horkheimer o Tocqueville– 50.

Divinizar la elección en sí misma conduce al vacío, advierte Chesterton: 
«igual que la libertad absoluta de pensamiento implica poner en duda el propio 
pensamiento, la aceptación de la pura «voluntad» paraliza la volición... Alaban-
do la voluntad no se puede escoger un camino por ser mejor que otro... Adorar 
la voluntad es negarla. Admirar la mera elección es negarse a escoger» 51. Nues-
tro tiempo, según Capograssi, «ha querido y quiere fundar todas las leyes... dar 
razón de todos los órdenes vigentes y existentes», de modo que «ningún orden 
se salva en teoría y pocos resisten en la práctica». «El mundo de ayer era un 
mundo más de pensamiento que de voluntad», en el que «unos pocos querían 
y los demás seguían», marcado por «el pasado, la tradición y la duración, que 
eran la ley de la vida europea». Ahora «nuestras sociedades se vuelven violen-
tamente hacia el futuro» y en ellas «prevalece la voluntad... No algunos, sino 
todos se ponen a querer y se ponen a querer algo total» 52.

Tal libertad total es pura quimera, porque el hombre, en su finitud, ha de 
habérselas siempre con lo finito. La libertad como ausencia de vínculos (ab-
solutus, desligada de todo) es imposible: perseguirla se paga caro, pues implica 
dejar de usarla 53. Si Renán criticó la obsesión por la libertad exterior, típica 

49	 Carpintero, F., Una introducción a la ciencia jurídica, Civitas, Madrid, 1989, pp. 230 ss, abordó 
hace tiempo la relación entre libertad y realidad, así como las tres formas en que entra en juego 
la libertad en el mundo jurídico. Carpintero, F., Libertad y Derecho, Actas, Madrid, 1999, pp. 40 
ss, profundiza en la libertad del vacío, que erige en meta suprema el capricho.

50	 Los distintos modos de concebir la libertad y el debate en torno a ellos se remontan al enfren-
tamiento entre realismo y nominalismo. Sobre la cuestión en Tomás de Aquino y Duns Scoto, 
cfr. Carpintero, F., «Dos nociones históricas de la libertad», en La Ilustración liberal. Revista 
española y americana, n. 21-22, 2004, pp. 203-238.

51	 Chesterton, G.K., Ortodoxia, op. cit., pp. 48-49. 
52	 Cfr. Capograssi, G., La ambigüedad del derecho contemporáneo, op. cit., pp. 42-45. 
53	 Según Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., pp. 57-58, «a toda libertad real correspon-

de siempre un pacto con lo finito. La libertad total solo es posible en estado de pura potencia, y 
se compra a un precio muy elevado: renunciando a su uso [...] En el grado más bajo de la escala 
humana la necesidad nos encadena; en el más alto, nos libera».
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del liberalismo francés, y alabó la libertad de pensamiento española, libertad 
toda interior, y reclamó a pensar más libre y sabiamente, en vez de empeñarse 
en exigir la libertad de expresión 54, Capograssi vio el error moderno sobre la 
libertad en su consideración como punto de partida, y no punto de llegada 55. 
«Tú te dices libre. Yo quiero que me digas tu pensamiento dominante y no 
que te has librado de un yugo. Hay muchos que rechazan los últimos restos de 
valor rechazando su sujeción. Libre ¿de qué? ¿Qué importa esto a Zaratustra? 
Tu ojo debe decirme con claridad: libre ¿para qué?» 56. Pero no es esta la ver-
sión habitual de la libertad.

Según la concibe y propone occidente hoy, la libertad de elección supone, 
ante todo, la indiferencia de las alternativas: no existen razones objetivas por las 
que una opción es mejor que las otras. Para afirmar que ser libre es poder elegir, 
hay que desligar la libertad de la verdad 57, de modo que las razones de las elec-
ciones son meramente subjetivas: el sujeto opta por lo que prefiere sin influjo 
externo alguno. Una elección es libre si no es coaccionada por la realidad, de 
modo que hay que allanar la realidad, para poder elegir absolutamente.

En efecto, elegir supone atarse a la propia elección, y así dejar de ser libre. 
Desde esta perspectiva, hay que introducir la revocabilidad de las elecciones, idea 
que se asocia a la juventud. ¿Cómo no acordarse de El retrato de Dorian Grey de 
Oscar Wilde? El joven es quien se pretende libre de sus elecciones y facultado 
para contradecirse. La irrevocabilidad de las decisiones y la responsabilidad es, 

54	 Cfr. Renan, E., El porvenir de la ciencia (Pensamientos de 1848), Doncel, Madrid, 1976, pp. 326-345. 
55	 Capograssi, G., La experiencia común, op. cit., nota 39, p. 167: «En las constituciones modernas, 

la libertad ha sido ratificada en sus manifestaciones principales y elementales; pero la verdadera 
realización de la libertad está en la entera y plena realización de la vida jurídica: está en la liber-
tad como vida común en una organización de justicia. Aquí está todo el error moderno sobre 
la libertad, en que ha sido considerada como punto de partida y no como punto de llegada; 
como fin en sí mismo, mientras que es fin sólo si se realiza en su contenido racional, que es el 
contenido de la experiencia; como posición recibida y adquirida sin esfuerzo, mientras que es el 
resultado del esfuerzo continuo sobre el cual se rige la experiencia». 

56	 Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, Primera parte, 17: «De los caminos del hombre creador». 
Como recuerda Bernanos, G., Libertad ¿para qué? Encuentro, Madrid, 1989, p. 64, «libertad 
¿para qué?» fue una frase de Lenin, que con lucidez terrible expresó la «desafección cínica por 
la libertad que ha corrompido ya tantas conciencias», y añade: «La peor amenaza para la libertad 
no es que uno se la deje quitar [...] es que uno haya perdido el aprecio por ella, que ya no se la 
comprenda»; p. 66: «mucho antes de que la libertad haya sido puesta en peligro por las dictadu-
ras, la fe en la libertad se había debilitado progresivamente en las conciencias».

57	 Ibid., p. 99, sostiene que «el síntoma más general de esta anemia espiritual» que padece Europa, 
es «la indiferencia ante la verdad y la mentira [...] Quien se abre indiferentemente a la verdad 
como a la falsedad está maduro para cualquier tiranía. La pasión por la verdad va a la par con la 
pasión por la libertad».
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en cambio, de viejos. No poder volver a elegir es perder la libertad. La elección 
se presenta, pues, como inocente, no responsable. Su única ley es seguir las con-
diciones subjetivas de preferibilidad. La cultura contemporánea trata por todos 
los medios de restaurar la inocencia originaria. Esta idea de la libertad encierra 
dos deseos radicales a los que es difícil sustraerse: el de juventud y el de inocencia.

IV.2. Un gran filósofo del Derecho ligado a Capograssi, Sergio Cotta, ilus-
tró cómo el antijuridicismo contemporáneo, que se traduce en una fobia hacia 
el Derecho, halla uno de sus fundamentos en esta concepción de la libertad 
humana como natural, originaria e inocente 58.

Merece la pena retomar, antes, el nexo entre inocencia y Derecho que el 
mismo autor destacó en otro libro 59. Si la inocencia pone de manifiesto que los 
hombres no somos inocentes (este es su testimonio negativo), a la vez, atestigua 
que la inocencia, perdida en cuanto status, permanece presente en la existencia 
humana como aspiración insuprimible, al servicio de la cual, precisamente, ac-
túa el Derecho (este es su testimonio positivo).

De un lado, como generalización de la desconfianza, la servidumbre y el 
esfuerzo, el Derecho testimonia la falta de inocencia de la existencia humana. 
Es una enseñanza que no podemos dar hoy por descontada, pues la conciencia 
de la responsabilidad personal se haya cada vez más diluida y tiende a descargar-
se en unos pocos –siempre otros– o en las estructuras, de modo que la libertad 
del sujeto, en su pretendida inocencia, queda absuelta. De otro, el Derecho, 
pareciendo lo opuesto a la inocencia, en realidad está a su servicio, siendo un 
medio para lograr o recuperar la inocencia posible en la existencia, y, además, 
exige un cierto grado de inocencia para poder ejercer su acción benéfica sobre 
la vida humana. El testimonio completo que el Derecho ofrece de la existencia 
es el de una inocencia perdida, que a la vez es el fin y el criterio de la acción. 
Esta dualidad de ausencia y presencia de la inocencia caracteriza tanto a la ex-
periencia jurídica como a la vida humana en general, tal como el Derecho nos 
enseña. Si se respeta esa dualidad y se evita caer tanto en una ingenuidad ilusa 

58	 Cfr. Cotta, S., «La violenza e il diritto», en Id., Diritto, persona, mondo umano, Giappichelli, 
Torino, 1989, pp. 83-88, a quien seguiremos. En esas páginas remite a Foucault, M., Historie de 
la Folie, Plon, Paris, 1961, p. 296; Marcuse, H., L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1967, 
y Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1964; Rousseau, J.J., Discours sur l’origine et les fondemens de 
l’inégalité parmi les hommes, in Oeuvres Complétes. La Pléiade, Paris, 1964, t. III, p. 123; y Freud, 
S., Il disagio della civiltà, Boringhieri, Torino, 1971, pp. 247-249 y 295-296.

59	 Cfr. Cotta, S., Itinerari esistenziali del diritto, Morano, Napoli, 1972, pp. 125-144.
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como en la total desconfianza, el Derecho cumple su misión. Así humaniza, de 
forma limitada pero real, la convivencia, en la medida en que no absolutiza nin-
guno de los dos polos de tal dualidad, ya considerando a los hombres inocentes 
y libres, ya concibiéndolos como enemigos absolutos entre sí.

Frente a esta enseñanza, la identificación entre Derecho y violencia se ha 
difundido cada vez más, aunque de forma vaga e imprecisa, al nivel del sub-
consciente, lo que la hace muy sugestiva. Se funda en la idea o hipótesis de una 
libertad originaria y total. No es la libertad de Hobbes, ni la de Locke, sino una 
libertad inocente en sentido etimológico, in-nocens, que no hace daño a nadie. 
Para Foucault no hay deseo contra natura, todo deseo tiene su origen en la 
naturaleza humana. Según Deleuze, esta libertad total es el fundamento de una 
vida privada de medida, de un ca-osmos.

Si la libertad inocente es la condición originaria del hombre, toda ley y todo 
Derecho resultan violentos, ya que la limitan. Es significativo que el único filó-
sofo que ha imaginado tal condición, Rousseau, le pone como condición el aisla-
miento y la autosuficiencia del individuo. Pero, al no ser posible tal aislamiento, 
la libertad se vuelve malvada. La libertad sólo podrá recuperar su inocencia y 
capacidad de no dañar sometiéndose a una ley que obligue a ser libres. Rousseau 
sabía que esta condición de libertad originaria e inocente es un mero mito.

Esta condición mítica de la libertad inocente, que convierte al Derecho en 
represivo, es indirectamente confirmada por algo que Marcuse termina admi-
tiendo: el nexo que une Eros al instinto de muerte hace imposible un mundo 
sin coacción. La simple anticipación del fin inevitable introduce un elemento 
represivo en todas las relaciones de placer, ese amari aliquid lucreciano tan pre-
sente en la obra de Capograssi.

Para esconder el carácter mítico de la libertad, se la presenta como algo 
por venir, pero entonces implica el recurso a la violencia sobre el presente y 
sobre el pasado como memoria y, mientras sea necesario, también en el futuro, 
como muestra la historia 60. En cuanto originaria y natural, esta libertad absoluta 
no elimina la violencia, sino que es la violencia en su estado puro, que se ejerci-
ta, precisamente, sobre los inocentes 61.

60	 Dell’Asta, A.; Carletti, M. y Parravicini, G., Rusia, 1917, op. cit., pp. 149 ss, siguiendo a 
Berdiaev, Bulgakov y Frank, denuncian esta exaltación de la idea o de la colectividad abstracta 
en menoscabo de las personas concretas y empíricas, y la violencia que implica todo amor a lo 
abstracto, que se traduce en odio a lo concreto. 

61	 Lury, G., La imaginación conservadora, Barcelona, Ariel, 2019, pp. 111-112: «los que han preten-
dido dar rienda suelta al deseo para acabar con las neurosis producidas por su represión política-
mente inevitable, se han visto obligados a reconocer, más temprano que tarde, que adelantamos 
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IV.3. Si la única fuente de decisiones es la mera apetencia, estamos perdi-
dos. No elegir para dejar abiertas todas las posibilidades, quedarse en la encru-
cijada, equivale a perderse la vida. No conformarse con nada, rebelarse contra 
toda regla o límite, pretender sustraerse a toda dependencia y deshacerse de 
los vínculos, más que liberarnos, nos esclaviza y deja solos. Toda libertad hu-
mana es finita, como su sujeto, y su ejercicio implica discernir entre lo que 
corresponde con su más íntimo querer y lo que no.

El precio de moverse sólo por impulsos y preferencias emotivas y sub-
jetivas es la pérdida del apetito. La absolutización de la voluntad y su desvin-
culación de la realidad matan el deseo 62. Para Capograssi el error de la ética 
moderna fue reducir la voluntad a mera actividad apetitiva carente de conteni-
do y finalidad, despreciar y, a la par, exaltar las pasiones, y renunciar a la razón 
como energía motriz 63. Ligada a ésta, raíz con ella de la libertad, la voluntad 
es «la gran fuerza liberadora y formadora del espíritu»: bajo su imperio tiene 
lugar una «transformación mágica», por la que «todos los fines sensibles, utili-
tarios y particulares, se convierten en elementos y medios para conseguir el fin 
de la persona» 64. La voluntad es el amor que trata de «dar a toda la actividad 
humana la impronta de la verdadera humanidad» y «lucha por superar lo rela-
tivo y alcanzar lo absoluto» 65. La experiencia muestra que ni la voluntad, ni la 

muy poco proclamando la inocencia del deseo, porque entonces nos vemos enfrentados a un 
problema mayor: el de cómo hacer frente a las tensiones creadas por un deseo inocente. A esta 
perplejidad se enfrenta una y otra vez la ideología contemporánea de la espontaneidad».

62	 Chesterton, G.K., Ortodoxia, op.  cit., p.  50 acusó a «los adoradores de la voluntad» de ser 
«incapaces de desear... Todos los actos de la voluntad son actos de autolimitación... Cuando uno 
escoge algo renuncia a todo lo demás... Todo acto supone una elección y una exclusión irrevoca-
bles». Frente a la lectura hegemónica del deseo como disfrute (Lacan), Recalcati, M., Ritratti 
del desiderio, Edizione Cortina, Milano, 2012, opone su visión del deseo como «un exilio perma-
nente y un vagabundear inquieto que no puede hallar la satisfacción que afanosamente busca». 
Sólo si se admite la carencia de ser como condición de la existencia el deseo puede convertirse 
en una apertura a la vida. En cambio, el deseo reducido a disfrute es disfrute de la muerte. De 
hecho, el rasgo común a sus retratos del deseo es su indisponibilidad. La experiencia del deseo es 
siempre –insiste– la experiencia de una alteridad y, por tanto, implica siempre una cierta renun-
cia. Es una invitación a superar el narcisismo y el sufrimiento que provoca el egocentrismo y, así, 
abrirse a la trascendencia, al reconocimiento del otro. El deseo es, pues, relacional: proviene y 
se dirige a otro, no se basta a sí mismo. De ahí que al final rescate una afirmación de Lacan: «el 
amor es lo que hace converger el deseo con el disfrute». 

63	 Cfr. Capograssi, C., Riflessioni..., op. cit., pp. 155, 239ss., 269. Parte de que «la razón es la raíz 
de toda libertad», de acuerdo con Santo Tomás, De veritate, q. 24, a. 2.

64	 Capograssi, G., Riflessioni..., op. cit., p. 153. 
65	 Ibid., pp. 154-155. 
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razón, se contentan con cualquier bien o verdad, sino que se mueven impelidas 
por la exigencia de satisfacción total e infinita.

La vida moral es realmente misteriosa y dramática. «Toda la vida prác-
tica del hombre se resume en esto: tendencia de la voluntad al Absoluto e 
insuficiencia de la voluntad para llegar al Absoluto. El misterio del Absoluto 
y el misterio del mal dominan toda la realidad» 66. Su filosofía de la autoridad 
presupone, frente al racionalismo, dos datos: el impulso irrefrenable de la na-
turaleza humana en cuanto tal hacia la verdad, y el impedimento perenne que 
encuentra en la oscura ruina sufrida por su espíritu, que se encuentra sin fuer-
zas 67. En las antípodas de todo gnosticismo –que atribuye el mal a la realidad 
y considera la finitud un mal–, y conforme a la tradición cristiana 68, para él «la 
autoridad comienza a vivir en el individuo» 69.

En un mundo sin atractivo en sí, en el que no hay ni verdad, ni bondad, 
ni belleza, uno ya no sabe a qué dedicar su libertad, de modo que el tedio y la 
apatía se apoderan de él. La voluntad, a falta de realidad o carente de fin, es 

66	 Ibid., pp. 158-159.
67	 Ibid., cit., p. 186. 
68	 Para Capograssi, G., La experiencia común, op. cit., pp. 78-81, del magistero del dolor en el alma 

humana, de la experiencia de un pensamiento y una vida incompletos, de la muerte y todo lo que 
es muerte, hechos todos que conoce como limitaciones o defectos, nace el deseo de infinito, la 
idea de Dios. La percepción dramática de dos voluntades siempre en lucha dentro de uno mis-
mo, una tirando hacia el mundo y la otra, inscrita en el deseo (appetitus) más íntimo, hacia Dios, 
y la comprensión del deseo como llamada divina y, a la vez, respuesta a esa primera llamada que 
nos interpela, se remonta a san Agustín, sigue viva en Pascal y está muy presente en Blondel, 
por mencionar tres referentes indiscutibles de Capograssi. San Agustín, Confesiones, VIII, 5, 
10, escribió: «Mi voluntad estaba en manos del enemigo y de ella había hecho una cadena con 
la que me tenía aprisionado... Porque la nueva voluntad que había empezado a nacer en mí... 
todavía no era capaz de vencer la primera... Las dos voluntades mías, la vieja y la nueva, la carnal 
y la espiritual, luchaban entre sí y discordando destrozaban mi alma»; según Pascal, B., Pensa-
mientos, Espasa Calpe, Madrid, 1940, n. 559, «es igualmente peligroso para el hombre conocer a 
Dios sin conocer su miseria, que conocer su miseria sin conocer al Redentor que puede curarle 
de ella. Uno solo de estos conocimientos produce, o la soberbia de los filósofos..., o la desespe-
ración de los ateos», y n. 660: «La concupiscencia ha llegado a sernos natural, y ha constituido 
nuestra segunda naturaleza. Hay así dos naturalezas en nosotros: una buena, otra mala». Sobre 
estos dos autores, cfr. Rosales Meana, D., «Inquietud, costumbre y Absoluto. Principio y fin 
del deseo en Pascal y Agustín de Hipona», Revista de Filosofía, vol. 39, n. 1 (2014), pp. 119-136. 
Si Blondel, M., La acción (1983), BAC, Madrid, 1995, pp. 167-179, destaca la «desproporción 
entre la voluntad que quiere... y la voluntad querida», y alude al «arte de la vida» que consiste en 
adecuar «la voluntad positiva» a «la voluntad inicial», Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., 
nn. 70 ss, describió su experiencia como un contraste entre la vida verdadera y la vida presa de 
las pasiones, el hombre nuevo y el hombre viejo –el yo, nuestro único y gran enemigo–, el alma 
rebelde y el alma dócil al Infinito.

69	 Capograssi, G., Riflessioni..., cit., p. 332.
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como un caballo desbocado 70. Este olvido o descuido del objeto del deseo en la 
promoción del acto mismo del desear, abstracción que está en los orígenes del 
despegue del capitalismo y de la sociedad de consumo, resulta fatal 71. Reina 
una fría indiferencia hacia a una realidad que, vaciada y reducida, carece de 
interés. Pero algo dentro de nuestra conciencia se resiste: ¡claro que existe lo 
verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo! ¡no da todo igual! 
Por eso entra en juego nuestra libertad.

No hay mayor peligro para la razón que la abstracción que nos impide 
hablar desde las entrañas, porque antes nos hemos separado de la única fuente 
de novedad, que es el presente, la experiencia como lugar de encuentro entre 
nuestra humanidad y el dato de la realidad, que nuestra libertad puede acoger 
y secundar, o rechazar 72. Sólo el presente tiene la fuerza salvífica de sacarnos 
de la abstracción 73.

70	 Sánchez-Migallón, S., «Actividad y pasividad en la acción voluntaria según Alexander 
Pfänder», op.  cit., distingue en la teoría de la acción de Pfänder una perspectiva estática e 
inmediata, donde se dan, por un lado, los deseos, los impulsos y las tendencias (pasivos) y, por 
otro, la reflexión, la decisión y la elección (activas). Es el plano de las acciones concretas, que 
tienden a un fin comprehensivo que se extiende a toda la vida humana, insertando los fines 
tendenciales particulares, el plano de la libertad de arbitrio, que actúa sobre la base de aquella 
pasividad, que posibilita y orienta; y una perspectiva dinámica y profunda, donde se dan las 
disposiciones de ánimo, que Scheler reduce a una disposición de ánimo fundamental, pasiva, 
previa y dada en quien va a actuar, pues no la elige, pero también activa en cuanto fuente del 
desear y del querer. La disposición de ánimo impulsa y motiva, desea y quiere, a la vez, porque 
abarca lo que se es y lo que se quiere ser, de modo que constituye una síntesis de pasividad y 
actividad. En suma, Pfänder descubre en su análisis del desear y del querer, y de las disposi-
ciones de ánimo, una combinación equilibrada de actividad y pasividad, que corroboran, a su 
vez, Husserl y Scheler.

71	 «Para los inicios de una economía capitalista», escribe Milbank, J., Teología y teoría social. Más 
allá de la razón secular, Barcelona, Herder, 2004, p. 58, era preciso «un cambio de rumbo hacia 
la verdadera economía del deseo». Lo importante, según Montesquieu y Helvetius, «no era 
el objeto ‘propio’ del deseo, sino más bien la promoción del deseo mismo y la manipulación y 
el control de este proceso. Tan sólo esta inversión del orden de prioridades entre el deseo y el 
objetivo permitía el nuevo código de práctica social, donde la gente podía comenzar a verse a sí 
misma en primer lugar como ‘productores’ y ‘consumidores’. Al ‘deseo abstracto’ le correspon-
día una ‘riqueza abstracta’». 

72	 Para una profundización en la categoría de experiencia, en la que convergen su lado ontológico 
(la emergencia de la realidad o la presencia inexorable del signo, aspecto objetivo de la misma) y 
un polo antropológico (el corazón, en sentido bíblico, como conjunto de evidencias y exigencias 
originarias con las que el hombre nace y se ve impulsado a comparar cuanto vive y se encuentra), 
Cfr. López Triana, A., «Growing Human: The Experience of God and of Man in the work of 
Luigi Giussani», Communio: International Catholic Review 37 (Summer 2010), pp. 209-242.

73	 Santo Tomás, Suma Teológica I, qu. 13, art. 11 c), escribió: «‘El que es’ significa estar en el 
presente, cosa que corresponde del modo más absolutamente propio a Dios».
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El mito de Sísifo, cuyos parientes actuales son «los héroes becketianos 
de la inutilidad» 74 ayuda a entender este punto: su condena a subir la misma 
piedra a la misma colina eternamente, a hacer siempre lo mismo, y algo sin 
sentido, es la condena al cansancio existencial. Occidente ha dado con una es-
trategia para que sigamos volcados en nuestra aburrida tarea carente de senti-
do: estimular la competitividad entre los condenados. Cual narcótico nos hace 
olvidar el sinsentido de nuestro quehacer. Así vamos de acá para allá, esclavos 
de un éxito que no compensa. No cabe mayor alienación 75.

El instinto de muerte que Freud descubrió en la vida es la repetición 
continua de uno mismo. Por eso las personas que se repiten nos aburren y 
Paul Valéry liga el espíritu de aventura al horror a la repetición que anida en 
el alma humana. También el mito de Narciso ayuda a comprender el hastío 
contemporáneo. Al ver su rostro reflejado en el lago, se enamora de su ima-
gen y se pasa la vida buscándola, incapaz de ver y amar a otros distintos de sí 
mismo. La sabiduría oriental nos recuerda que «aquellos que solo se miran a sí 
mismos, no irradian nunca nada» 76. Nada distinto a lo que enseña la tradición 
cristiana: «Quien está... centrado en sí mismo... deja de percibir la realidad en 
su complejidad..., en su inagotable alteridad» 77. Sin alteridad, no hay novedad. 
Cuando se percibe al otro como amenaza, en vez de ocasión, tendemos a de-
fendernos y la vida se convierte en un peso tremendo. «El narcisismo sofoca 
radicalmente toda esperanza porque impide al yo tanto ver al otro diferente 
de sí, como escrutar las profundidades de uno mismo, encerrándose en una 
soledad malvada» 78.

74	 Köler, A., El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona, 2018, 
p. 53, que sigue: «La roca que empujan ladera arriba durante el día, y que por la noche, cuando 
la espera se deja para el mañana, cae rodando, se llama ‘Godot’... Es la propia espera incestuosa 
lo que en el ‘Godot’ lleva ad absurdum la pregunta por el sentido de la existencia... Becket ha 
llevado a lo cómico-absurdo la figura de la espera; sus sin techo que hacen girar sus monólogos 
en interminables volutas de espera vacían la espera hasta convertirla en un fin en sí mismo. Li-
berada de todo orden que pudiera dar a estas vidas peso y dirección, estas existencias residuales 
–‘Jobs sobre un montón de mierda’, como dice Ionesco– son jugadores que se debaten entre un 
cielo vacío y una tumba abierta. Lo peor que les puede pasar son las pausas y sus juegos están ahí 
para sortearlas».

75	 Bajo el imperio del rendimiento, la sociedad fragmentada y atomizada que denuncia Han, B.C., 
La sociedad del cansancio, op. cit., produce individuos «depresivos y fracasados», p. 27, y «genera 
una libertad paradójica, que, a causa de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se con-
vierte en violencia», p. 32.

76	 Cfr. Pieper, J., Sólo quien ama canta, op. cit., p. 61. 
77	 Giussani, L., La familiaridad con Cristo, Encuentro, Madrid, 2014, p. 108.
78	 Scola, A., ¿Postcristianismo? El malestar y las esperanzas de Occidente, Encuentro, 2018, p. 10.
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IV.4. Dado que nuestro problema no es tener razón, sino cómo es posible 
vivir, la primera y más profunda objeción contra esta concepción abstracta de 
la libertad –que es la propuesta cultural que hace el mundo occidental con-
temporáneo– es que no parece estar llevándonos a la felicidad 79. Un yo que se 
concibe en conflicto con la realidad de las cosas, de los otros y de lo que hay en 
él de dado, está abocado al resentimiento y al desamor. Es preciso recobrar el 
sentido de la realidad y volver a experimentar la relación entre nuestra libertad 
y la realidad en términos de acogida. Preguntémonos, antes de nada: ¿real-
mente la libertad es mera capacidad de elegir? ¿Es lo que experimentamos en 
los aspectos decisivos de la vida?

Entender abstractamente la libertad 80, como tantos reclamos actuales a la 
autonomía implican 81, lleva a perderse la vida real. No es razonable no elegir, 
para dejar abiertas todas las posibilidades, quedarse en la encrucijada, para no 
renunciar a ninguno de los caminos. El no querer vincularse, ni decir sí a nada 
ni a nadie, el miedo a afirmar lo concreto y particular, lleva a la frustración. Se 
hace evidente en dos aspectos decisivos en la vida de un adulto: el afecto y el 
trabajo, dos realidades vocacionales. Cuando uno descubre algo a lo que desea 
dedicarse toda la vida o encuentra a alguien que le prefiere y con quien desea 
compartir su aventura vital, no experimenta la libertad (sólo) como elección, 
sino como pasión. En este sentido, la libertad es más, o antes, un ser elegido 
que un elegir 82.

79	 Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 1104: «la verdad que los maestros del pensamiento 
moderno se esfuerzan por esconder es que la vida, mirada desde la lógica de su sistema, es infeliz».

80	 Muraro, L. y Sbrogió, A. (eds), Il posto vuoto di Dio, Marietti, Genova, 2006, p. 61: «De todo lo 
que deriva de esta construcción que culmina en el ser humano con la afirmación de su autono-
mía, de su libertad, de su autosuficiencia, a mí me interesa deshacer la construcción, porque no 
admite lo que puede fracasar, lo desesperado, lo que se pierde, etc., para imponernos el ideal de 
una autonomía, sea verdadera o fingida, que en todo caso no se abre a nada más que a sí». 

81	 Por eso escribe Lury, G., La imaginación conservadora, op. cit., p. 236, que «la sinceridad de las llama-
das modernas a la autonomía no se juega en la libertad con que nos concedemos tales o cuales leyes, 
sino en la seriedad con que nos hacemos cargo de nosotros mismos cuidando de nuestra alma».

82	 Biancu, S., Presente, op. cit., p. 55: «la única posibilidad para que el existente se revele sensato 
es que sea elegido y querido con un compromiso de sí mismo y por tanto, inevitablemente, con 
un riesgo. Sólo una decisión continua, renovada y reafirmada de confiar puede permitir la expe-
riencia del don de un sentido, por misterioso e imposible de aferrar que sea... Se hacen así claros 
los límites de una cultura que tiende a desalentar las elecciones que comprometen: es el caso de 
la cultura dominante de nuestro tiempo, favorecida por el primado que se ha acordado dar a las 
exigencias del mercado. La fábrica consumista de deseos inducidos favorece de hecho un estilo 
de vida experimental, en el que se nos anima a desear mucho pero sin querer nunca nada... en 
una condición de tibieza e indolencia sustancial». 
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La liberación que iba a suponer prescindir de la cuestión del sentido se 
ha traducido más bien en la disolución del individuo, que empieza a sentir 
cómo bulle dentro de sí la exigencia de nacer de nuevo y dar con algo o al-
guien que desvele su rostro. Una contribución preciosa del pensamiento a 
nuestro mundo consiste en detectar y resaltar los destellos de luz que ofrece 
la experiencia contemporánea allí donde el individuo, desde su nihilismo, no 
consigue censurar del todo su necesidad de ser. Por ejemplo, en Esto es agua, 
Foster Wallace deja ver esta irreductibilidad del yo frente a la nada. Nues-
tra inteligencia es llamada a prestar atención, a salir de sí misma y mirar y 
escuchar lo que le muestran y dicen las cosas. Implica siempre un sacrificio, 
porque el alma se resiste a la atención más aún que nuestra carne a la fatiga. 
El nihilismo promueve la extraña tendencia que hay en nosotros a inhibir 
nuestro deseo y separarnos de la belleza y de la alegría del descubrimiento. 
El mal se revela ante todo como un defecto de inteligencia frente a la llamada 
del ser. El nihilismo rompe la unidad y mutua compenetración entre amor y 
conocimiento y, al desligarlos, reduce aquel a sentimiento meramente subje-
tivo y éste a la racionalidad instrumental. Nuestra libertad debe optar entre 
aceptar o declinar esta invitación de lo real, secundar o mortificar este afecto 
originario al ser. Sólo podemos amar la realidad en la medida en que asisti-
mos con asombro al acontecer del «amor que mueve el sol y las estrellas» 
(Paraíso XXXIII).

IV.5. La libertad como pasión y el amor como fuente de auténtica nove-
dad. El énfasis en la libertad de elección con la que los medios nos bombar-
dean, desconoce las virtudes de la paciencia, la fidelidad y la perseverancia. 
Estas implican superar el narcisismo de un yo preso en la inmediatez, para 
entablar una relación más profunda con uno mismo, con los demás y con toda 
la realidad, desde la confianza profunda en el tiempo, que se vuelve, así, espe-
ra 83. Abrazar la espera como condición de la vida humana significa superar la 

83	 Giussani, L., Toda la tierra anhela ver tu rostro, op. cit., pp. 69-70 observa que «si no se alimenta 
en la espera, cualquier iniciativa nuestra se torna presunción... Incluso en la prueba más oscura, 
la espera abre, desde dentro, el corazón. Por ello la espera nos vuelve, en última instancia, ver-
daderos: somos nada, lo recibimos todo, lo que se nos prometió se nos concede gratuitamente... 
Esta es la novedad, la luz que nuestra libertad debe introducir en la opacidad pesada de las 
cosas... Tanto el éxito como el fracaso han de ser traspasados por la fuerza infantil de la espera, 
por la transparencia de un corazón de niño, un corazón puro, original... Uno está totalmente 
definido por lo que espera, por lo que ama».
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aspiración rousseauniana a salir del tiempo y a la sinecura, a vivir distraído de 
sí mismo y sin expectativas, lo que consideraba propio de su idealizado buen 
salvaje, ajeno a la tiranía de la razón y a la desazón de la memoria, a todo sen-
tido de la muerte y del nexo entre pasado, presente y futuro, a toda percepción 
de un vacío a colmar: un presente sin conciencia. Andrea Köler, en su «análisis 
fenomenológico de «la ambigüedad propia de nuestra existencia» tal como se 
presenta en la espera» –así lo califica Luri en su epílogo 84–, nos sumerge en el 
misterio del tiempo. Nos propone como ejemplo de espera –ese «estado en el 
que el tiempo contiene el aliento para recordar la muerte. No carpe diem, sino 
memento mori»–, a Penélope 85, sin la cual carecerían de sentido las aventuras 
de Ulises.

Es el amor lo que le falta a quien se ahoga en un aburrimiento exis-
tencial que proviene del egoísmo, del afán de controlar y dominar todo lo 
que, en su alteridad, le resulta insoportable. El espíritu que ha contraído esa 
enfermedad de los hombres grises, por la que «la vida se vuelve cada vez más 
pobre, más monótona y más fría» 86 y, sometida al «dictado de esa pulsión 
explotadora que responde sucintamente a la divisa ‘el tiempo es oro’», des-
cubre que con «cada ahorro de tiempo crece la falta de tiempo» 87, necesita 
redescubrir «la tierna solicitud hacia la segunda persona, la única capaz de 
llenar una existencia entera, de reconciliar al enfermo imaginario con la vida 
e interesarlo apasionadamente por ella haciéndole latir el corazón. ¡Cuando 
se vive para alguien no es preciso buscar pasatiempos ni preguntarse cómo 
utilizar las horas! Todo el tiempo perdido se convierte de pronto en tiempo 
ganado» 88.

Esta relacionalidad del yo 89, descubierta desde las vísceras del drama de 
la existencia, explica el contraste entre la posición de Job, que se concibe en 

84	 Lury, G., «El tiempo relegado», epílogo de Köler, A., El tiempo regalado, op. cit., p. 145.
85	 Köler, A., El tiempo regalado, op. cit., p. 15 y 126.
86	 Ende, M., Momo, Alfaguara, Madrid, 1983, p. 74; en p. 230 describe de forma bellísima esta 

enfermedad del «aburrimiento mortal».
87	 Köler, A., El tiempo regalado, op. cit., pp. 85-86, que considera esta «manía de ver las horas del 

día como un presupuesto disponible» «producto de una economía mundial de la aceleración», 
en la cual «ya solo se experimenta el tiempo como retraso».

88	 Jankélévitch, V., La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus, Madrid, 1989, p. 151.
89	 En sintonía profunda con Capograssi –no en vano cita el Eclesiastés–, Biancu, S., Presente, 

op. cit., pp. 45-47 sostiene que «todo tiempo... contiene en sí una promesa: la promesa de que 
existe un sentido, si bien éste será siempre indisponible y misterioso. Un sentido que exige, eso 
sí, un asentimiento», p. 59. Cursivas mías.
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diálogo con el Dios vivo, y la de sus amigos, que saben sobre Dios, la diferencia 
entre el hombre realista, intrínsecamente religioso, y el racionalista, imbuido 
de positivismo: éste sólo ve el positum y lo describe, a aquel le embarga el es-
tupor ante el datum/donum que le remite al dador. Nos pone en condiciones 
de comprender por qué Job aceptó una respuesta que, desde la modernidad, 
se nos antoja insuficiente y para nada a la altura del desgarro que provocan el 
mal y el dolor del inocente. El grito de Job es paradigmáticamente el grito de 
un «desesperado de lo finito» 90.

El sujeto postmoderno, en su desencanto, puede sintonizar con él mucho 
mejor que el orgulloso individuo moderno 91. Es menos prepotente, más realis-
ta 92. La figura de Job resulta hoy más actual que nunca: «un hombre que grita 
su ¿por qué? es un hombre que comienza a perforar la crisis comunicativa del 
babelismo, que retoma el diálogo con el otro» 93.

90	 La desesperación de lo finito que, lejos de oponerse a la esperanza, es su primer brote, es una ca-
tegoría clave en el pensamiento capograssiano, central en Capograssi, G., La vida ética, op. cit., 
cap. IV: «Suicidio y oración» y Sobre algunas necesidades del individuo contemporáneo, cit., pp. 331-
348. Se atisba una cierta sintonía, que debería indagar, con Zambrano, M., La confesión: género 
literario, Siruela, Madrid, 1995, pp. 33-35, cuando la española escribe que «sin una profunda 
desesperación, el hombre no saldría de sí... Se siente una nada dependiente de la divinidad: no 
cree en su propio ser... Merced a la desesperación que se atreve a pedir razones hay esta reve-
lación de lo que el hombre siente cuando nada tiene, cuando sale de sí: horror del nacimiento, 
vergüenza de haber nacido, espanto de morir, extrañeza de la injusticia entre los hombres. Y 
así tiene que ofrecer remedio; tiene que hacernos aceptar el nacimiento, no temer la muerte y 
reconocernos a los demás hombres como iguales. Sin estas tres conversiones la vida humana es 
una pesadilla. Job así lo sintió y salió de ella por su grito, por su queja que, al fin, fue escuchada. 
Y esta es la esperanza que en realidad le movió a quejarse, pues sin la menor esperanza de ser 
escuchada, la queja no se produciría. Hasta el simple ¡ay! cuenta con un interlocutor posible. El 
lenguaje, aun el más irracional, el llanto mismo, nace ante un posible interlocutor que lo recoja».

91	 «El hombre posmoderno» –escribe Scola, A., ¿Postcristianismo? El malestar y las esperanzas de 
Occidente, op. cit., p. 12–, «ha venido al mundo habiendo sido ya advertido del carácter ilusorio 
de todas las posibles narraciones... En la tierra dura y árida de su desencanto florece una sola 
evidencia: solamente se puede esperar a uno que venza para siempre la muerte y que, en el pre-
sente, se relacione con él gratuitamente». 

92	 Ibid., pp. 10-11: «el hombre posmoderno quizá es más realista que el de otras épocas. La ausencia de 
vínculos y la falta de libertad hacen que perciba con radicalidad que la esperanza no puede derivar 
simplemente de que las circunstancias cambien: es demasiado poco. Ni un nuevo sistema intelectual, 
ni una nueva técnica de introspección, ni una nueva teoría social, serán capaces de que volvamos a 
alzar la mirada. Todo hombre, quizá en las más profundas e insondables fibras de su ser, espera que 
llegue alguien de fuera que le salve de su condición», alguien que «nos haga menos extraños a noso-
tros mismos, nos haga alzar la mirada hacia los otros que pensamos ya conocidos, que nos reconcilie 
con el renovarse martilleante de esas preguntas enigmáticas que no podemos acallar».

93	 Ibid., pp. 22-23. Sobre Job, cfr. Carbajosa, I., «Job sienta a Dios en el banquillo: sobre el sufri-
miento inocente, en <https://www.jotdown.es/2017/06/job-sienta-dios-banquillo-sufrimiento-

https://www.jotdown.es/2017/06/job-sienta-dios-banquillo-sufrimiento-inocente/
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No es inmediato obedecer al corazón (en su sentido bíblico), ni escuchar 
la voz del Misterio que habla a través de circunstancias, acontecimientos y per-
sonas. La libertad como pasión, en sus tres sentidos, está siempre en juego 94. 
En la descripción capograssiana de la acción late esta comprensión de la liber-
tad como empuje a aventurarse en lo desconocido con ilusión, pero también a 
padecer los imprevistos y afrontar las adversidades, a salir del mundo cómodo 
de lo ya sabido y controlado, a acoger lo que pase, es decir, a abrirse a la vida 
como acontecimiento.

La aurora es una posibilidad radical de toda acción, de cada día, de cada 
instante. Las vicisitudes y problemas de cada jornada nos invitan a decidir si 
vivir a la altura de lo que nuestro corazón anhela o conformarnos con menos. 
Como escribe Zambrano, el alba es la hora más frágil del día:

«es el momento en que la claridad aparece como herida que se abre en la 
oscuridad, en que todo reposa. Es despertar y promesa... El hombre jamás 
es cumplido, su promesa excede en todo a su logro y sigue en lucha cons-
tante, como si el alba en vez de avanzar se extendiese, se ensanchase, y su 
herida se abriese más profundamente para dejar paso a este ser no acabado 
de nacer. Y como la luz del alba anuncia y profetiza la luz que saldrá de ella 
misma... el hombre se anuncia a sí mismo desde el primer momento en que 
aparece... Nace el hombre como producto de un largo sueño en el que va 
un designio inconmensurable. El sueño precede a la acción, en el hombre 
quizás porque sólo en sueños capta primero la finalidad más allá de lo que 
le rodea, de lo que le aparece. Y avanza a tientas soñando activamente, 
ensoñándose» 95.

inocente/> (consultado el 17 de julio 2017). Id, Prólogo a Giussani, L., ¿Qué es el hombre para 
que te acuerdes de él? Encuentro, Madrid, 2017, p.  12, observa que «la certeza del orante no 
excluye la queja... Job no es un escéptico o un desesperado... Es un gran creyente que entabla 
combate con Dios».

94	 Biancu, S., Presente, op. cit., p. 95, «la promesa que todo tiempo conlleva se encuentra constan-
temente expuesta a la contradicción vinculada a la experiencia de la negatividad: bajo la forma 
de fracasos... traiciones... enfermedades... muerte... aburrimiento existencial... Tal alternancia 
de tiempos y momentos impone que la decisión... no sea tomada simplemente de una vez por 
todas, sino que deba ser continuamente retomada». También escribe Giussani, L., Toda la tierra 
anhela ver tu rostro, op. cit., p. 69: «esta opacidad distraída, que tendería a prolongar la noche, 
debe ser vencida por un acto de tu libertad... Estamos llamados a ser artífices de esta novedad 
cada mañana. Y a lo largo del día nuestra libertad necesitará vencer repetidas veces cierta bruma 
sombría o distraída». 

95	 Zambrano, M., Persona y democracia, Siruela, Madrid, 1996, p. 47.

https://www.jotdown.es/2017/06/job-sienta-dios-banquillo-sufrimiento-inocente/
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Ahora bien la novedad no radica en lo inédito, sino en lo eterno, que no 
se gasta, ni se agota, ni se consume. Se trata de una novedad no empobrecida, 
sino perpetua. La presencia del bien amado no apaga, sino incrementa el de-
seo, y se experimenta como algo nuevo, que no cansa, que sorprende, una y 
otra vez. Capograssi, que no ignoraba el peligro del ansia desmedida de nove-
dad 96, no concibe la aurora como una excepcionalidad fuera de la cotidianidad. 
Sabe que es preciso un equilibrio entre lo nuevo y lo viejo para no huir del 
presente, ni refugiarse en la rutina. La vida es un continuo recomenzar, ni no-
vedad absoluta, ni repetición mecánica de lo mismo. No soportaríamos vivir 
solo de comienzos, ni sólo de continuaciones 97.

El espíritu de aventura no significa escapar de lo ordinario y normal, ni 
despreciar toda costumbre y rutina, ni éstas implican necesariamente la inercia 
y el automatismo que critica Capograssi. La aventura que hace la vida bella 
no es la excepción, lo extraordinario que rescata, de estallido en estallido, una 
existencia mustia y apagada. La herencia europea, recuerda un discípulo de Jan 
Patocka, «es la superación de esta emancipación orgiástica de la sumisión a la 
vida cotidiana y su transformación en libertad consciente frente a la vida» 98. 

96	 Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 386: «Se alzan amenazadores, Giulia mía, los tiem-
pos del retorno bárbaro que Vico intuyó con profundidad, fijando su mirada humilde y tremen-
da en las profundidades más inexploradas de la historia y de la Creación... Se ha difundido en 
la masa de algunas fracciones del pueblo un deseo incierto de cosas nuevas, un ansia inquieta y 
confusa de novedad, que es signo de un profundo desequilibrio, de una falta de armonía interior 
inmensa, de una ruptura de la armonía interior del alma. La paz interior que falta se refleja en 
el exterior y la exterioridad social es una marea oceánica de pasiones y de aspiraciones que no 
logran encontrar su satisfacción. Y entonces, cuando el hombre ha perdido el modo y la vía de 
la paz... ya no sabe encontrar ni paz ni reposo y, por otra parte, va errando por caminos que no 
conducen a nada, nace la necesidad de una vuelta al estado elemental de la humanidad al estado 
salvaje, cuando por lo menos las pasiones son sinceras y las disposiciones son nobles. Así, la 
humanidad deberá necesariamente sumergirse de nuevo en la gran noche de la historia y en la 
gran noche de la historia volverá a ver... la luz de Dios, que no se apaga. Cuando la historia y la 
civilización son tan complejas ¿cómo ver la pura luz de Dios en medio de tanta luz falsa, de tan-
tas ideas y descubrimientos falsos, de tantas ciencias falsas? Sólo cuando se ha hecho de noche, 
sólo entonces, las estrellas eternas se muestran a los ojos de los hombres. Sólo en la noche el 
cielo revela su profundidad azul y desmesurada».

97	 Cfr. Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., p. 92. 
98	 Belohradsky, V., La vida como problema político, op. cit., p. 44. Recientemente Lury, G., La 

imaginación conservadora, op.  cit., pp. 232, 227-232, ha visto la esencia de Europa en ciertas 
tensiones que surcan e impulsan su historia, la primera de las cuales es la tensión entre el 
deseo de permanencia y arraigo y el deseo de aventura, que representan Gregory y Syme, dos 
personajes de El hombre que fue jueves de Chesterton, así como Ulises y Penélope, de la Odisea 
de Homero. 
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Es un error despreciar el valor de la rutina, que facilita la vida cotidiana: no 
podemos vivir dudando y cuestionándolo todo 99. La aventura no es el intento 
desesperado de escapar a la monotonía del día a día, sino esa «libertad esta-
ble y tranquila, de la que no puede apoderarse el aburrimiento» 100, que ha de 
penetrar «en todos los rincones de nuestra existencia, confiriendo un sentido 
incluso a lo más prosaico» 101.

Así podemos hacer de la vida una obra de arte, conforme a la defini-
ción ciceroniana de la prudencia. Al homo oeconomicus pragmático y utilitario 
se contrapone, en términos orteguianos, «un tipo humano vitalmente lujoso 
para quien vivir no es ganar sino, al contrario, regalar» 102. El espíritu aven-
turero no escamotea lo trágico de la existencia: «con toda decisión comienza 
una historia personal, se clausuran y se abren posibilidades, se asoma uno a lo 
nuevo, con toda la carga de emoción e incertidumbre que lo desconocido lleva 
consigo» 103.

Cuando uno se erige en protagonista de su vida (protos agon), advierte que 
está junto a otro en la misma tesitura, y descubre algo grande: la amistad. Con 
don Quijote no se fueron los familiares y vecinos de lo acostumbrado, sino 
Sancho, que se atrevió a lanzarse a la aventura con él. La aurora es disponerse 
a ir más allá de las murallas del mundo conocido, como Ulises, a dejar tu tierra, 
como Abrahán. «Cada noche, cada mañana –escribía Capograssi a su novia 
hace un siglo–, al arrancar una página del calendario, no debemos sentir que le 
quitamos algo a la vida... Cada día que pasa no es la vida que pasa, sino la vida 
que viene...» 104. Todo hombre espera secretamente salir a la aurora de cada 
día, no perderse la vida viviendo.

99	 Lury, G., La imaginación conservadora, op. cit., pp. 183-184, por ejemplo, escribe que «la ilusión 
prejuiciosa que nos permite imaginar que podemos vivir sin prejuicios es uno de los índices del 
narcisismo del presente», y recuerda, al respecto, un escolio de Nicolás Gómez Dávila: «que 
rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ignorancia en el arte de vivir». En p. 159 pone 
como ejemplo de la moral de la gente sencilla a Felicidad, la protagonista de Un corazón simple 
de Flaubert.

100	Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., p. 72. 
101	Ibid., p. 73.
102	Cfr. Ortega y Gasset, J., «El Quijote en la escuela», en Obras Completas, I, Madrid, Taurus-

Revista de Occidente, 2004, p. 427 (nota). 
103	Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., pp. 76-77. Por eso juzga incapaces de aventura al 

frívolo y al fanático «en sus libertades demasiado fáciles y demasiado totales». Al primero, inca-
paz de entrega y compromiso y ahogado, como Don Juan, en su hastío, «le sobran posibilidades, 
al segundo evidencias», p. 86.

104	Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 409.
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María Zambrano escribió un texto sobre la mediación del maestro que 
ayuda a entender la libertad como pasión 105. Alude a «ese instante de silencio» 
en el que el profesor es pasivo y, antes de entregar su tiempo, su saber y su 
persona, recibe, se da cuenta de que sus alumnos le son dados y domina en él la 
espera. ¡Qué distinto es entrar en el aula automáticamente a entrar deseando 
salir al encuentro de esa «pregunta agazapada» que esconden dentro de sí! Y 
¿qué se espera? Que no se produzca «la dimisión de ninguna de las partes», 
esto es, que acontezca la libertad como pasión. Tener un maestro es tener «a 
quien preguntar... ante quien preguntarse» 106.

El mal consiste en la soledad radical. La sufren a menudo los jóvenes, a 
los que no satisfacen –¡no pueden!– los sucedáneos de la compañía auténtica. 
«El individuo que... permanece pasivo, inerte y cerrado en sí mismo, corre el 
peligro de volverse «superfluo» para quienes detentan el poder» 107. «¡Ay del 
solo!» grita el Eclesiastés. Sólo la promesa expresa la capacidad de la libertad de 
darse sin condiciones 108.

La amistad de Sancho salvó a Don Quijote de la locura. El egocentrismo 
seca al individuo. La esperanza, por el contrario, le abre y pone en relación 
con el otro 109. A través de las heridas, los límites y la alteridad, entra el mundo 
y su verdad en él 110. Las heridas configuran nuestra identidad, como nos ense-
ñan, de forma magistral, los libros de Job y Jonás. No existe la perfección abs-
tracta, no es compatible con la vida, ni con la felicidad real. Empeñarse en no 
sufrir es empeñarse en morir. La fortaleza no inmuniza contra el sufrimiento, 

105	Zambrano, M., «La mediación del maestro», artículo escrito en 1965 e inédito, cedido por 
Jorge Larrosa para su publicación en la Revista El cardo 21-2-2007: Entre maestros y maestros. 
Disponible en <https://revistaelcardo.blogia.com/temas/entre-maestros-y-maestros/> (3 de 
septiembre 2019). 

106	Cfr. ibid. Como sostiene Cesana, G., Entre psicología y educación, Encuentro, Madrid, 2018, 
p. 116, «saber a quién preguntar es el secreto de la vida».

107	Cioffi, M., «Giuseppe Capograssi giurista e filosofo cattolico nella crisi del suo tempo», Iustitia, 
n. 2 (2017), pp. 197-208, 197.

108	Biancu, S., Presente, op. cit., pp. 56-57: «En ausencia de una decisión para siempre, el peligro 
es resultar siempre e inevitablemente ausentes cuando el tiempo es presente... no saber nunca 
acoger las oportunidades –las promesas y los desafíos– que todo tiempo lleva consigo... Habitar 
el tiempo significa, así, aceptar una dinámica de donación». 

109	«Quien espera acepta confiado la indisponibilidad del tiempo», escribe Biancu, S., Presente, 
op. cit., p. 114. En este sentido, son bellísimas las reflexiones sobre la música de Pieper, J., Sólo 
quien ama canta, op. cit., pp. 46, 50-51 y 52, que subraya el contraste entre la música de Bach y 
«la música nihilista». 

110	Cfr. Cazzanelli, S., «Apología del límite», Democresía, <https://democresia.es/pensamiento/
apologia-del-limite/> (10 de enero 2020). 

https://revistaelcardo.blogia.com/temas/entre-maestros-y-maestros/
https://democresia.es/pensamiento/apologia-del-limite/
https://democresia.es/pensamiento/apologia-del-limite/


LA VIDA COMO VOCACIÓN EN LA FENOMENOLOGÍA DE LA ACCIÓN DE CAPOGRASSI

PERSONA Y DERECHO / VOL. 85 / 2021/2� 133

sino que presupone nuestra vulnerabilidad 111. En nuestras heridas acontece la 
libertad como pasión. Así lo vivió Capograssi:

«Toda mi vida singular, oculta y profunda, superficial y pasional, banal 
y extrañísima... árida y escasa de consuelos y alegrías, sedienta (ahora lo sé) 
de amor y comprensión... estaba encaminada a encontrarse y fundirse con 
la tuya, Giulia... Tenía (tú lo sabes) la nostalgia del amor... ¡Cuántas veces he 
tenido miedo –miedo– de la aridez en la que me encontraba, de la soledad 
desolada en la que estaba, del desierto atroz y gris que era para mí el vasto y 
temible mundo, abierto como una trampa a tragarme y torturarme! No tenía 
a Dios y no tenía el amor: estaba solo, solo conmigo mismo, exasperado y 
atormentado por la soledad, y solo con las cosas, que me hablaban un len-
guaje sin sentido y sin sonido» 112.

El aislamiento y el instantaneísmo de un yo sin vínculos e instalado en un 
presente alucinante sin sentido impiden el desarrollo de la subjetividad. El yo 
en camino se realiza si reconoce conscientemente y afirma el momento de la 
amistad, y la primera amistad es saberse y aceptarse como criaturas 113.

La individualidad es un nosotros, no un individuo aislado y sin víncu-
los 114. «Todas las desgracias –escribe Capograssi– están en la soledad... El 

111	La fortaleza, según Biancu, S., Presente, cit., p. 100, acepta las heridas, «no en cuanto heridas, 
sino en nombre... de la promesa de un bien más grande». «No es más fuerte quien no sufre, sino 
quien acepta el desafío de la ‘ruptura’ a salir de sí mismo, del propio yo omnipotente y narcisista. 
Paciencia, fidelidad, perseverancia son modos de una fortaleza que es, antes de nada, victoria 
sobre el narcisismo», p. 101.

112	Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 18. Una cosa es la soledad que ensalza, por ejemplo, 
en ibid., n. 1437: «en medio del estruendo enorme y la polvareda confusa de las civilizaciones 
que se acaban, se vuelve a pensar con alegría y con deseo en la paz solemne de la montaña, en la 
paz serena de pequeños rincones del campo... Este sueño de silencio y de soledad ha recorrido 
y mantenido en vida siempre mucha poesía y mucho pensamiento... Hace muchos siglos expre-
saba este deseo en términos inmortales Horacio». Y otra muy distinta la soledad que aborrece y 
describe en ibid., n. 1289: «Hay que retomar el vagabundear por las grandes calles y volver a ver 
los rostros indiferentes de los hombres, o las caras malignas de quienes te interrogan como se 
interroga a un enemigo. Es rarísimo encontrarse en la calle el rostro de la amistad: por la calle 
se encuentra en cambio el rostro del odio, de la indiferencia y de la extrañeza... ¡Qué mundo tan 
distinto del mundo del amor y del ánimo cordial!».

113	Cfr. Giussani, L., L’uomo e il suo destino. In cammino, Marietti, Genova, 1999, pp. 79-80. El yo 
implica esta compañía, insistió siempre Giussani, L., El sentido religioso, Encuentro, Madrid, 
2005, pp. 85-86, pp. 145-157, 152.

114	El aislamiento de los individuos, así manipulables, es clave en el totalitarismo, como puso de re-
lieve Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, 3, Alianza, Madrid, 1999, pp. 700-701: «el terror 
puede dominar de forma absoluta solo a hombres aislados... Su característica es la impotencia... 
Los hombres aislados carecen de poder».
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hombre necesita amor, porque necesita salir de su soledad y fundirse con la 
otra persona» 115. Como reza el más bello de los poemas de amor: «Grábame 
como un sello sobre tu corazón, un sello sobre tu brazo, porque el Amor es 
fuerte como la muerte, implacable como el abismo es la pasión» (Cantar de los 
Cantares 8, 6). Sólo el amor hace de la vida una aventura, porque garantiza la 
novedad de lo eterno y auténtico, que ni se agota, ni viene a menos: «En este 
mundo se nos predican los viajes y los cambios, el movimiento continuo, pero 
el amor florece en la quietud, es hacer lo mismo todos los días muchas veces», 
no mecánicamente, sino con un amor «idéntico, incesantemente vivo» 116 que 
hace nuevas todas las cosas 117.

Capograssi profundiza en el concepto de libertad en un breve escrito en 
el que distingue entre libertad de, libertad para y libertad de la voluntad, para 
concluir, siguiendo a San Agustín, con la «acepción ulterior y realmente com-
pleta de la palabra libertad: el estado final del hombre que es verdaderamente 
liber a peccato (es decir, justo) y a miseriis (es decir, bienaventurado)» 118.

Conviene distinguir la libertad humana en sentido ontológico, psicológi-
co y práctico 119. La primera alude a la apertura metafísica de su conciencia que 
le permite ser de alguna manera todos los demás seres, sin dejar de ser lo que 
es. Esta apertura al conocimiento y a la apetición de lo más diverso hace posi-
ble la libertad psicológica 120, que es una propiedad de los actos de la voluntad, 
los actos de querer, que convierten en realidad estados de cosas, previamente 
representados, que antes no existían en el mundo real 121. La distinción entre el 
acto mismo del querer y lo que produce tal acto del querer, permite discernir 
entre la libertad de coacción y el libre albedrío. La primera es una libertad 
meramente exterior que sólo afecta a la producción o ejecución del estado 

115	Capograssi, G., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 1067. «La soledad mina la capacidad afectiva, que 
es la raíz de la inteligencia. Si no se vive una amistad, es difícil ser amigo de uno mismo, de los 
demás y de las cosas. Y la razón enloquece», sostiene Cesana, G., Y yo ¿qué soy? Entre psicología 
y educación, op. cit., p. 115.

116	Montiel, J., Sucederá la flor, Pre-Textos, Valencia, 2018, pp. 50-51.
117	Köler, A., El tiempo regalado, op. cit., p. 41, advierte que «el que no sabe esperar se roba a sí 

mismo» y Scola, A., ¿Postcristianismo? El malestar y las esperanzas de Occidente, op. cit., p. 22, que 
«existe un test para saber que la vida es don: si tú no la donas, el tiempo te la roba».

118	Cfr. Capograssi, G., «El concepto de libertad y sus aplicaciones fundamentales» (1946), ahora 
en Id., La lucha por el individuo, op. cit., pp. 155-161, 160-161.

119	Cfr. Palacios, J.M., «Sobre la esencia de la libertad humana», en ID, La condición de lo humano, 
Encuentro, Madrid, 2013, pp. 9-31.

120	Cfr. ibid., pp. 12 y 15.
121	Cfr. ibid., p. 16.
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de cosas querido, como la libertad física y la libertad civil o política. El libre 
albedrío o libertad interior es la libertad en su sentido más propio, que con-
cierne a la volición misma: no se trata de poder hacer lo que uno quiere, sino 
de poder querer lo que uno quiere. Esta libertad del querer abarca el querer o 
no (libertad de ejercicio) y el querer esto o aquello (libertad de especificación). 
La libertad del arbitrio no puede ser anulada en el hombre, porque afecta al 
centro más profundo e inviolable del yo humano y es uno de los signos más 
patentes de su dignidad como persona 122. Por fin, la libertad del hombre en 
sentido práctico se conquista, y en ella el hombre se revela como el escultor 
de su alma 123.

Capograssi analiza el concepto de libertad en un breve escrito en el que 
distingue entre libertad de, libertad para y libertad de la voluntad, para con-
cluir, siguiendo a San Agustín, con la «acepción ulterior y realmente completa 
de la palabra libertad: el estado final del hombre que es verdaderamente liber 
a peccato (es decir, justo) y a miseriis (es decir, bienaventurado)» 124. Se hace así 
eco del gran misterio de la libertad:

«En las acciones humanas no se sabe cuánto tienen que ver las circunstan-
cias exteriores, ni cuánto las influencias remotas, cuánto lo físico y cuánto la 
historia pasada, el influjo de los padres. No se sabe nada y, en este sentido, la 
acción humana es un verdadero abismo oscuro en el que todo se refleja, pero 
sin que el hombre pueda encontrar las razones y las fuerzas que pasan a for-
mar el enorme complejo de motivos conscientes e inconscientes que moti-
van la acción humana. Esto es el hombre, verdadero compendio de humani-
dad, historia y creación: cada acción refleja todo el pasado, todo el presente, 
todo el hombre y todos sus antecesores, y los antecesores de sus antecesores. 
Y sin embargo, bajo todos estos hechos y este inmenso conjunto de fuerzas 
de las que el hombre no es responsable, está la libertad, la voluntad humana 
que tiene el poder de autodeterminarse, que tiene el poder de determinar, de 
acuerdo con ella misma, todas estas fuerzas y estos motivos» 125.

122	Cfr. ibid., pp. 18-21.
123	Cfr. ibid., pp. 21-22. No se trata de la libertad total e ilimitada de Sartre, sino de una libertad 

recortada, limitada y finita, pero plena, p. 26. Su finitud se ve en su carácter forzoso; en que no es 
libertad para todo, sino dentro de lo posible, p. 28; y en que es la libertad de un albedrío instado, 
requerido, tentado por sus diversas posibilidades, p. 29. 

124	Cfr. Capograssi, G., «El concepto de libertad y sus aplicaciones fundamentales» (1946), ahora 
en Id., La lucha por el individuo, op. cit., pp. 155-161, 160-161.

125	Id., Pensieri a Giulia, op. cit., n. 1876.
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Cuando Goethe afirmó que en el principio era la acción expresó la ley de 
todo el obrar humano. Según Capograssi, al actuar se produce «una condición 
de serenidad que es la condición esencial para poder trabajar y poder, de algún 
modo, construir, porque todo trabajo es construcción... Que el hombre, preso 
en la acción, consiga hacer callar a todo el tempestuoso torbellino de ideas, 
pasiones y preocupaciones... es algo verdaderamente providencial, y confirma 
la capacidad que tiene la acción de introducir serenidad, la naturaleza pacifica-
dora de la actividad» 126. Cuánta energía ahorraríamos y cuántos fantasmas se 
esfumarían de entender que

«sólo de la acción extraen los hombres la posibilidad de vivir y comprender... 
La acción es el único modo que tienen los hombres de comprender la ver-
dad. La mente, dejada sola, toma los caminos falsos del error y de la culpa, 
pero la acción la lleva al camino justo... aunque sólo sea porque la acción, 
con su resultado, hace ver a la mente que se ha equivocado» 127.

V. A modo de conclusión

En el origen de nuestra vida activa hay una pasividad que, paradójica-
mente, es el máximo de actividad posible, pues requiere la humildad de re-
conocer y aceptar nuestra condición de indigencia y abrirse a la alteridad, a 
algo que no soy yo, para recibir lo que más necesito y no puedo darme a mí 
mismo. Todo en el yo (sentidos, razón y voluntad) está hecho para percibir, 
conocer y amar la realidad como dato 128, como algo que sucede y me interpela, 
esperando de mí, precisamente, una pasividad que consiste en recibir y acoger, 

126	Ibid., n. 1409. «La acción», escribe Innerarity, D., La libertad como pasión, op. cit., p. 95, «su-
pone inevitablemente una cierta desatención, un atentado incluso, respecto de lo pasado y lo 
futuro. Quien quiera comprender todos los presupuestos de su acción y ponderar todas sus 
consecuencias, nunca estaría en condiciones de acabar esa tarea y, por tanto, legitimado para 
actuar. Le pasaría como al personaje de El hombre sin atributos, del que Musil dice: soñaba en vez 
de actuar. Toda acción introduce un hilo en el tejido del mundo, de imprevisibles consecuencias, 
pero con un inequívoco comienzo».

127	Ibid., n. 1923.
128	Giussani, L., El sentido religioso, cit., pp. 146-147, sostiene que «el primerísimo sentimiento que 

tiene el hombre es el de estar frente a una realidad que no es suya, que existe independiente de él y 
de la cual depende. (...) Se trata de la percepción original de un dato, de algo dado. (...) La misma pa-
labra «dado» refleja una actividad delante de la cual yo soy sujeto pasivo; ahora bien, se trata de una 
pasividad que constituye mi actividad original, que es precisamente recibir, constatar, reconocer».
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para poder después responder 129. La realidad irrumpe en mi experiencia como 
acontecimiento, me pro-voca.

Si una de las tareas prioritarias en nuestro mundo es salvar la voluntad y 
recuperar el deseo en toda su fuerza y grandeza 130, es preciso detectar el modo 
concreto en que entra en juego nuestra libertad. En el fondo cada uno

«afirma con su libertad lo que ya ha decidido de antemano desde un recón-
dito punto de partida. La libertad no se demuestra tanto en el momento 
llamativo de la elección; la libertad se pone en juego más bien en el primer 
y sutilísimo amanecer del impacto de la conciencia humana con el mundo. 
He aquí la alternativa en que el hombre casi insensiblemente se la juega: o 
caminas por la realidad abierto a ella de par en par... y abrazas entonces toda 
su presencia acogiendo también su sentido; o te pones ante la realidad en 
una actitud defensiva... llamando a la realidad ante el tribunal de tu parecer... 
potencialmente lleno de objeciones contra ella, y demasiado resabiado como 
para aceptar sus evidencias y sugerencias más gratuitas y sorprendentes. Esta 
es la opción profunda que nosotros realizamos cotidianamente» 131.

Chejov sostiene que lo que más dice acerca de una persona no son sus 
actos, sino sus deseos: «Dime lo que quieres y te diré quién eres» 132. Partir de 
la primacía del acontecimiento, de la libertad como algo que nos sucede, antes 
de tomar decisión alguna, implica admitir, frente a toda concepción cartesiana 
o kantiana del yo, que el sujeto es ante todo un sujeto a la realidad de la que 
participa y se alimenta, que al dársele despierta su conciencia y su deseo. El 
individuo no es prioritariamente alguien que pregunta, sino alguien llamado a 
responder a la Voz potente que le pro-voca e interroga, al Amor primero que 
le llama a la existencia 133.

129	«La profundidad de un hombre está en su poder de acogimiento», escribe Leclerc, E., Sabi-
duría de un pobre, Encuentro, Madrid, 2009, pp. 104-105. «Las cosas verdaderamente grandes 
y enriquecedoras de la vida acaecen, tal vez no sin nuestro propio esfuerzo, pero en todo caso... 
solo cuando somos capaces de aceptarlas como un regalo gratuito», observa Pieper, J., Sólo quien 
ama canta, op. cit., p. 24.

130	Es una de las insistencias del psicoanalista italiano Recalcati, M., La fuerza del deseo, Spirito, 
Madrid, 2018: hay vida si hay deseo, la vida es vocación. Renunciar a escuchar la llamada del 
propio deseo nos hace enfermar. Desear es la experiencia de una carencia y de una fuerza: el 
deseo es mío y, a la vez, me lleva más allá de mí. 

131	Giussani, L., El sentido religioso, op. cit., p. 176.
132	Chejov, A., Una historia aburrida y otros cuentos, Tabula rasa, Donostia-San Sebastián, 2004, p. 93.
133	Cfr. Giussani, L., «Vita come vocazione», in Ora et labora, XIV (1959), 2, pp. 2-4. 
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