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Resumen: El discurso plantea la tensión entre los intentos 
de incrementar la protección de los derechos humanos 
más allá de las fronteras estatales, presente en el principio 
de justicia universal, y las peripecias derivadas de los diver-
sos intentos de fundamentación doctrinal.
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Abstract: This discussion poses the dilemma of increas-
ing the protection of human rights beyond the physical 
boundaries of states as something which is a principle of 
universal justice and the problems associated with its ap-
plication.
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“Sus tinieblas están pobladas de muertos, de crueldades que 
le obsesionan. Sé que rehúye el reposo como todos los gran-
des de la tierra. El reposo lo deja solo con su conciencia y sus 
remordimientos, con el pesar de haber obrado siempre en po-
deroso, es decir, como hombre aterrorizado por su poder” 1.

H ace ahora cincuenta años, aún en la adolescencia pero víctima ya del 
vicio de la lectura, cayó en mis manos la novela de un exiliado que 
había merecido en ese año 1960 el prestigioso Premio Goncourt. Fue 

mi primer encuentro con la cultura rumana, cuando no podía soñar siquiera 
en verme hoy invitado a una relectura de aquel texto ante quienes me invitáis 
a que vuestra casa académica la considere ya por siempre mía. Un honor sin 
causa, que os agradezco de todo corazón, dado el prestigio internacional de 

 * Discurso de investidura como doctor honoris causa en la Universidad “1 de decembrie de 1918” 
de Alba Iulia (Rumanía) el 19 de noviembre de 2010.

 1 Horia, V., Dios ha nacido en el exilio, Destino, Barcelona, 1960, p. 15. 
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esta Universidad, confirmado como era de esperar por la evaluación mereci-
da en vuestro ranking nacional.

El pasaje que acabo de pronunciar está incluido en el primer párrafo de 
la novela, como punto de arranque del soliloquio del libertino Ovidio desaho-
gando su furor hacia el poderoso Augusto, que lo ha exiliado en lo que a él le 
parece el fin del mundo. El Goncourt del 60 fue polémico. Vintila Horia expe-
rimentó el amargo destino de Ovidio al verse doblemente exiliado. Fuera de su 
patria, habría de sufrir que Sartre, por entonces emperador del pensamiento 
único, lo expulsara de la cultura europea hasta obligarle a renunciar al pre-
mio. Una cultura europea colonizada por entonces por el marxismo utópico 
de una gauche divine, que –como Herodes– se sentía en peligro ante la temible 
presencia de un rival. Solo podría seguir sintiéndose divina, si lograba evitar 
que un Dios pudiera nacer, aunque fuera en el exilio. Se estaba engendrando 
ya la erupción juvenil del 68; llamarla revolución sonaría grandilocuente. Se 
trataba de definir para Europa lo políticamente correcto, de una vez por todas, 
ignorando deliberadamente la suerte de quienes en la práctica soportaban sus 
amargos frutos.

El soliloquio de Ovidio es el de una Europa sumida en la contradicción. 
Flirtea literariamente con el relativismo, entusiasmada ante su ambiciosa ca-
pacidad para poner en cuestión las propias tradiciones. Al fin y al cabo, “Roma 
no es más que un capricho, un puntito quizá demasiado brillante, en medio de 
la noche humana”. A la vez, sin embargo, no abandona la nostalgia de saberse 
poseedora de una verdad universal, capaz de convertirla en el juez que trace la 
frontera entre lo humano y la barbarie. Aunque el relativismo nos invita a huir 
de lo verdadero, de lo demasiado serio, de lo exigente o solemne; “huir, pero 
¿adónde? Sólo en Roma merece la vida ser vivida” 2. Europa ciertamente no 
necesita hoy salir de casa para sentirse en el exilio...

Instalarse en el doble lenguaje acaba resultando caro: exige la renuncia 
al reconfortante reposo que sólo experimenta quien piensa. Sólo esa costosa 
renuncia puede convertir la defensa y protección de los derechos humanos en 
quintaesencia de lo políticamente correcto y, a la vez, rechazar como acadé-
micamente incorrecto cualquier intento de atribuirles un sólido fundamento 
ético. Para poder presumir de ser capaces de someter el poder a la razón, 
venciendo así el miedo, es imprescindible reconocer que existe una verdad; 

 2 Ibid., pp. 29 y 35.
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admitir, al margen de todo relativismo, que existe y que es posible conocerla, 
superando la irracionalidad. Demasiado esfuerzo para esa Europa, con la que 
durante decenios –en Rumania o en España– hemos soñado como garante de 
un futuro común más humano.

Perdura el viejo sueño cosmopolita de que en todo el orbe la fuerza de los 
poderosos se vea controlada por la razón; es decir, por el respeto a la verdad. 
Pero si se desconfía de la capacidad de la razón para llegar a la verdad ¿cómo 
será posible hacer entrar en razón al Estado? ¿cómo podremos convencernos 
de que el derecho tiene razón? 3. Nos condenaremos a ser víctimas perma-
nentes de la razón de Estado. Hablaremos, rebosantes de orgullo, de nuestro 
Estado de derecho, pero cuando cotidianamente hablemos del derecho nos 
estaremos siempre refiriendo a un instrumento del Estado.

El problema actual de Europa, nunca será tarde para apuntarlo, no es que 
se esté convirtiendo en un novedoso ámbito global de nada fácil asimilación. 
Su defecto no es de complejo pluralismo sino de falta de coherencia. Una cosa 
es la laudable actitud de comprensión ante lo diverso y otra la instalación en 
incoherentes dobles lenguajes. Es esto lo que dificulta su obligada búsque-
da de unos puntos de referencia dignos de verse compartidos. No basta con 
remitirse a los ya compartidos, porque si bien nos pueden aportar el valor 
sintomático de una tradición atesorada, podrían llevarnos también a ignorar la 
dimensión utópica que la lucha por los derechos humanos lleva siempre con-
sigo, sustituyéndola por una reaccionaria consolidación de tópicos, de los que 
siempre será imposible derivar utopía alguna 4.

La universalidad de estos derechos humanos tiene su raíz en un elemento 
ya presente en la filosofía griega y en el estoicismo romano: la existencia de 
un logos ordenador, como punto de referencia, y de una tradición que le sirve 
de vehículo. De ahí derivará inconscientemente Antígona su exigencia de que 

 3 A ello dediqué no pocas páginas en doble edición: ¿Tiene razón el derecho? Entre método científico 
y voluntad política, Congreso de los Diputados, Madrid, 1996 y 2006.

 4 De ello ya me ocupé en “Los derechos humanos entre el tópico y la utopía”, incluido luego en 
Derechos humanos. Entre la moral y el derecho, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
2007, pp. 11-27; disponible en <http://info5.juridicas.unam.mx/libros/5/2381/5.pdf>. Puede encon-
trarse en francés: Droit “positif” et droits de l’homme, Éditions Bière, Bordeaux, 1997, pp. 125-141, 
e italiano: Diritto “positivo” e diritti umani, Giappichelli, Torino, 1998, pp. 127-143. Ejemplos con-
cretos de esa dimensión utópica de los derechos humanos he resaltado en Discriminación por razón 
de sexo. Valores, principios y normas en la jurisprudencia constitucional española, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 1999.
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el poderoso respete un límite ético objetivo. La tradición religiosa no dejará 
de servir de punto de apoyo, como pondrá de relieve el convencimiento de 
Séneca de la necesidad de tratar al hombre como res sacra.

Fue el cristianismo –al César lo que es del César– el que inventó una lai-
cidad no exenta de paradojas 5, de las que es víctima el laicismo al presentarnos 
como incompatibles libertad y verdad. Europa habría de refundarse luego, tras 
el declive de la idea imperial, en torno a nacionalismos identitarios, que no 
renunciarán a buscar sólido apoyo ultraterreno: cuius regio eius religio. De ahí 
la ambivalencia de la vinculación religiosa, que por una parte prestaba obvio 
fundamento a las exigencias de igualdad inseparables de los derechos huma-
nos, pero por otra enfatizaba el papel de una verdad que la Modernidad no 
siempre empareja adecuadamente con la libertad. Encontraremos aquí uno de 
los escollos para fundamentar esa ansiada universalidad, accediendo a puntos 
de referencia comunes. Más que en sospechas de eurocentrismo formuladas 
desde fuera, la dificultad radicará en la existencia en Europa de un autocues-
tionamiento interno. Los profetas laicistas de cierta Europa del futuro pro-
ponen que una supuesta neutralidad sustituya a las verdades ajenas, pero no 
consiguen dejar de imponer la propia.

No es por ello nada extraña una inesperada sintonía. Benedicto XVI, en 
su polémico discurso de Regensburg, dejaba entrever que al Islam le queda 
aún por recorrer el no escaso tiempo invertido por el cristianismo en lograr 
establecer un diálogo con la Modernidad. Jürgen Habermas, por su parte, 
sugiere abiertamente a los no creyentes que les hace también falta todavía lle-
var a la práctica ese trabajo de aprendizaje que los creyentes llevan ya mucho 
tiempo cultivando 6.

Se experimenta la necesidad de que entre en acción el derecho, para que 
el universalismo de las propuestas cosmopolitas no se convierta en mera pala-
brería. La ya señalada vinculación acrítica del derecho con el Estado alimenta 

 5 Al respecto rHonHeimer, M., “Cristianesimo e laicità: storia ed attualità di un rapporto com-
plexo”, en donati, P. (ed.), Laicità: la ricerca dell’universale nella differenza, Il Mulino, Bolonia, 
2008.

 6 Cfr. HaBermas, J., “Vorpolitische Grundlagen des demokratischen Rechtsstaates?”, en Ha-
Bermas J. y  ratzinger, J., Dialektik der Säkularisierung, über Vernunft und Religion, Herder, 
Freiburg-Basel-Viena, 2005, p. 36. De esta convergencia, rubricada por la propuesta por ambos 
compartida de ampliar el ámbito de lo racional, me he ocupado en “La crítica de la razón tec-
nológica. Benedicto XVI y Habermas, un paralelismo sostenido”, Anales de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, LXII-87 (2010), pp. 435-451.
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sin embargo, a la hora de diseñar la paz perpetua, un invencible recelo ante 
los riesgos que podrían dimanar de un superestado. Ya el propio Ovidio habría 
vivido en sus carnes las paradojas de la pax romana: “el autor de la Paz en ge-
neral (...) también es el autor del Miedo en particular, del miedo de los demás 
y de su propio miedo” 7.

Añadamos a ello el deslizamiento del pensamiento débil hacia la incohe-
rencia. Se postula un diálogo abierto sin limitación alguna, pero que impone 
a la vez la más grave limitación imaginable, al excluir por vía metodológica 
cualquier intento de argumentar a favor de valores absolutos; como si lo ine-
vitablemente relativo de nuestros conocimientos restara solidez a la realidad. 
Un diálogo presuntamente abierto basado en una metodología excluyente... 
La consecuencia será la falta de solidez de los supuestos puntos de referencia 
universales, ilustrados por la presencia no infrecuente al frente de los órganos 
internacionales responsables de garantizar los derechos humanos de mandata-
rios fundadamente sospechosos de conculcarlos cotidianamente.

Pocas peripecias han puesto más claramente de relieve tan contradictorio 
panorama como la oscilante regulación en el ordenamiento jurídico español 
del llamado principio de justicia universal. Tuvo ya sin duda su momento de 
gloria con la puesta en marcha de los juicios de Núremberg, tras la caída del 
nazismo. Hubo quien vio en ellos un síntoma del eterno retorno del derecho 
natural 8; pero con el paso del tiempo no faltó quien los relativizara, como si 
se tratara de un episodio más del Vae victis! que acompaña a toda derrota mi-
litar. Esta sensación no se llegó a despejar del todo al ponerse en marcha, con 
criterios de selección no fácilmente adivinables, tribunales internacionales ad 
hoc para Ruanda o la antigua Yugoslavia, quedando al margen de esta justicia 
ex post facto más de un obvio genocidio. Más reconfortante resultó para la cre-
dibilidad de los objetivos perseguidos –eppure si muove...– el proceso abierto 
en Alemania a los vopos responsables de la muerte de quienes intentaron fran-
quear el muro de Berlin 9.

En cualquier caso, la experiencia histórica aconseja que el derecho vaya 
siempre de la mano de la prudencia. El utopismo ideológico tiende a ignorar 

 7 Horia, V., Dios ha nacido en el exilio, cit., p. 15.
 8 rommen, H., Die ewige Wiederkehr des Naturrechts, Kösel, Munich, 1947.
 9 Un interesante análisis de las diversas líneas argumentales puestas en juego, a lo largo de los tres 

momentos en que se vieron sometidos a juicio: aLexy, R., Mauerschützen. Zum Verhältnis von 
Recht, Moral und Strafbarkeit, Vanderhoeck & Ruprecht, Hamburg, 1993.
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la realidad, lo cual cuando se maneja el derecho puede llevar a resultados nega-
tivos. La lucha contra el eje del mal, convencidos de que bastaría con ejecutar 
un laborioso magnicidio para convertir al liberalismo democrático a toda una 
sociedad y a su cultura, puede llevar a callejones con difícil salida.

No es pues de extrañar que un afamado teórico del liberalismo políti-
co haya planteado la conveniencia de, descartando conflictos entre buenos y 
malos, intentar dar paso a una categoría intermedia. Aunque no resulte muy 
satisfactoria, podría al menos facilitar un emplazamiento para el mal que no 
descarte un paulatino proceso de conversión. John Rawls rescata al efecto la 
categoría romana y escolástica del ius gentium; evita así mantener el arriesgado 
dilema entre Estados liberales y Estados criminales, inevitablemente abocados 
al conflicto. Pone en marcha una propuesta de tolerancia universal, desde el 
razonable punto de partida de que tolerar no tiene nada que ver con recono-
cer derechos, sino con soportar con aire excepcional aquello que debería por 
buenas razones considerarse rechazable o falso 10.

Partirá de la distinción entre “derecho de gentes” y “derecho internacio-
nal”; mientras éste implica “un orden legal existente o positivo, si bien incom-
pleto”, por adolecer de un “efectivo sistema de sanciones”, el nuevo derecho 
de gentes encerraría una operación de aire más bien moral o pre-jurídico. Los 
derechos humanos cumplirían en él una triple función de notable relevancia: 
ser “una condición necesaria de la legitimidad del régimen y de la decencia 
de su ordenamiento jurídico”; resultar “suficientes para excluir la justificada 
intervención de otros pueblos” y fijar “un límite al pluralismo”, más allá del 
cual determinados atropellos no podrían blindarse como problemas de orden 
interno. Con ello estaríamos ya en condiciones de establecer una tolerante 
diferencia entre “sociedades liberales” y “sociedades jerárquicas” 11.

Partiendo de este cuidado escenario, “los pueblos liberales deben tratar 
de estimular a los pueblos decentes y no frustrar su vitalidad con la agresiva 
pretensión de que todas las sociedades sean liberales”. Junto a los “Estados 
criminales” han entrado en juego “sociedades afectadas por condiciones des-
favorables”, capaces de soportar “absolutismos benévolos”. Los imperativos 
de la razón pública, ineliminables en un Estado liberal, deben dar paso a unos 

10 Al respecto, por mi parte, “Tolerancia y verdad”, en Derecho a la verdad. Valores para una sociedad 
pluralista, Eunsa, Pamplona, 2005, pp. 71-112.

11 rawLs, J., “El derecho de gentes”, en De los derechos humanos. Las conferencias Oxford Amnesty de 
1993, Trotta, Madrid, 1998, pp. 55, 75 y 53.
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menos ambiciosos, que sustituyan razonabilidad por “decencia”. Para enten-
dernos, “una sociedad jerárquica decente” no tendría por qué suscribir “el 
concepto de un hombre, un voto, asociado a una tradición liberal democrática 
de pensamiento que es ajena a ella”, y en el que detecta una rechazable “idea 
individualista”. Igualmente, “la religión establecida puede tener algunos privi-
legios”, ya que solo “resulta esencial para la decencia de la sociedad que ningu-
na religión sea perseguida”. Se rebaja así en el ámbito internacional el mínimo 
ético que todo derecho lleva consigo, creando “un espacio entre lo entera-
mente irrazonable y lo enteramente razonable”. Ultimada tal operación, los 
derechos humanos entrarán al fin en acción y quedará claro que “un Estado 
criminal que viola estos derechos ha de ser condenado y en casos graves puede 
ser objeto de sanciones e incluso de intervención” 12, esgrimiendo un derecho 
de protección o injerencia humanitaria.

Más ambiciosa resultó la actitud del legislador español, apostando sin 
reparo por lo políticamente correcto. Los llamados principios de Princeton sobre 
justicia universal reclamaban una jurisdicción penal basada únicamente en la 
naturaleza del delito, al margen de dónde fuera cometido, de la nacionalidad 
de la víctima o de cualquier otra conexión con el Estado que ejercitara la ju-
risdicción; tal cual quedaron plasmados en el artículo 23.4 de la Ley Orgánica 
del Poder Judicial. La Audiencia Nacional española, que se ocupa de los de-
litos que desbordan las circunscripciones judiciales, como los de terrorismo o 
tráfico de drogas, se vio convertida por el ordenamiento interno español en 
Corte Penal Internacional. El primero en experimentarlo fue el dictador chi-
leno Pinochet, por entonces senador vitalicio como consecuencia del delicado 
equilibrio que, con modelo español, dio paso a la transición democrática en 
dicho país. La peripecia, tras implicar a España y al Reino Unido, terminó con 
una intervención de la justicia chilena que reabrió pasadas tensiones. Un as-
pecto adicional no pasó inadvertido: la dimensión mediática alcanzada superó 
con mucho a las posibilidades sancionadoras del ordenamiento jurídico. Esto 
animaba a poner en marcha otros procesos, aunque no cupiera pronosticarles 
eficacia jurídica alguna. El tribunal de la opinión pública supliría tal función.

En el fondo, la versión del principio de justicia universal legalizada en 
España reposaba sobre el ya señalado doble lenguaje europeo. El legislador es-
pañol optaba con aire triunfal por lo políticamente correcto, dando por hecho 

12 rawLs, J., “El derecho de gentes”, cit., pp. 75, 77, 81, 87, 88 y 95.
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que los jueces serían en más de una ocasión suficientemente razonables como 
para no aplicar el texto legal. Por supuesto los imperativos de justicia deben 
ser atendidos, pero el fiat iustitia pereat mundus es difícilmente asumible.

El llamado caso Guatemala, planteado en el año 2000 por la premio nobel 
de la paz Rigoberta Menchú, al denunciar hechos constitutivos de delito de ge-
nocidio en su país, lo pondría de relieve. La Audiencia Nacional española optó 
por una fórmula dilatoria: considerando que sólo debería actuar de modo sub-
sidiario, cuando no lo hubieran hecho los tribunales del país o tribunales inter-
nacionales competentes, estimó que no había transcurrido un tiempo razonable 
para constatarlo. El litigio llegaría en 2003 al Tribunal Supremo español, cuya 
Sala de lo Penal fallaría por una exigua mayoría (ocho contra siete). Mientras 
los primeros magistrados hacen depender la aplicabilidad del principio de jus-
ticia universal de la existencia de un convenio internacional del que España sea 
parte, los disidentes entendían que la existencia de víctimas españolas constituía 
un vínculo de conexión con un interés nacional que obligaba a intervenir. El 
asunto llegaría al Tribunal Constitucional que, dos años después en su sentencia 
237/2005, anularía aquella resolución sin dar la razón ni a unos ni a otros; con-
sideraba necesario intervenir sin dilaciones y aunque no se diera vínculo alguno 
de conexión con el Estado español; porque “era esa la finalidad que el Legislador 
perseguía con la introducción de la jurisdicción universal”.

En efecto, para ser tomada en serio, la justicia universal exige un sóli-
do fundamento ético. El hoy Fiscal General del Estado español, que había 
formado parte de los magistrados disidentes en el caso Guatemala, no duda 
a la hora de señalar cuál había sido su arranque histórico: “las concepciones 
iusnaturalistas de los teólogos y juristas españoles de los siglos XVI y XVII, 
especialmente de Covarrubias y Suárez, que desarrollaría luego Grocio” 13. El 
problema es si cabe seguir hablando en serio de justicia universal cuando en el 
ámbito académico se considera poco serio hablar de derecho natural. Por otra 
parte, la aplicación de todo principio jurídico, también el de justicia universal, 
exige una serena atención a la realidad social que evite los perturbadores efec-
tos colaterales del pereat mundus.

Éstos parecían a punto de llegar. La Audiencia Nacional española no 
dudó en abrir sucesivas diligencias procesales relativas a posibles delitos contra 

13 Conde-PumPido, C., “La justicia universal en la jurisdicción española”, Persona y Derecho, 51 
(2004), pp. 51-52.
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la humanidad cometidos en el Tíbet, que afectaban a seis miembros del Go-
bierno chino y a su Ejército; al asesinato de un cámara de televisión español en 
Irak, que implicaba a tres militares norteamericanos; a medidas del gobierno 
de China respecto a miembros de la secta Falung Gong; a delitos cometidos 
por Marruecos contra el pueblo saharaui; contra autoridades israelíes por vul-
neración de los derechos humanos en Gaza; en relación a torturas en la nor-
teamericana base de Guantánamo en Cuba, o contra la Junta de Myanmar... 
El resultado final será que el legislador español reforma en 2009 la citada ley, 
limitando la intervención de los tribunales a los casos en que existan víctimas 
españolas o los acusados se encuentren en España...

Europa tendrá que decidirse. Podrá instalarse coquetamente en el relati-
vismo del pensamiento débil, pero teniendo la honestidad de declarar irracio-
nal cualquier discurso sobre la justicia, como ya hicieron figuras rigurosas del 
positivismo jurídico. Podrá, por el contrario, recuperar la utopía cosmopolita 
de la escolástica española, que la Ilustración moderna hizo propia. Para aspirar 
a establecer esa justicia universal como fundamento de una paz perpetua ten-
drá, sin embargo, que tomarse en serio sus fundamentos éticos, sin hacer ascos 
a sus afinidades religiosas. Lo que no puede es instalarse inmaduramente sobre 
el doble lenguaje, porque equivaldría a exiliarse sin salir de casa.

Ovidio apura ya moribundo su octavo año de exilio. Le llegan rumores 
sorprendentes. “Se dice, incluso, que en estas tierras nacerá un nuevo dios. (...) 
que ese dios ha nacido ya en alguna parte”. El relativismo no parece dispuesto 
a rendirse: “Esto no puedo imaginármelo ¿Qué novedades puede decirles ese 
dios a los hombres? ¿Es que no tenemos ya dioses de sobra?”. Le mantendrá 
despierto su invencible afán de vivir y el instinto de no renunciar a sentirse 
humano: “Si tuviera al menos un perro con quien hablar, una vida fiel junto a 
mi...” 14.

Me emociono hoy ante la amistad fiel, cargada de humanidad, que me 
ofrecéis. Junto a la honra de sentirme miembro de vuestro claustro de docto-
res, me habéis regalado algo que nunca he experimentado con tanta profundi-
dad: el orgullo y el desafío de sentirme europeo.

14 Horia, V., Dios ha nacido en el exilio, cit., pp. 229 y 235.
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