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E l  n u E v o  n u E v o  v i E j o  o E s t E .  u n  pa i s a j E  s i n  l u g a r

Carlos Santamarina-Macho

El oeste es un mito tradicionalmente estadounidense que tiene entre sus rasgos distintivos la identificación con un determinado 
paisaje, elemento central en la definición de su significado. Sin embargo, el paisaje del oeste, como construcción cultural, se ha 
ido transformando a lo largo del siglo XX, asociándose a diferentes territorios, reales e imaginados. El artículo realiza un recorrido 
por algunas de sus principales reinterpretaciones, desde las primeras formalizaciones ofrecidas por la literatura y las artes de 
finales del siglo XIX hasta los actuales imaginarios reproducidos por el cine y la televisión. El oeste americano se muestra como 
un instrumento que sintetiza una determinada interpretación del territorio, la cultura y la sociedad norteamericana, configurando 
un modo particular de mirar y dotar de sentido a la realidad con la capacidad de adaptarse a diferentes contextos espaciales y 
temporales.
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1. La más directa, pero no la primera, aproximación de los 
hermanos Coen a este universo, quienes ya habían utiliza-
do algunos de sus recursos en el neo-western No Country 
for Old Men, y que repetirán en la futura serie The Ballad of 
Buster Scruggs.

2. No solo desde la perspectiva de su éxito comercial, sino 
también de la propia creación de productos sustentados en 
estos mitos, como la película sueca The Salvation o, de for-
ma más tangencial, la española Una noche en el Viejo Méxi-
co, por citar solo dos ejemplos recientes.

3. BLANCO, Miguel Ángel, et al., La ilusión del lejano oeste: 
Museo Thyssen-Bornemisza, 3-11-2015, 7-2-2016. Funda-
ción Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2015. La expo-
sición realizaba un recorrido desde algunas de las pinturas 
de las escuelas paisajísticas americanas hasta experiencias 
artísticas contemporáneas inspiradas en el universo del wes-
tern, con una destacada muestra de representaciones de las 
culturas nativas americanas a través de la obra pictórica de 
George Catlin y la fotográfica de Edward S. Curtis.

4. BALTZ, Lewis y STAHEL Urs, Lewis Baltz, Fundación MA-
PFRE, Madrid, 2017.

Estamos asistiendo en la actualidad a un renacer del interés por las historias del oeste 
americano. El pasado año ha sido particularmente prolífico en la producción de ficciones 
basadas en el western, gracias a series de sustrato histórico como The Frontier, documenta-
les como The American West, distopías futuristas como WestWorld, o grandes producciones 
como The Revenant que, siguiendo la estela de películas como Dead Man, True Grit1 o The 
Hateful Eight, o incluso de series como Deadwood o Breaking Bad, esta última una suerte 
de neo western, han recuperado y reinterpretado distintos aspectos de los mitos de la coloni-
zación y conquista americana.

La revisión de este tipo de géneros, que basculan entre lo histórico y lo mítico, no resulta 
infrecuente. Pero al contrario que el péplum o los Space Opera, cuyo resurgir ha sido más 
tímido, el western, arquetipo de una ficción eminentemente norteamericana, ha irrumpido 
con extraordinaria fuerza no solo en su contexto de origen, aquel en el que cobra verdadero 
significado cultural, sino también fuera del mismo2. Incluso el Museo Thyssen-Bornemisza 
ha dedicado una reciente exposición a esta temática3 aparentemente distante de los objetos 
principales de la institución. Muestra a la que habría que sumar el creciente interés generado 
por un tipo de fotografía del paisaje estadounidense apoyada a partes iguales en la recreación 
y el cuestionamiento de los mitos de frontera, que puede ejemplificarse, entre otras, con la 
también reciente celebración de la primera retrospectiva europea sobre la obra de Lewis Bal-
tz4 o la recuperación de las fotografías decimonónicas pertenecientes a la colección Sorolla 
en la exposición Watkins, el paisaje de Estados Unidos.

Fig. 1. Fotograma de la serie WestWorld (HBO), mostrando a 
tres de sus protagonistas.
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5. ASTRE, Georges-Albert y Albert-Patrick HOARAU, El uni-
verso del Western, Fundamentos, Madrid, 1997, p. 75.

6. PAVESE, Cesare, “Del mito, del símbolo y de las cosas”, 
en La literatura americana y otros ensayos. Random House 
Mondadori, S.A., Barcelona, 2010. Pavese no se refiere en 
este ensayo específicamente al paisaje norteamericano, si 
bien el contexto de los escritos en el que se inserta ayuda a 
vincularlo al mismo,

7. TURNER, Frederick Jackson, “The significance of the 
Frontier en American History”, en Frederick Jackson Turner: 
Wisconsin’s Historian of the Frontier, State Historical Society 
of Wisconsin, Madison, 1986.

8. James Fenimore Cooper, quizá el primer gran novelista 
auténticamente americano, se inspira no obstante en arque-
tipos previos como el American Farmer descrito por Hector 
St. John de Crèvecœur en Letters from an American Farmer. 
Dover Publications, London, 2005. Véase CUENCA, Carme 
Manuel, La literatura de Estados Unidos desde sus orígenes 
hasta la Primera Guerra Mundial, Editorial Síntesis, S.A., Ma-
drid, 2006.

9. Son las historias escritas en las primeras décadas del siglo 
XX por Eugene Manlove Rhodes, Frederick Schiller Faust o 
Pearl Zane Gray, entre otros, a los que seguirían ya a media-
dos de siglo Frank Gruber o Dorothy M. Johnson.

10. La representación de las poblaciones nativas americanas 
ya era frecuente, con una perspectiva etnográfica, desde me-
diados del siglo XIX, quedando definidas por los trabajos de 
Karl Bodmer, George Catlin o Alfred Jacob Miller. Las repre-
sentaciones de comienzos del siglo XX, como las de Charles 
M. Russell, se alimentarán de estos antecedentes, pero en-
fatizando la confrontación cultural entre colonos y nativos.

11. Hay algunas excepciones, como las ilustraciones de 
Alfred Jacob Miller, cuyos retratos de las comunidades indias 
se apoyan con frecuencia en un marco paisajístico, o yéndo-
nos más atrás en el tiempo, los cuadros de Charles Caleb 
Binghan. En ambos casos se trata, no obstante, de territorios 
idealizados más que reales.

12. Véase HOBSBAWM, Eric, “El ‘vaquero’ de Estados Uni-
dos: ¿Un mito internacional?” en Un tiempo de rupturas. 
Sociedad y cultura en el siglo XX, Crítica, Barcelona, 2013. 
Hobsbawm señala no solo que la figura histórica del vaque-
ro no fue particularmente relevante en la historia americana, 
sino que tampoco lo fueron algunos de los escenarios clási-
cos de sus aventuras.

13. James Jackson Jarves, en “The Art-Idea: Sculpture, Pain-
ting and Architecture in America” (1864), citado en GRANT, 
Susan-Mary, Historia de los Estados Unidos de América. 
Akal, Tres Cantos, Madrid, 2014, p. 241.

14. COSGROVE, Denis E., Social formation and symbolic 
landscape. Croom Helm, Londres, 1984, pp. 161-88.

15. EMERSON, Ralph Waldo, Ensayo sobre la naturaleza. 
Ediciones de Baile del Sol, Tenerife, 2000.

16. EMERSON, Ralph Waldo, “El poeta” en Obra ensayística, 
Artemisa Ediciones, Valencia, 2010.

17. Véase AVERY, Kevin J., “A historiography of the Hudson 
River School” en O’NEILL, John P., en American Paradise. 
The World of the Hudson River School, The Metropolitan Mu-
seum of Art, New York, 1987.

18. DURAND, Asher Brown, et al., The American landscape, 
Elam Bliss, New York, 1830, p. 3.

El western es, en buena medida, el resultado de la construcción de un determinado mo-
delo social y cultural, de unos arquetipos que resultan no solo atractivos sino también, por su 
condición icónica, extraordinariamente versátiles para la narración de historias. Sin embar-
go, uno de los principales atractivos del género no se encuentra ni en sus personajes ni en sus 
avatares, sino en el propio escenario en el que los mismos se desenvuelven, en un territorio 
también icónico, y al mismo tiempo estereotipado, que dota de sentido y adquiere un papel 
protagonista en las narraciones (Fig. 1). El propio John Ford decía que “la cosa descrita con 
más cuidado en el ‘western’ es el lugar. Pienso que ustedes pueden decir que la verdadera 
estrella de mis ‘westerns’ ha sido siempre el lugar”5.

No obstante, el oeste y su territorio no es solo un objeto de ficción, ni tampoco una 
realidad histórica caduca. El western fílmico es la representación ficticia y comercial de un 
modelo cultural, de raíces míticas, que trasciende los límites de la pantalla impregnando 
diversos aspectos de la realidad, material e inmaterial, estadounidense. Es esa relación entre 
la América real y la imaginada, visualizada a través de su territorio y guiada por la idea de 
“el oeste” la que es objeto de este texto.

Comenzando por la historia de la frontera y su caracterización como mito, y terminando 
en algunas de las más recientes reinterpretaciones espaciales del oeste, se pretende trazar un 
discurso paralelo entre ficción y realidad que ayude a comprender cómo lo que comúnmen-
te conocemos como el paisaje del oeste, y su interpretación social, ha ido evolucionando y 
mutando a lo largo del tiempo para adecuarse a los requerimientos de diferentes contextos 
históricos. Se aborda así la existencia de un paisaje sin lugar, de una idea del espacio que no 
pertenece a ningún territorio y a la vez puede pertenecer a todos. De ese paisaje que, como se-
ñalaba Cesare Pavese, no es tanto lo singular como lo común y universal, un paisaje que con su 
indeterminación evoca todos los territorios “y a todos los anima con su escalofrío simbólico”6.

L A  M I T I F I C A C I Ó N  D E L  V I E J O  O E S T E

El western como género no es sino una recreación ficticia y estereotipada de un determi-
nado contexto histórico cuya construcción está íntimamente vinculada a unas particulares 
representaciones visuales de un territorio, a un paisaje. Y hablamos de “un territorio”, no 
de un lugar en concreto o del propio espacio en el que tuvieron lugar los acontecimientos 
históricos en los que se basa porque, al igual que estos y sus personajes arquetípicos, son 
más una construcción mítica que una realidad, aunque originalmente estuviesen apoyados 
en la misma.

El nacimiento del mito del salvaje oeste se produce, al igual que el de la frontera, una vez 
concluido el proceso histórico de colonización del territorio norteamericano. Y si el segundo 
encuentra su origen en una revisión romántica del relato ofrecido por el historiador Frede-
rick Jackson Turner en su artículo The significance of the Frontier in American History7, el 
primero surge fundamentalmente del proceso de creación de unas manifestaciones artísticas 
auténticamente norteamericanas e independientes del legado europeo, en particular literarias 
y pictóricas, que aunque se inicia en el primer cuarto del siglo XIX eclosionará en los pri-
meros años del siglo XX dando lugar a unos cánones que serán rápidamente absorbidos por 
la recién nacida cinematografía.

Dos nombres, íntimamente relacionados entre sí, destacan como creadores de este mito 
moderno. Aunque sus grandes temas, como las ideas del pionero de frontera, del héroe in-
dividualista o del conflicto indio, ya habían sido formulados por James Fenimore Cooper 
a comienzos del siglo XIX8, será el novelista Owen Wister, quien con Lin McLean (1897) 
y, particularmente, The Virginian: A Horseman of the Plains (1902) revitalice las historias 
fronterizas y asocie a ellas la figura del vaquero, y no del trampero habitual en las narrativas 
de la primera mitad del XIX, a partir de las cuales comenzará a proliferar un tipo de literatura 
de aventuras, de no demasiada calidad pero de gran éxito popular9. Por otro lado, el pintor 
Frederic Remington, amigo de Wister, establece, y en gran medida inventa, las referencias 
visuales, particularmente las relativas a los personajes y acciones pero no tanto a los escena-
rios, que años después, con las aportaciones de otros artistas como Charles Marion Russell o 
Charles Schreyvogel, serán reproducidas por el cine. La historia del oeste como género, que 
en el contexto cinematográfico se inicia con The great train robery (1903) de Edwin S. Porter, 

06 CARLOS SANTAMARINA.indd   58 31/10/17   12:55



EL NUEVO NUEVO VIEJO OESTE. UN PAISAJE SIN LUGAR 59

es, en gran medida, la de la reinvención y distorsión romántica de una realidad histórica, 
que iba a poner el foco sobre unos personajes, los vaqueros, y unos temas, como el de las 
comunidades indias10, que ya habían aparecido previamente en las artes estadounidenses, 
pero también la de la definición de un territorio auténticamente norteamericano. Todo ello 
resulta representativo de distintos tipos de conflicto, social, cultural y espacial, entre “lo 
civilizado” y “lo salvaje”, que configuran en buena medida una de las esencias de la propia 
identidad nacional.

 
Resulta interesante centrarnos en este último aspecto, el territorial, abordado de 

modo secundario e idealizado en las primeras representaciones visuales del mito11, más 
centradas en los personajes, pero que adquirirá progresivamente un papel de creciente 
relevancia. La edición ilustrada de Lin McLean (Fig. 2), que recurre a un dibujo de 
Frederic Remington para mostrar al protagonista pero utiliza indistintamente dibujos y 
fotografías para situarnos en el escenario natural de la acción, nos ofrece una pista del 
porqué. Mientras el arquetipo del vaquero, una figura sin apenas relevancia real en la 
historia norteamericana12, debía ser creado, el del paisaje auténticamente estadouniden-
se, sobre el que expresar el conflicto entre hombre y naturaleza, ya estaba plenamen-
te desarrollado y asumido gracias a unas representaciones artísticas del territorio que, 
como tempranamente reconoció el crítico de arte James Jackson Jarves, constituían, ya 
a mediados del siglo XIX, “la rama de la pintura enteramente estadounidense, basada en 
las experiencias y gustos de la gente”13. Si el mito territorial existía, resultaba suficiente 
con recuperar del mismo aquellos elementos que pudiesen ser útiles para localizar las 
nuevas narrativas, sin importar si las mismas coincidían o no con los hechos históricos 
representados. Lo importante no era ver el verdadero oeste, sino aquel oeste que podía 
ser fácilmente reconocido como tal. Y al mismo tiempo también, una vez concluido el 
proceso colonizador, aquel que pudiese ayudar al gran público a acercarse, físicamente 
y en su imaginación, a los territorios conquistados.

L A  C R E A C I Ó N  D E L  I M A G I N A R I O  T E R R I T O R I A L  D E C I M O N Ó N I C O

El geógrafo Denis Cosgrove afirmaba que el nacimiento de América había sido, por 
encima de todo, el nacimiento de su paisaje14, de un conjunto de ideas y símbolos que, en pa-
ralelo a la transformación material del territorio, habían ayudado a configurar una identidad 
nacional propia y diferenciada. Y es que los Estados Unidos, desde una fase muy temprana 
de su historia, abordaron ya la construcción de un particular imaginario territorial, que nace 
casi en paralelo a sus primeras manifestaciones literarias propias, aquellas novelas de James 
Fenimore Cooper pero también a movimientos intelectuales que vieron en lo territorial, y 
particularmente en la naturaleza, una de las bases de la joven nación. Es el caso de algunos 
de los textos de Ralph Waldo Emerson, como Nature15, con el que presentó sus primeras 
intuiciones acerca del papel que la naturaleza podría jugar en la cultura y el arte estadouni-
dense, pero también The Poet, donde reclamaba un arte que exaltase “una vasta geografía 
[americana que] deslumbra la imaginación”16.

La aparición en torno a 1830 de un conjunto heterogéneo de pintores, agrupados ya en la 
segunda mitad de siglo bajo la denominación de Hudson River School17, que abandonan una 
representación paisajística idealizada heredada de la tradición europea para centrarse en una 
fiel a la propia realidad territorial norteamericana, señala el inicio del proceso de creación de 
un imaginario paisajístico propio que, partiendo del medio pictórico, se irá desarrollando y 
reproduciendo a través de otros medios visuales como la fotografía o el cine, pero también 
de su construcción mítica. Porque los pintores de esta escuela, como Thomas Cole o Asher 
Brown Durand no se limitaron únicamente a convertir aquella realidad territorial en un mo-
tivo artístico, sino también a impregnar sus representaciones de determinados valores simbó-
licos, construyendo unas determinadas conexiones entre el hombre, americano, y su entorno. 
La llamada que estos, junto con el poeta William Cullen Bryant, hicieron a la realización 
de “una serie de vistas precisas tan amplias como para ofrecer una idea adecuada del aspec-
to de nuestros paisajes”, en “una nación como la nuestra, rica en toda clase de escenarios 
naturales”18 constituye toda una declaración de intenciones para un grupo de artistas cuyos 
trabajos, no debe olvidarse, se produjeron realmente en un ámbito espacial muy acotado. En 
este sentido, los pintores de la Hudson River School no pintaron el territorio del oeste, pero sí 

Fig. 2. Páginas interiores de una edición ilustrada de Lin 
McLean, de Owen Wister, publicada en 1901. Arriba, dibujo 
del vaquero protagonista realizada por Frederic Remington. 
Debajo, ilustración del escenario de la acción, el territorio 
como un personaje más.
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19. COLE, Thomas, “Essay on American Scenery”, en Ameri-
can Monthly Magazine (1 (January 1836)), 1836, 1-12.

20. Por ejemplo, las imágenes producidas en el marco de 
la U.S. Geological Survey West of the 100th Meridian que 
acompañaron el informe oficial de la misma, WHEELER, 
George Montague, Report upon United States Geograghical 
Surveys West of the Hundredth Meridian. Goverment Prin-
ting Office, Washington, 1889. fueron utilizadas también para 
la edición de un libro específico de fotografías, WHEELER, 
George Montague, Photographs showing landscapes, geolo-
gical and other features, of portions of the western territory 
of the United States, obtained in connection with geographi-
cal and geological explorations and surveys west of the 100th 
meridian, seasons of 1871, 1872, and 1973. War Department. 
Corps of Engineers. U.S. Army, Washington, ca. 1876. En 
algunos casos la publicación gráfica tuvo incluso una tras-
cendencia superior a la documentación técnica, como en el 
caso del libro de fotografías de la U.S. Geological Survey of 
the Territories dirigida por Francis Vandiveer Hayden, y que 
sirvió expresamente para que Yellowstone fuese declarado 
como primer Parque Nacional de los Estados Unidos. HA-
YDEN, Ferdinand Vandeveer, Photographs of the Yellowstone 
National Park and views in Montana and Wyoming territories, 
Goverment Printing Office, Washington, 1873.

21. BUEL, James William, America’s Wondeland, A Pictorial 
and Descriptive History of our Country’s Scenic Marvels, 
John Williams, New York, 1893.

22. ASTRE, Georges-Albert y Albert-Patrick HOARAU, El uni-
verso del Western. Fundamentos, Madrid, 1997, p. 42. Los 
autores ejemplifican esta afirmación comparando las narra-
tivas del oeste de John Ford, Anthony Mann y John Huston.

23. Véase HOBSBAWM, Eric, “El ‘vaquero’ de Estados Uni-
dos: ¿Un mito internacional?” en op. cit.

sentaron las bases acerca de cómo retratarlo (Fig. 3) y, de algún modo, también identificaron 
qué elementos del mismo podrían ser repositorios de la autenticidad paisajística norteameri-
cana a través de textos como Essay on American Scenery19.

Pero si la pintura estableció las reglas para el reconocimiento de este territorio autén-
ticamente norteamericano, será la fotografía la que permita construir verdaderamente ese 
imaginario visual. Primeramente gracias a los trabajos de documentación de los nuevos te-
rritorios conquistados realizados por fotógrafos como Timothy O’Sullivan, Carleton Eugene 
Watkins, William Henry Jackson, William Bell,… acompañantes indispensables de las ex-
pediciones organizadas por la U.S. Geological and Geographical Surveys, aunque también 
esenciales en las promovidas por las empresas ferroviarias, cuyas imágenes no solo ilustra-
ron informes gubernamentales oficiales (Fig. 4), sino que servían también como mecanismo 
de información y difusión20. Pero sobre todo gracias a la popularización de estas imágenes, 
cuya demanda por parte de la sociedad se incrementó progresivamente en las últimas déca-
das del siglo XIX, siendo consumidas en forma de estereografías, carte de visite, o libros 
como America’s Wonderland: Pictorial and Descriptive History of Our Country´s Scenic 
Marvels as Delineated by Pen and Camera, editado por James W. Buel21 (Fig. 5) que ensal-
zaban las maravillas americanas, contribuyendo a crear un escenario estereotipado para la 
historia de la colonización. Los territorios fotografiados no hacían sino comunicar, de modo 
sencillo, algunos de los grandes ideales de una joven sociedad, alimentando el simbolismo 
de un paisaje del oeste que progresivamente se hacía más mítico y menos real. Las historias 
del oeste nacidas a comienzos del siglo XX no hicieron otra cosa que incorporar los perso-
najes a este espacio alegórico previamente definido.

   

L A  A D A P T A C I Ó N  D E  L A  I D E A  D E L  V I E J O  O E S T E

La transformación de aquel territorio real en mítico, lejos de ser una anécdota, consti-
tuye un hecho de extraordinaria relevancia en tanto que produce una disociación entre la 
historia, el lugar en el que esta sucede y su significado cultural, convirtiendo al oeste en una 
herramienta de comunicación ideológica extraordinariamente flexible, particularmente al 
posibilitar la vinculación de algunos de sus rasgos, como la personalidad del pionero o el 
enfrentamiento entre lo civilizado y lo salvaje, a situaciones diferentes a aquellas en las que 
tuvieron su origen. Esta circunstancia emerge ya en los western de ficción, y particularmente 
en el cine. Astre y Hoarau afirmaban al respecto que “si el valor mítico del Oeste permanece 
casi constante, el espacio real del wild west es muy variable. (De ahí que) cada realizador 
de westerns construya su obra a cierto nivel dentro de una triple realidad: histórica, mítica 
y geográfica”22.

El lugar es, en todo caso, un elemento central de la narrativa, incluso el más relevante 
de todos los que sirven para transmitir la historia, con independencia de su fidelidad a la 
misma. Porque lo importante era que este fuese capaz de dotar de carácter a los personajes 
y transmitir unos determinados significados fácilmente reconocibles, aquellos que habían 
comenzado a ser asociados a imágenes gracias a la pintura y fotografía del siglo anterior. 
Su trasposición al cine se inicia tempranamente gracias a Thomas Harper Ince, quien creará 
los primeros escenarios artificiales del oeste, los de aquellas ciudades vaqueras que apenas 
habían tenido relevancia en la historia americana23, pero que a partir de los años treinta se 

Fig. 3. Thomas Cole. The Oxbow (The Connecticut Ri-
ver near Northampton) (1836). (Metropolitan Museum of 
Art. Recuperada de https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Thomas_Cole,_The_Oxbow.jpg).

Fig. 4. Timothy O’Sullivan, “Cañon de Chelle, Walls of the Grand 
Cañon about 1200 Feet in Height” (1873). (En WHEELER, 
George Montague. Photographs showing landscapes, geolo-
gical and other features, of portions of the western territory 
of the United States, obtained in connection with geographi-
cal and geological explorations and surveys west of the 100th 
meridian, seasons of 1871, 1872, and 1973. War Department. 
Corps of Engineers. U.S. Army, Washington, ca. 1876).

Fig. 5. Buffalo Bill en Point Sublime (Gran Cañón del Colora-
do, ca. 1891), recreando el western mítico. (En BUEL, James 
William. America’s Wondeland. A Pictorial and Descriptive 
History of our Country’s Scenic Marvels. John Williams, New 
York, 1893).

3 54
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24. Juan Antonio Ramírez señala que en los años treinta, edad 
de oro del cine americano y del género western, todos los 
grandes estudios iniciaron la construcción de sus propios es-
cenarios del oeste, ya fuese una calle como Warner Brothers, o 
ciudades completas como Universal o Paramount. Véase RA-
MÍREZ, Juan Antonio, La arquitectura en el cine Hollywood, la 
edad de oro. Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 133.

25. Las localizaciones principales de estos films serían los 
estados de Arizona, California, Colorado, Kansas, Nuevo 
México, Oklahoma, Texas, Utah y Wyoming.

26. La alteración del género no es ni siquiera necesaria para 
un desplazamiento del lugar, resultando suficiente con que 
el paisaje identificado refleje de modo adecuada la simbo-
logía de la historia. Un ejemplo reciente de ello puede ser 
la cinematografía de Emmanuel Lubezki para The revenant 
(2015), película que recupera el espíritu del primitivo hombre 
de frontera de comienzos del siglo XIX, utilizando de modo 
indistinto escenarios naturales de Estados Unidos, Canadá 
y Argentina para reemplazar el lugar original de la acción, el 
entorno del actual Yellowstone National Park.

27. Una buena introducción sintética del concepto, desde el 
punto de vista histórico, puede encontrarse en POMEROY, Earl 
S. The American Far West in the twentieth century. Yale Uni-
versity Press, New Haven, 2008. Desde una perspectiva com-
plementaria, véase CAMPBELL, Neil, The cultures of the Ame-
rican New West. Fitzroy Dearborn Publishers, Chicago, 2000.

28. El trabajo de Weston dará lugar en 1940 al libro WILSON, 
Charis y Edward WESTON, California and the West. Aperture, 
New York, 1978; que redefine y amplia el carácter del paisaje 
del oeste entonces popular. 

29. LEVINE, Lawrence W., “The Historian and the Icon. Pho-
tography and the History of the American People in the 1930s 
and 1940s” en FLEISCHAUER, C., y BRANNAN, B., Documen-
ting America, 1935-1943 (Approaches to American Culture), 
University of California Press, Berkeley, California, 1988, p. 28.

harán imprescindibles en todo western24. Otros directores como John Ford, más interesados 
en la fidelidad de la localización, buscaron en la propia naturaleza los escenarios perfectos 
para sus epopeyas25, con independencia también de la trascendencia histórica de los mis-
mos, y encontraron un Monument Valley (Fig. 6) hoy convertido en inconfundible escenario. 
Aunque quizá la dislocación definitiva entre historia y lugar, preservando el simbolismo del 
género, sea la surgida ya tardíamente con los spaghetti western de Sergio Leone, que nos 
harán reconocer América en tierras almerienses, y sin la cual no resultaría posible entender 
plenamente otros desplazamientos como los asociados a los modernos south westerns, neo 
westerns, o incluso radicales como los space westerns26.

No obstante, esta recreación histórica, simbólica y paisajística del oeste no se limita a la 
ficción, sino que, como referente cultural, impregna otros aspectos de la realidad social nor-
teamericana y es periódicamente recuperada como mecanismo para abordar la comprensión 
o gestión de determinados fenómenos utilizando, al igual que el mito, los territorios como 
base comunicativa. Algo que puede englobarse dentro de un fenómeno de reconocimiento de 
la existencia de un new west, de la permanencia, aún en el siglo XX y XXI, de algunos de los 
elementos que definieron cultural y espacialmente la frontera decimonónica.

Esta búsqueda del nuevo oeste, que comienza a ser avalada por las ciencias sociales, 
históricas y geográficas americanas27 a partir de mediados de los años ochenta, tiene sus 
raíces décadas atrás, y un desarrollo casi paralelo a la configuración del ficticio old west. Ya 
en los años treinta, por ejemplo, pueden identificarse algunos intentos de redescubrimiento 
del oeste, como el que llevará a cabo el fotógrafo Edward Weston en su proyecto, avalado 
por dos becas de la John Simon Guggenheim Memorial Fundation, The making of a series 
of Photographic Documents of the West (Fig. 7), gracias al que comienza a mostrarse una 
nueva imagen, territorial pero también social, de este concepto, más realista y coherente con 
su tiempo que la que ofrecía el mito original28.

Es esta condición social, inseparable en cualquier caso del contexto territorial en el que 
la misma se produce, la que motiva la que será la primera muestra importante de ese “nuevo 
oeste”. Surgirá como una de las respuestas que desde la sociedad y la política norteameri-
canas se dé al periodo de la Gran Depresión y, de manera específica, a las crisis agrícolas 
derivadas tanto del marco económico global como de las tormentas de polvo (Dust Bowl) 
que azotaron el medio oeste a comienzos de la década, desplazando las viejas ideas a un 
nuevo escenario, que ya no es el de la naturaleza sino una particular reinterpretación del 
medio agrícola, otro de los grandes mitos territoriales nacionales, que podía erigirse enton-
ces como el renovado soporte de algunos de los valores atribuidos al hombre de frontera, de 
aquello que algunos denominaron The True American Way en contraposición al consumista 
American Way of Life dominante en los felices años veinte. Como lo expresaba Lawrence 
W. Levine29:

Fig. 6. Fotograma de Stagecoach de John Ford (1939), con el te-
rritorio del oeste encumbrado por el director, Monument Valley.

Fig. 7. Edward Weston, “Meyer’s Ranch” (1938).  
(En WILSON, Charis y Edward WESTON. California and the 
West. Aperture, New York, 1978. © Edward Weston).
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30. AGEE, James y Walker EVANS, Elogiemos ahora a hom-
bres famosos. Editorial Planeta, S.A., Barcelona, 2008.

31. LIFE. “U.S. Dust Bowl”, LIFE, 2 (25 (21 June 1937)), 
1937, 60-5.

32. Por ejemplo con la realización del libro LANGE, Dorothea 
y TAYLOR, Paul, An American Exodus: A Record of Human 
Erosion. Yale University Press, New Haven, 1969. La publica-
ción puede enmarcarse en una serie de proyectos destinados 
a la sensibilización de la población urbana menos afectada por 
la crisis, verdaderos destinatarios de este mito reconstruido.

33. Paul S. Taylor, citado en DURDEN, Mark, Dorothea Lan-
ge. Phaidon Press Limited, London, 2011, p. 84. Esta rela-
ción entre emigración, paisaje y mitos ha sido ampliamente 
abordada en MITCHELL, Don, The Lie of the Land. Migrant 
Workers and the California Landscape, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 1996.

34. En realidad se trataba de un proceso no muy diferente al 
que había tenido lugar ya en el siglo XIX tras la guerra civil, 
momento en el que se produce la primera gran migración de 
la sociedad agrícola americana en busca de la oportunidad de 
una vida mejor que, al igual que sucedió en los años treinta, 
muchos no encontraron. La historiadora Carmen de la Guardia 
recuerda en relación a ello la existencia de un texto cuya pre-
sencia se hizo habitual en los carromatos de los emigrantes 
decimonónicos: “En Dios creímos, en Kansas nos arruina-
mos” [“In God we trusted, in Kansas we busted”]. Véase DE 
LA GUARDIA, Carmen, Historia de Estados Unidos, Sílex Edi-
ciones S.L., Madrid, 2012, p. 229.

“Los americanos de la depresión, viviendo una de las crisis más grandes de nuestra historia, miraban el pasa-
do, y particularmente el pasado folklórico, como un símbolo de pureza y sencillez; como un tiempo menos 
problemático de vivir, en el que los individuos aún comandaban sus propios destinos y compartían un propio 
universo de la forma más amplia posible. (…) En la cultura popular de los años veinte se encajó a través 
de un énfasis en los héroes auto-suficientes de épocas pasadas como el viejo oeste, cuando el bien y el mal 
supuestamente se distinguían con facilidad y los seres humanos tenían la capacidad de alterar su entorno”.

Bajo este renacimiento romántico y nostálgico del oeste se esconde la idea de que en la 
vida del campo pervivía una dignidad que debía ser motivo de orgullo y contribuir a superar 
las dificultades de los años treinta. Ese orgullo que, por ejemplo, Walker Evans y James 
Agee trataron de mostrar en Let Us Now Praise Famous Men30, pero que también tuvo su 
reflejo en una dramática nueva conquista del oeste, la vinculada a los procesos migratorios 
desde los arruinados campos hacia esa nueva tierra de oportunidades que era California. 
Una peregrinación que fue mostrada ya no solo por organismos oficiales como la Farm 
Security Administration, sino también por la prensa popular, como ocurrió con un reportaje 
de la revista LIFE de 1937, titulado U.S. Dust Bowl 31 en el que, en el marco del desastre 
económico, social y ecológico que supuso dicho fenómeno, no deja de ensalzarse, mediante 
una fotografía de Dorothea Lange intencionadamente reencuadrada, al agricultor inmigrante 
como la representación del nuevo pionero americano (Fig. 8.).

La idea de este pionero del nuevo oeste guarda una relación con los hechos de la Gran 
Depresión no muy diferente a la que la figura del vaquero tenía con la conquista de la frontera, 
porque ambas no dejan de ser construcciones artificiosas del mismo mito cultural aunque se 
sitúen en contextos espaciales e históricos diferentes. El profesor de economía agrícola de la 
Universidad de Berkeley, y uno de los mayores especialistas de la época en la documentación 
de los efectos de las Dust Bowl sobre el campo americano, Paul Schuster Taylor ya evidenció 
esta disfunción entre el nuevo oeste ideal que estaba siendo comunicado y la realidad, a la que 
él mismo había contribuido32, afirmando que “el Nuevo Oeste, esta ‘nueva frontera’ no respon-
de, una vez transformada por la mecanización agrícola, a ninguno de los mitos románticos. La 
única oportunidad que espera a quien viaja allí es la de un empleo temporal en un mercado 
laboral desorganizado”33. Lo que no evitó que buena parte de esas comunidades agrícolas em-
pobrecidas se adentrasen en esa nueva “conquista del oeste”34, en la búsqueda de un lugar en el 
que recuperar un modelo de sociedad y economía que parecía perdido.

En esta nueva imagen del oeste, si un viejo campo arrasado por la maquinaria agrícola 
como el retratado por Dorothea Lange en Tractored Out (1938) representaba la crítica hacia 
la modernización y la industrialización, y las fotografías de los modos de vida de aparceros 
y emigrantes, como las ofrecidas por Walker Evans en Let Us Now Praise Famous Men, 

Fig. 8. Algunas imágenes, sociales y territoriales, del repor-
taje de LIFE sobre las Dust Bowl. A la derecha, la represen-
tación del nuevo pionero, el hombre del oeste americano de 
los años treinta.

Fig. 9. Dorothea Lange, “The Road West/Highway to the 
West -They keep the road hot a goin’ and a comin’- or 
-They’ve got roamin’ in their head-. US 54 in Southern 
New Mexico” (1938). En DURDEN, Mark. Dorothea Lange. 
Phaidon Press Limited, London, 2011. © Dorothea Lange.
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35. No debe olvidarse que una cuarta parte de todas las 
películas producidas en los Estados Unidos hasta los años 
sesenta habían sido westerns. Véase ENGELHARDT, Tom, El 
fin de la cultura de la victoria Estados Unidos la guerra fría y 
el desencanto de una generación. Paidós, Barcelona; Buenos 
Aires; México, 1997, p. 55.

36. LIFE. “Man-made landscapes. American have changed the 
face of the West”, en LIFE, 25 (1 (5 July 1948)), 1948, 63-81.

37. Ibid.

trataban de ofrecer la imagen admirable de una sociedad tradicional, un elemento territorial 
específico estaba comenzando a ser entendido como símbolo de esperanza. Este no será otro 
que aquel que iba a marca a partir de entonces buena parte de la identidad territorial ameri-
cana: sus carreteras (Fig. 9).

E L  R E N A C I M I E N T O  D E L  N U E V O  O E S T E

En las décadas de los cincuenta y sesenta el universo del oeste fue revitalizado gracias 
a un elemento que se convertiría en parte esencial de un renovado American Way of Life, la 
televisión, una ventana al mundo, real pero también mítico, que se abría a todo americano 
desde la comodidad del hogar. En ella, una sucesión de películas35, series de número crecien-
te e incluso una publicidad encabezada por la icónica figura del hombre Marlboro creada en 
los años cincuenta por Leo Burnett, lograron que el mito histórico, pero también territorial 
y social, no solo se mantuviese presente en el imaginario estadounidense sino que el mismo 
siguiese teniendo sentido más de un siglo después de los hechos que le dieron origen. El 
relato del oeste seguía representando un conflicto victorioso entre la civilización y lo salvaje, 
el de la superación de las dificultades y el control y ocupación del territorio. Pero si en el 
siglo XIX esta ocupación era realizada por granjas vaqueras, ahora parecía estar comandada 
por una creciente clase media suburbana que, al igual que los primeros, estaban creando un 
nuevo espacio, material y social, de frontera.

Asimilar que la naturaleza y el nuevo modelo suburbano o, de modo más generalizado, 
todo el territorio construido por el hombre, pueden desempeñar la misma función dentro del 
mito no resulta tan extraño en el marco de una cultura como la estadounidense. De hecho, 
en el año 1948 el fotógrafo Andreas Feininger ya había ofrecido una versión temprana de 
esta analogía en un reportaje para la revista Life con el título “Man-made landscapes”36 en el 
que las carreteras o las torres petrolíferas de sus fotografías eran descritas como “un ancho 
río hecho de piedra” o “un bosque hecho por el hombre” (Fig. 10). El subtítulo del artículo 
no podía ser más elocuente, destacando que, en cinco generaciones, “los americanos habían 
cambiado el aspecto del oeste”37, construyendo un oeste propio, adaptado a sus necesidades.

  
La verdadera formalización consciente de ese nuevo nuevo oeste, y el descubrimiento de 

la nueva frontera americana, tendrá lugar sin embargo ya en la década de los setenta, gracias 
a una joven generación de fotógrafos fascinados precisamente con aquello de lo que ya había 
hablado Andreas Feininger, la coexistencia de un radical cambio material de ese territorio 

Fig.10. La carretera como el “río hecho de piedra” en el nuevo 
oeste.
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norteamericano con una capacidad de preservación de su condición simbólica. Esta dualidad 
se encontraba además muy en sintonía con las intenciones de estos modernos fotógrafos que 
ya no entendían sus imágenes exclusivamente como documentos de la realidad o como arte, 
sino que pretendían conscientemente hacer de ellas repositorios y transmisores de concep-
tos, algunos de los cuales no eran muy diferentes a los que ya habían querido comunicar 
algunos de los pioneros en el arte de la fotografía americana.

Esta equiparación se hizo patente, por ejemplo, en la exposición que el MoMA dedicó a 
un joven Henry Wessel Jr. en 1972, cuya nota de prensa establecía por primera vez una clara 
analogía, que en los años sucesivos se hará habitual, entre los fotógrafos decimonónicos y 
esta nueva generación, para terminar afirmando que sus imágenes estaban enseñando “cómo 
es la apariencia actual del oeste”38. La reconocida exposición New Topographics de 197539, 
cuyo título no hacía sino evocar precisamente a aquellos primeros fotógrafos encargados 
de levantar un acta documental y visual de los territorios explorados durante el siglo XIX, 
no hizo sino reafirmar esta posición, convirtiendo lo que hasta entonces eran solo acer-
camientos individuales y heterogéneos al tema del paisaje americano de posguerra en un 
movimiento con entidad propia, pero también con un encuadre cultural preciso. El propio 
Wessel participaría en esta muestra con un trabajo acerca de la diversidad de la arquitectura 
residencial americana, aunque quién de modo más consciente apostó entonces por una nueva 
visión del oeste sería Robert Adams (Fig. 11), a través de algunas fotografías de su The New 
West: Landscapes Along The Colorado Front Range40.

El nuevo oeste de Adams, que con el de sus contemporáneos ha tenido una influencia in-
dudable en nuestra percepción actual del paisaje norteamericano, e incluso en el nacimiento de 
géneros cinematográficos como el neo western, es, en esencia, la representación de lo mismo 
que el viejo oeste, de una fricción entre mundos, entre civilización y naturaleza, manifestada 
sobre un territorio. Es una reinterpretación, imperfecta, distorsionada y, como él mismo seña-
laría también, moralmente criticable41, del mito del oeste, de una búsqueda del contacto con la 
naturaleza y, al mismo tiempo, de los conflictos derivados del deseo humano de conquistar y 
dominar la misma. Pero en el fondo, en esa aparente ruptura formal de los cánones del paisaje, 
y también de la sociedad que el mismo refleja, existen más invariantes y continuidades de las 
que superficialmente parecen mostrarse, porque “por encima de las casas baratas y la basura 
uno ve en ocasiones una luz tan clara como aquella capturada por [Timothy] O’Sullivan”42.

38. LONGWELL, Dennis, Photographs by Henry Wessel, JR. 
(October 3 - December 15, 1972). Press Release. Museum of 
Modern Art, New York, 1972.

39. JENKINS, William, New Topographics: Photographs of a 
Man-altered Landscape, The International Museum of Photo-
graphy at George Eastman House, Rochester, NY, 1975. La 
exposición fue reproducida, por primera vez en Europa, en 
2009, publicándose un nuevo catálogo crítico, SALVESEN, 
Britt y Alison NORDSTRÖM, New Topographics, Steidl, Göt-
tigen, 2009.

40. ADAMS, Robert, The New West: Landscapes Along the 
Colorado Front Range, Walther König, Köln, 2000.

41. “El oeste suburbano es, desde una perspectiva moral, 
la deprimente evidencia de que hemos abusado de nuestra 
libertad”. Robert Adams, citado en GREEN, Jonathan, Ame-
rican Photography. A Critical History 1945 to the Present, 
Harry N. Abrams, Incorporated, New York, 1984, p. 168.

42. Ibid.

Fig. 11. Robert Adams, “Mobile Homes, Jefferson Coun-
ty, Colorado” (1973). (En ADAMS, Robert. The New West: 
Landscapes Along the Colorado Front Range. Walther König, 
Köln, 2000. © Robert Adams).
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43. Citado en ASTRE, Georges-Albert y HOARAU Albert-Pa-
trick, El universo del Western, Fundamentos, Madrid, 1997, 
p. 22.

44. LONGWELL, Dennis, Photographs by Henry Wessel, JR. 
(October 3 - December 15, 1972). Press Release, Museum of 
Modern Art, New York, 1972.

45. POMEROY, Earl S., The American Far West in the twentieth 
century, Yale University Press, New Haven, 2008.

L A  B ú S q U E D A  D E  U N  S E N T I D O  A C T U A L I Z A D O  D E L  O E S T E

El final del oeste como realidad histórica supuso el inicio de una dilatada trayectoria 
del oeste como mito, que quizá haya sido social y territorialmente más influyente que los 
propios hechos que lo sustentaron. La extraordinaria flexibilidad del mito ha permitido la 
adaptación del mismo a diversos contextos hasta convertir lo que inicialmente tenía úni-
camente una condición de divertimento en un lugar de encuentro que permite, al mismo 
tiempo, comprender el mundo de un modo culturalmente específico y hacerlo avanzar en una 
determinada dirección. Lo que resulta invariante es que, sea cual sea el sentido en que este 
se aplique, reproduciéndolo o cuestionándolo, el territorio siempre ocupa un lugar central y 
protagonista en su definición.

Esta relevancia de lo territorial resulta evidente en sus construcciones de ficción. Howard 
Hawks decía que toda historia del oeste debía estar asociada a un paisaje, y que los únicos 
westerns malos eran “aquellos en los que se cuenta una historia que podría suceder en cual-
quier lugar”43. En la realidad el vínculo ha permanecido, pero el sentido, en cierta medida, se 
ha invertido. Ante un hecho territorial cualquiera, ya sea la naturaleza, el campo o lo urbano 
suburbial, el mito del oeste ha posibilitado en numerosas ocasiones la articulación de una 
narrativa simbólica mediante la cual asimilarlo o incluso proponer cómo actuar sobre él.

A lo largo del pasado siglo XX, la imagen ha cobrado una particular importancia en este 
proceso de construcción del relato, erigiéndose como un mecanismo fundamental para la co-
municación de ideas espaciales, particularmente cuando el objeto puede ser conceptualmen-
te asimilable pero materialmente inalcanzable por el observador. Como se señalaba también 
en la presentación de la exposición de Henry Wessel Jr. para el MoMA, las fotografías, ya 
fuesen las del siglo XIX o las del XX, nos mostraron la apariencia del oeste “de un modo 
análogo a como las imágenes de los astronautas nos cuentan cómo es la Luna”44, como una 
verdad a la que debemos dar credibilidad pero que nunca podríamos verificar a través de 
nuestra propia experiencia. Y aun así, todas ellas fueron capaces, a través de la creación si-
multánea de un imaginario visual y una narrativa para el mismo, de movilizar determinadas 
reacciones ante esos territorios por parte de una sociedad siempre receptiva a esos estímulos.

Conocer, de modo retrospectivo, el papel que el mito del oeste jugó en la configuración 
no solo de determinados paisajes sino también de unos determinados modelos de sociedad 
es una labor compleja pero que puede ser abordada, como han hecho historiadores como 
Earl S. Pomeroy45. Describir, desde una perspectiva geográfica o arquitectónica, las carac-
terísticas de los nuevos paisajes americanos a través de la mitología de la frontera resulta 
también una labor de notable interés, quizá más por su trasfondo social que por el estricta-

Fig. 12. Jack E. Boucher, “Oval Office; White House, 
1600 Pennsylvania Avenue, Northwest, Washington, Dis-
trict of Columbia, DC” (ca. 1990). (Library of Congress 
Prints and Photographs Division Washington, D.C., HABS 
DC,WASH,134-176).
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46. Algunas esculturas, como The Bronco Buster (Frederic 
Remington, 1895), situada en la imagen frente a la ventana 
izquierda, han permanecido ininterrumpidamente en el Des-
pacho Oval desde que fuera regalada al presidente Jimmy 
Carter, siendo reproducida incluso en las recreaciones cine-
matográficas de este espacio. 

mente espacial. Pero lo que resulta aún esquivo es comprender si existe o no un motivo u 
oportunidad, más allá de una simple moda, para un moderno renacimiento del interés por 
el western que ya no se restringe ni al ámbito de la ficción ni al contexto espacial y cultural 
estadounidense, sino que ha trascendido definitivamente sus primitivos límites. Quizá dentro 
de algún tiempo logremos entenderlo, o quizá nos demos cuenta de que realmente no existe 
tal renacimiento, sino que el oeste, como realidad y como mito, como forma de pensamiento 
y forma territorial, nunca ha dejado, de algún modo, de acompañarnos, condicionando una 
parte de lo que sucede a nuestro alrededor (Fig. 12)46. Nuestro acercamiento al mito puede 
ser hoy, como en el pasado, solo un mecanismo que nos ayuda a contextualizar y asimilar al-
gunos de estos hechos, pero también un primer paso para una comprensión que quizá pueda 
contribuir a cambiarlos.
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