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EL NUEVO NUEVO VIEJO OESTE. UN PAISAJE SIN LUGAR

Carlos Santamarina-Macho

El oeste es un mito tradicionalmente estadounidense que tiene entre sus rasgos distintivos la identificacion con un determinado
paisaje, elemento central en la definicion de su significado. Sin embargo, el paisaje del oeste, como construccion cultural, se ha
ido transformando a lo largo del siglo XX, asocidandose a diferentes territorios, reales e imaginados. El articulo realiza un recorrido
por algunas de sus principales reinterpretaciones, desde las primeras formalizaciones ofrecidas por la literatura y las artes de
finales del siglo XIX hasta los actuales imaginarios reproducidos por el cine y la television. El oeste americano se muestra como
un instrumento que sintetiza una determinada interpretacion del territorio, la cultura y la sociedad norteamericana, configurando
un modo particular de mirar y dotar de sentido a la realidad con la capacidad de adaptarse a diferentes contextos espaciales y

temporales.
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Estamos asistiendo en la actualidad a un renacer del interés por las historias del oeste
americano. El pasado afio ha sido particularmente prolifico en la produccion de ficciones
basadas en el western, gracias a series de sustrato historico como The Frontier, documenta-
les como The American West, distopias futuristas como WestWorld, o grandes producciones
como The Revenant que, siguiendo la estela de peliculas como Dead Man, True Grit' o The
Hateful Eight, o incluso de series como Deadwood o Breaking Bad, esta ultima una suerte
de neo western, han recuperado y reinterpretado distintos aspectos de los mitos de la coloni-
zacioén y conquista americana.

La revision de este tipo de géneros, que basculan entre lo histdrico y lo mitico, no resulta
infrecuente. Pero al contrario que el péplum o los Space Opera, cuyo resurgir ha sido mas
timido, el western, arquetipo de una ficcion eminentemente norteamericana, ha irrumpido
con extraordinaria fuerza no solo en su contexto de origen, aquel en el que cobra verdadero
significado cultural, sino también fuera del mismo?. Incluso el Museo Thyssen-Bornemisza
ha dedicado una reciente exposicion a esta tematica® aparentemente distante de los objetos
principales de la institucion. Muestra a la que habria que sumar el creciente interés generado
por un tipo de fotografia del paisaje estadounidense apoyada a partes iguales en la recreacion
y el cuestionamiento de los mitos de frontera, que puede ejemplificarse, entre otras, con la
también reciente celebracidn de la primera retrospectiva europea sobre la obra de Lewis Bal-
tz* o la recuperacion de las fotografias decimonodnicas pertenecientes a la coleccion Sorolla
en la exposicion Watkins, el paisaje de Estados Unidos.

Fig. 1. Fotograma de la serie WestWorld (HBO), mostrando a
tres de sus protagonistas.

1. La més directa, pero no la primera, aproximacion de los
hermanos Coen a este universo, quienes ya habian utiliza-
do algunos de sus recursos en el neo-western No Country
for Old Men, y que repetiran en la futura serie The Ballad of
Buster Scruggs.

2. No solo desde la perspectiva de su éxito comercial, sino
también de la propia creacion de productos sustentados en
estos mitos, como la pelicula sueca The Salvation o, de for-
ma mas tangencial, la espafiola Una noche en el Viejo Méxi-
co, por citar solo dos ejemplos recientes.

3. BLANCO, Miguel Angel, et al., La ilusién del lejano oeste:
Museo Thyssen-Bornemisza, 3-11-2015, 7-2-2016. Funda-
cion Coleccion Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2015. La expo-
sicion realizaba un recorrido desde algunas de las pinturas
de las escuelas paisajisticas americanas hasta experiencias
artisticas contemporaneas inspiradas en el universo del wes-
tern, con una destacada muestra de representaciones de las
culturas nativas americanas a través de la obra pictorica de
George Catlin y la fotografica de Edward S. Curtis.

4. BALTZ, Lewis y STAHEL Urs, Lewis Baltz, Fundacion MA-
PFRE, Madrid, 2017.
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verso del Western, Fundamentos, Madrid, 1997, p. 75.

6. PAVESE, Cesare, “Del mito, del simbolo y de las cosas”,
en La literatura americana y otros ensayos. Random House
Mondadori, S.A., Barcelona, 2010. Pavese no se refiere en
este ensayo especificamente al paisaje norteamericano, si
bien el contexto de los escritos en el que se inserta ayuda a
vincularlo al mismo,

7. TURNER, Frederick Jackson, “The significance of the
Frontier en American History”, en Frederick Jackson Turner:
Wisconsin’s Historian of the Frontier, State Historical Society
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8. James Fenimore Cooper, quiza el primer gran novelista
auténticamente americano, se inspira no obstante en arque-
tipos previos como el American Farmer descrito por Hector
St. John de Crévecceur en Letters from an American Farmer.
Dover Publications, London, 2005. Véase CUENCA, Carme
Manuel, La literatura de Estados Unidos desde sus origenes
hasta la Primera Guerra Mundial, Editorial Sintesis, S.A., Ma-
drid, 2006.

9. Son las historias escritas en las primeras décadas del siglo
XX por Eugene Manlove Rhodes, Frederick Schiller Faust o
Pearl Zane Gray, entre otros, a los que seguirian ya a media-
dos de siglo Frank Gruber o Dorothy M. Johnson.

10. La representacion de las poblaciones nativas americanas
ya era frecuente, con una perspectiva etnografica, desde me-
diados del siglo XIX, quedando definidas por los trabajos de
Karl Bodmer, George Catlin o Alfred Jacob Miller. Las repre-
sentaciones de comienzos del siglo XX, como las de Charles
M. Russell, se alimentaran de estos antecedentes, pero en-
fatizando la confrontacion cultural entre colonos y nativos.

11. Hay algunas excepciones, como las ilustraciones de
Alfred Jacob Miller, cuyos retratos de las comunidades indias
se apoyan con frecuencia en un marco paisajistico, o yéndo-
nos mas atras en el tiempo, los cuadros de Charles Caleb
Binghan. En ambos casos se trata, no obstante, de territorios
idealizados mas que reales.

12. Véase HOBSBAWM, Eric, “El ‘vaquero’ de Estados Uni-
dos: ¢Un mito internacional?” en Un tiempo de rupturas.
Sociedad y cultura en el siglo XX, Critica, Barcelona, 2013.
Hobsbawm sefala no solo que la figura historica del vaque-
ro no fue particularmente relevante en la historia americana,
sino que tampoco lo fueron algunos de los escenarios clasi-
cos de sus aventuras.

13. James Jackson Jarves, en “The Art-ldea: Sculpture, Pain-
ting and Architecture in America” (1864), citado en GRANT,
Susan-Mary, Historia de los Estados Unidos de Ameérica.
Akal, Tres Cantos, Madrid, 2014, p. 241.
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Ediciones de Baile del Sol, Tenerife, 2000.

16. EMERSON, Ralph Waldo, “El poeta” en Obra ensayistica,
Artemisa Ediciones, Valencia, 2010.

17. Vease AVERY, Kevin J., “A historiography of the Hudson
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seum of Art, New York, 1987.

18. DURAND, Asher Brown, et al., The American landscape,
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CARLOS SANTAMARINA-MACHO

El western es, en buena medida, el resultado de la construccidon de un determinado mo-
delo social y cultural, de unos arquetipos que resultan no solo atractivos sino también, por su
condicion iconica, extraordinariamente versatiles para la narracion de historias. Sin embar-
g0, uno de los principales atractivos del género no se encuentra ni en sus personajes ni en sus
avatares, sino en el propio escenario en el que los mismos se desenvuelven, en un territorio
también iconico, y al mismo tiempo estereotipado, que dota de sentido y adquiere un papel
protagonista en las narraciones (Fig. 1). El propio John Ford decia que “la cosa descrita con
mas cuidado en el ‘western’ es el lugar. Pienso que ustedes pueden decir que la verdadera
estrella de mis ‘westerns’ ha sido siempre el lugar’.

No obstante, el oeste y su territorio no es solo un objeto de ficciéon, ni tampoco una
realidad historica caduca. El western filmico es la representacion ficticia y comercial de un
modelo cultural, de raices miticas, que trasciende los limites de la pantalla impregnando
diversos aspectos de la realidad, material e inmaterial, estadounidense. Es esa relacion entre
la América real y la imaginada, visualizada a través de su territorio y guiada por la idea de
“el oeste” la que es objeto de este texto.

Comenzando por la historia de la frontera y su caracterizaciéon como mito, y terminando
en algunas de las mas recientes reinterpretaciones espaciales del oeste, se pretende trazar un
discurso paralelo entre ficcion y realidad que ayude a comprender como lo que comtiinmen-
te conocemos como el paisaje del oeste, y su interpretacion social, ha ido evolucionando y
mutando a lo largo del tiempo para adecuarse a los requerimientos de diferentes contextos
historicos. Se aborda asi la existencia de un paisaje sin lugar, de una idea del espacio que no
pertenece a ningun territorio y a la vez puede pertenecer a todos. De ese paisaje que, como se-
fialaba Cesare Pavese, no es tanto lo singular como lo comun y universal, un paisaje que con su
indeterminacion evoca todos los territorios “y a todos los anima con su escalofrio simbolico™.

LA MITIFICACION DEL VIEJO OESTE

El western como género no es sino una recreacion ficticia y estereotipada de un determi-
nado contexto historico cuya construccion esta intimamente vinculada a unas particulares
representaciones visuales de un territorio, a un paisaje. Y hablamos de “un territorio”, no
de un lugar en concreto o del propio espacio en el que tuvieron lugar los acontecimientos
historicos en los que se basa porque, al igual que estos y sus personajes arquetipicos, son
mads una construccidon mitica que una realidad, aunque originalmente estuviesen apoyados
en la misma.

El nacimiento del mito del salvaje oeste se produce, al igual que el de la frontera, una vez
concluido el proceso historico de colonizacion del territorio norteamericano. Y si el segundo
encuentra su origen en una revision romantica del relato ofrecido por el historiador Frede-
rick Jackson Turner en su articulo The significance of the Frontier in American History’, el
primero surge fundamentalmente del proceso de creacion de unas manifestaciones artisticas
auténticamente norteamericanas e independientes del legado europeo, en particular literarias
y pictoricas, que aunque se inicia en el primer cuarto del siglo XIX eclosionara en los pri-
meros afios del siglo XX dando lugar a unos canones que seran rapidamente absorbidos por
la recién nacida cinematografia.

Dos nombres, intimamente relacionados entre si, destacan como creadores de este mito
moderno. Aunque sus grandes temas, como las ideas del pionero de frontera, del héroe in-
dividualista o del conflicto indio, ya habian sido formulados por James Fenimore Cooper
a comienzos del siglo XIX®, sera el novelista Owen Wister, quien con Lin McLean (1897)
y, particularmente, The Virginian: A Horseman of the Plains (1902) revitalice las historias
fronterizas y asocie a ellas la figura del vaquero, y no del trampero habitual en las narrativas
de la primera mitad del XIX, a partir de las cuales comenzara a proliferar un tipo de literatura
de aventuras, de no demasiada calidad pero de gran éxito popular’. Por otro lado, el pintor
Frederic Remington, amigo de Wister, establece, y en gran medida inventa, las referencias
visuales, particularmente las relativas a los personajes y acciones pero no tanto a los escena-
rios, que afios después, con las aportaciones de otros artistas como Charles Marion Russell o
Charles Schreyvogel, seran reproducidas por el cine. La historia del oeste como género, que
en el contexto cinematografico se inicia con The great train robery (1903) de Edwin S. Porter,
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es, en gran medida, la de la reinvencion y distorsion romantica de una realidad historica,
que iba a poner el foco sobre unos personajes, los vaqueros, y unos temas, como el de las
comunidades indias'’, que ya habian aparecido previamente en las artes estadounidenses,
pero también la de la definicion de un territorio auténticamente norteamericano. Todo ello
resulta representativo de distintos tipos de conflicto, social, cultural y espacial, entre “lo
civilizado” y “lo salvaje”, que configuran en buena medida una de las esencias de la propia
identidad nacional.

Resulta interesante centrarnos en este ultimo aspecto, el territorial, abordado de
modo secundario e idealizado en las primeras representaciones visuales del mito'', mas
centradas en los personajes, pero que adquirira progresivamente un papel de creciente
relevancia. La edicion ilustrada de Lin McLean (Fig. 2), que recurre a un dibujo de
Frederic Remington para mostrar al protagonista pero utiliza indistintamente dibujos y
fotografias para situarnos en el escenario natural de la accion, nos ofrece una pista del
porqué. Mientras el arquetipo del vaquero, una figura sin apenas relevancia real en la
historia norteamericana'?, debia ser creado, el del paisaje auténticamente estadouniden-
se, sobre el que expresar el conflicto entre hombre y naturaleza, ya estaba plenamen-
te desarrollado y asumido gracias a unas representaciones artisticas del territorio que,
como tempranamente reconocio el critico de arte James Jackson Jarves, constituian, ya
a mediados del siglo XIX, “la rama de la pintura enteramente estadounidense, basada en
las experiencias y gustos de la gente”'®. Si el mito territorial existia, resultaba suficiente
con recuperar del mismo aquellos elementos que pudiesen ser tutiles para localizar las
nuevas narrativas, sin importar si las mismas coincidian o no con los hechos historicos
representados. Lo importante no era ver el verdadero oeste, sino aquel oeste que podia
ser facilmente reconocido como tal. Y al mismo tiempo también, una vez concluido el
proceso colonizador, aquel que pudiese ayudar al gran publico a acercarse, fisicamente
y en su imaginacion, a los territorios conquistados.

LA CREACION DEL IMAGINARIO TERRITORIAL DECIMONONICO

El gedgrafo Denis Cosgrove afirmaba que el nacimiento de América habia sido, por
encima de todo, el nacimiento de su paisaje'*, de un conjunto de ideas y simbolos que, en pa-
ralelo a la transformacion material del territorio, habian ayudado a configurar una identidad
nacional propia y diferenciada. Y es que los Estados Unidos, desde una fase muy temprana
de su historia, abordaron ya la construccion de un particular imaginario territorial, que nace
casi en paralelo a sus primeras manifestaciones literarias propias, aquellas novelas de James
Fenimore Cooper pero también a movimientos intelectuales que vieron en lo territorial, y
particularmente en la naturaleza, una de las bases de la joven nacién. Es el caso de algunos
de los textos de Ralph Waldo Emerson, como Nature'®, con el que presentd sus primeras
intuiciones acerca del papel que la naturaleza podria jugar en la cultura y el arte estadouni-
dense, pero también The Poet, donde reclamaba un arte que exaltase “una vasta geografia
[americana que] deslumbra la imaginacion™'®.

La aparicion en torno a 1830 de un conjunto heterogéneo de pintores, agrupados ya en la
segunda mitad de siglo bajo la denominacion de Hudson River School'’, que abandonan una
representacion paisajistica idealizada heredada de la tradicion europea para centrarse en una
fiel a la propia realidad territorial norteamericana, sefiala el inicio del proceso de creacion de
un imaginario paisajistico propio que, partiendo del medio pictdrico, se ird desarrollando y
reproduciendo a través de otros medios visuales como la fotografia o el cine, pero también
de su construccion mitica. Porque los pintores de esta escuela, como Thomas Cole o Asher
Brown Durand no se limitaron tnicamente a convertir aquella realidad territorial en un mo-
tivo artistico, sino también a impregnar sus representaciones de determinados valores simbo-
licos, construyendo unas determinadas conexiones entre el hombre, americano, y su entorno.
La llamada que estos, junto con el poeta William Cullen Bryant, hicieron a la realizacion
de “una serie de vistas precisas tan amplias como para ofrecer una idea adecuada del aspec-
to de nuestros paisajes”, en “una naciéon como la nuestra, rica en toda clase de escenarios
naturales™® constituye toda una declaracion de intenciones para un grupo de artistas cuyos
trabajos, no debe olvidarse, se produjeron realmente en un 4mbito espacial muy acotado. En
este sentido, los pintores de la Hudson River School no pintaron el territorio del oeste, pero si
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LIN MCLEAN

Fig. 2. Paginas interiores de una edicion ilustrada de Lin
McLean, de Owen Wister, publicada en 1901. Arriba, dibujo
del vaquero protagonista realizada por Frederic Remington.
Debajo, ilustracion del escenario de la accion, el territorio
COMO UnN personaje mas.



60 Ra

CARLOS SANTAMARINA-MACHO

Fig. 3. Thomas Cole. The Oxbow (The Connecticut Ri-
ver near Northampton) (1836). (Metropolitan Museum of
Art. Recuperada de https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Thomas_Cole,_The_Oxbow.jpg).

Fig. 4. Timothy O’Sullivan, “Cafon de Chelle, Walls of the Grand
Canon about 1200 Feet in Height” (1873). (En WHEELER,
George Montague. Photographs showing landscapes, geolo-
gical and other features, of portions of the western territory
of the United States, obtained in connection with geographi-
cal and geological explorations and surveys west of the 100th
meridian, seasons of 1871, 1872, and 1973. War Department.
Corps of Engineers. U.S. Army, Washington, ca. 1876).

Fig. 5. Buffalo Bill en Point Sublime (Gran Canon del Colora-
do, ca. 1891), recreando el western mitico. (En BUEL, James
William. America’s Wondeland. A Pictorial and Descriptive
History of our Country’s Scenic Marvels. John Williams, New
York, 1893).

19. COLE, Thomas, “Essay on American Scenery”, en Ameri-
can Monthly Magazine (1 (January 1836)), 1836, 1-12.

20. Por ejemplo, las imagenes producidas en el marco de
la U.S. Geological Survey West of the 100th Meridian que
acompanaron el informe oficial de la misma, WHEELER,
George Montague, Report upon United States Geograghical
Surveys West of the Hundredth Meridian. Goverment Prin-
ting Office, Washington, 1889. fueron utilizadas también para
la edicion de un libro especifico de fotografias, WHEELER,
George Montague, Photographs showing landscapes, geolo-
gical and other features, of portions of the western territory
of the United States, obtained in connection with geographi-
cal and geological explorations and surveys west of the 100th
meridian, seasons of 1871, 1872, and 1973. War Department.
Corps of Engineers. U.S. Army, Washington, ca. 1876. En
algunos casos la publicacion grafica tuvo incluso una tras-
cendencia superior a la documentacion técnica, como en el
caso del libro de fotografias de la U.S. Geological Survey of
the Territories dirigida por Francis Vandiveer Hayden, y que
sirvio expresamente para que Yellowstone fuese declarado
como primer Parque Nacional de los Estados Unidos. HA-
YDEN, Ferdinand Vandeveer, Photographs of the Yellowstone
National Park and views in Montana and Wyoming territories,
Goverment Printing Office, Washington, 1873.

21. BUEL, James William, America’s Wondeland, A Pictorial
and Descriptive History of our Country’s Scenic Marvels,
John Williams, New York, 1893.

22. ASTRE, Georges-Albert y Albert-Patrick HOARAU, E/ uni-
verso del Western. Fundamentos, Madrid, 1997, p. 42. Los
autores ejemplifican esta afirmacion comparando las narra-
tivas del oeste de John Ford, Anthony Mann y John Huston.

23. Vease HOBSBAWM, Eric, “El ‘vaquero’ de Estados Uni-
dos: ¢Un mito internacional?” en op. cit.

sentaron las bases acerca de como retratarlo (Fig. 3) y, de algiin modo, también identificaron
qué elementos del mismo podrian ser repositorios de la autenticidad paisajistica norteameri-
cana a través de textos como Essay on American Scenery".

Pero si la pintura estableci6 las reglas para el reconocimiento de este territorio autén-
ticamente norteamericano, sera la fotografia la que permita construir verdaderamente ese
imaginario visual. Primeramente gracias a los trabajos de documentacion de los nuevos te-
rritorios conquistados realizados por fotdgrafos como Timothy O’Sullivan, Carleton Eugene
Watkins, William Henry Jackson, William Bell,... acompafiantes indispensables de las ex-
pediciones organizadas por la U.S. Geological and Geographical Surveys, aunque también
esenciales en las promovidas por las empresas ferroviarias, cuyas imagenes no solo ilustra-
ron informes gubernamentales oficiales (Fig. 4), sino que servian también como mecanismo
de informacion y difusion®. Pero sobre todo gracias a la popularizacion de estas imagenes,
cuya demanda por parte de la sociedad se incremento6 progresivamente en las ultimas déca-
das del siglo XIX, siendo consumidas en forma de estereografias, carte de visite, o libros
como America’s Wonderland: Pictorial and Descriptive History of Our Country’s Scenic
Marvels as Delineated by Pen and Camera, editado por James W. Buel*' (Fig. 5) que ensal-
zaban las maravillas americanas, contribuyendo a crear un escenario estereotipado para la
historia de la colonizacién. Los territorios fotografiados no hacian sino comunicar, de modo
sencillo, algunos de los grandes ideales de una joven sociedad, alimentando el simbolismo
de un paisaje del oeste que progresivamente se hacia mas mitico y menos real. Las historias
del oeste nacidas a comienzos del siglo XX no hicieron otra cosa que incorporar los perso-
najes a este espacio alegorico previamente definido.

LA ADAPTACION DE LA IDEA DEL VIEJO OESTE

La transformacion de aquel territorio real en mitico, lejos de ser una anécdota, consti-
tuye un hecho de extraordinaria relevancia en tanto que produce una disociacion entre la
historia, el lugar en el que esta sucede y su significado cultural, convirtiendo al oeste en una
herramienta de comunicacion ideoldgica extraordinariamente flexible, particularmente al
posibilitar la vinculacion de algunos de sus rasgos, como la personalidad del pionero o el
enfrentamiento entre lo civilizado y lo salvaje, a situaciones diferentes a aquellas en las que
tuvieron su origen. Esta circunstancia emerge ya en los western de ficcidn, y particularmente
en el cine. Astre y Hoarau afirmaban al respecto que “‘si el valor mitico del Oeste permanece
casi constante, el espacio real del wild west es muy variable. (De ahi que) cada realizador
de westerns construya su obra a cierto nivel dentro de una triple realidad: histdrica, mitica
y geografica”?.

El Iugar es, en todo caso, un elemento central de la narrativa, incluso el mas relevante
de todos los que sirven para transmitir la historia, con independencia de su fidelidad a la
misma. Porque lo importante era que este fuese capaz de dotar de caracter a los personajes
y transmitir unos determinados significados facilmente reconocibles, aquellos que habian
comenzado a ser asociados a imagenes gracias a la pintura y fotografia del siglo anterior.
Su trasposicidn al cine se inicia tempranamente gracias a Thomas Harper Ince, quien creara
los primeros escenarios artificiales del oeste, los de aquellas ciudades vaqueras que apenas
habian tenido relevancia en la historia americana®, pero que a partir de los afios treinta se
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haran imprescindibles en todo western®*. Otros directores como John Ford, més interesados
en la fidelidad de la localizacidn, buscaron en la propia naturaleza los escenarios perfectos
para sus epopeyas®, con independencia también de la trascendencia historica de los mis-
mos, y encontraron un Monument Valley (Fig. 6) hoy convertido en inconfundible escenario.
Aunque quiza la dislocacion definitiva entre historia y lugar, preservando el simbolismo del
género, sea la surgida ya tardiamente con los spaghetti western de Sergio Leone, que nos
haran reconocer América en tierras almerienses, y sin la cual no resultaria posible entender
plenamente otros desplazamientos como los asociados a los modernos south westerns, neo
westerns, o incluso radicales como los space westerns.

No obstante, esta recreacion historica, simbdlica y paisajistica del oeste no se limita a la
ficcion, sino que, como referente cultural, impregna otros aspectos de la realidad social nor-
teamericana y es periddicamente recuperada como mecanismo para abordar la comprension
o gestion de determinados fenémenos utilizando, al igual que el mito, los territorios como
base comunicativa. Algo que puede englobarse dentro de un fendmeno de reconocimiento de
la existencia de un new west, de la permanencia, aun en el siglo XX y XXI, de algunos de los
elementos que definieron cultural y espacialmente la frontera decimonoénica.

Esta busqueda del nuevo oeste, que comienza a ser avalada por las ciencias sociales,
historicas y geograficas americanas®’ a partir de mediados de los afios ochenta, tiene sus
raices décadas atras, y un desarrollo casi paralelo a la configuracion del ficticio old west. Ya
en los afios treinta, por ejemplo, pueden identificarse algunos intentos de redescubrimiento
del oeste, como el que llevara a cabo el fotografo Edward Weston en su proyecto, avalado
por dos becas de la John Simon Guggenheim Memorial Fundation, The making of a series
of Photographic Documents of the West (Fig. 7), gracias al que comienza a mostrarse una
nueva imagen, territorial pero también social, de este concepto, mas realista y coherente con
su tiempo que la que ofrecia el mito original®.

Es esta condicion social, inseparable en cualquier caso del contexto territorial en el que
la misma se produce, la que motiva la que sera la primera muestra importante de ese “nuevo
oeste”. Surgira como una de las respuestas que desde la sociedad y la politica norteameri-
canas se dé al periodo de la Gran Depresion y, de manera especifica, a las crisis agricolas
derivadas tanto del marco econémico global como de las tormentas de polvo (Dust Bowl)
que azotaron el medio oeste a comienzos de la década, desplazando las viejas ideas a un
nuevo escenario, que ya no es el de la naturaleza sino una particular reinterpretacion del
medio agricola, otro de los grandes mitos territoriales nacionales, que podia erigirse enton-
ces como el renovado soporte de algunos de los valores atribuidos al hombre de frontera, de
aquello que algunos denominaron The True American Way en contraposicion al consumista
American Way of Life dominante en los felices afios veinte. Como lo expresaba Lawrence
W. Levine®:
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Fig. 6. Fotograma de Stagecoach de John Ford (1939), con el te-
rritorio del oeste encumbrado por el director, Monument Valley.

Fig. 7. Edward Weston, “Meyer’s Ranch” (1938).
(En WILSON, Charis y Edward WESTON. California and the
West. Aperture, New York, 1978. © Edward Weston).

24. Juan Antonio Ramirez sefala que en los afos treinta, edad
de oro del cine americano y del género western, todos los
grandes estudios iniciaron la construccion de sus propios es-
cenarios del oeste, ya fuese una calle como Warner Brothers, o
ciudades completas como Universal o Paramount. Véase RA-
MIREZ, Juan Antonio, La arquitectura en el cine Hollywood, la
edad de oro. Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 133.

25. Las localizaciones principales de estos films serian los
estados de Arizona, California, Colorado, Kansas, Nuevo
Mexico, Oklahoma, Texas, Utah y Wyoming.

26. La alteracion del género no es ni siquiera necesaria para
un desplazamiento del lugar, resultando suficiente con que
el paisaje identificado refleje de modo adecuada la simbo-
logia de la historia. Un ejemplo reciente de ello puede ser
la cinematografia de Emmanuel Lubezki para The revenant
(2015), pelicula que recupera el espiritu del primitivo hombre
de frontera de comienzos del siglo XIX, utilizando de modo
indistinto escenarios naturales de Estados Unidos, Canada
y Argentina para reemplazar el lugar original de la accion, el
entorno del actual Yellowstone National Park.

27. Una buena introduccion sintética del concepto, desde el
punto de vista historico, puede encontrarse en POMEROQY, Earl
S. The American Far West in the twentieth century. Yale Uni-
versity Press, New Haven, 2008. Desde una perspectiva com-
plementaria, vease CAMPBELL, Neil, The cultures of the Ame-
rican New West. Fitzroy Dearborn Publishers, Chicago, 2000.

28. El trabajo de Weston daré lugar en 1940 al libro WILSON,
Charis y Edward WESTON, California and the West. Aperture,
New York, 1978; que redefine y amplia el caracter del paisaje
del oeste entonces popular.

29. LEVINE, Lawrence W., “The Historian and the Icon. Pho-
tography and the History of the American People in the 1930s
and 1940s” en FLEISCHAUER, C., y BRANNAN, B., Documen-
ting America, 1935-1943 (Approaches to American Culture),
University of California Press, Berkeley, California, 1988, p. 28.
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Fig. 8. Algunas imagenes, sociales y territoriales, del repor-
taje de L/FE sobre las Dust Bowl. A la derecha, la represen-
tacion del nuevo pionero, el hombre del oeste americano de
los anos treinta.

Fig. 9. Dorothea Lange, “The Road West/Highway to the
West -They keep the road hot a goin’ and a comin’- or
-They’ve got roamin’ in their head-. US 54 in Southern
New Mexico” (1938). En DURDEN, Mark. Dorothea Lange.
Phaidon Press Limited, London, 2011. © Dorothea Lange.

30. AGEE, James y Walker EVANS, Elogiemos ahora a hom-
bres famosos. Editorial Planeta, S.A., Barcelona, 2008.

31. LIFE. “U.S. Dust Bowl”, LIFE, 2 (25 (21 June 1937)),
1937, 60-5.

32. Por ejemplo con la realizacion del libro LANGE, Dorothea
y TAYLOR, Paul, An American Exodus: A Record of Human
Erosion. Yale University Press, New Haven, 1969. La publica-
cion puede enmarcarse en una serie de proyectos destinados
a la sensibilizacion de la poblacion urbana menos afectada por
la crisis, verdaderos destinatarios de este mito reconstruido.

33. Paul S. Taylor, citado en DURDEN, Mark, Dorothea Lan-
ge. Phaidon Press Limited, London, 2011, p. 84. Esta rela-
cion entre emigracion, paisaje y mitos ha sido ampliamente
abordada en MITCHELL, Don, The Lie of the Land. Migrant
Workers and the California Landscape, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 1996.

34. En realidad se trataba de un proceso no muy diferente al
que habia tenido lugar ya en el siglo XIX tras la guerra civil,
momento en el que se produce la primera gran migracion de
la sociedad agricola americana en busca de la oportunidad de
una vida mejor que, al igual que sucedio en los afos treinta,
muchos no encontraron. La historiadora Carmen de la Guardia
recuerda en relacion a ello la existencia de un texto cuya pre-
sencia se hizo habitual en los carromatos de los emigrantes
decimononicos: “En Dios creimos, en Kansas nos arruina-
mos” [“In God we trusted, in Kansas we busted”]. Véase DE
LA GUARDIA, Carmen, Historia de Estados Unidos, Silex Edi-
ciones S.L., Madrid, 2012, p. 229.
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REFUGEES STREAM FROM STRICKEN DUST BOWL =
WHILE U.S. EXPERTS TRY TO SAVE ITS SOIL

-

DUST BOWL FARMER IS NEW PIONEER

“Los americanos de la depresion, viviendo una de las crisis mas grandes de nuestra historia, miraban el pasa-
do, y particularmente el pasado folklérico, como un simbolo de pureza y sencillez; como un tiempo menos
problematico de vivir, en el que los individuos ain comandaban sus propios destinos y compartian un propio
universo de la forma mas amplia posible. (...) En la cultura popular de los afios veinte se encajo a través
de un énfasis en los héroes auto-suficientes de épocas pasadas como el viejo oeste, cuando el bien y el mal
supuestamente se distinguian con facilidad y los seres humanos tenian la capacidad de alterar su entorno”.

Bajo este renacimiento romantico y nostalgico del oeste se esconde la idea de que en la
vida del campo pervivia una dignidad que debia ser motivo de orgullo y contribuir a superar
las dificultades de los afios treinta. Ese orgullo que, por ejemplo, Walker Evans y James
Agee trataron de mostrar en Let Us Now Praise Famous Men®®, pero que también tuvo su
reflejo en una dramatica nueva conquista del oeste, la vinculada a los procesos migratorios
desde los arruinados campos hacia esa nueva tierra de oportunidades que era California.
Una peregrinacion que fue mostrada ya no solo por organismos oficiales como la Farm
Security Administration, sino también por la prensa popular, como ocurrié con un reportaje
de la revista LIFE de 1937, titulado U.S. Dust Bowl*' en el que, en el marco del desastre
econdmico, social y ecologico que supuso dicho fenémeno, no deja de ensalzarse, mediante
una fotografia de Dorothea Lange intencionadamente reencuadrada, al agricultor inmigrante
como la representacion del nuevo pionero americano (Fig. 8.).

La idea de este pionero del nuevo oeste guarda una relacion con los hechos de la Gran
Depresion no muy diferente a la que la figura del vaquero tenia con la conquista de la frontera,
porque ambas no dejan de ser construcciones artificiosas del mismo mito cultural aunque se
sitien en contextos espaciales e historicos diferentes. El profesor de economia agricola de la
Universidad de Berkeley, y uno de los mayores especialistas de la época en la documentacion
de los efectos de las Dust Bowl sobre el campo americano, Paul Schuster Taylor ya evidencio
esta disfuncion entre el nuevo oeste ideal que estaba siendo comunicado y la realidad, a la que
¢l mismo habia contribuido®, afirmando que “el Nuevo Oeste, esta ‘nueva frontera’ no respon-
de, una vez transformada por la mecanizacion agricola, a ninguno de los mitos romanticos. La
unica oportunidad que espera a quien viaja alli es la de un empleo temporal en un mercado
laboral desorganizado™. Lo que no evitd que buena parte de esas comunidades agricolas em-
pobrecidas se adentrasen en esa nueva “conquista del oeste*, en la busqueda de un lugar en el
que recuperar un modelo de sociedad y economia que parecia perdido.

En esta nueva imagen del oeste, si un viejo campo arrasado por la maquinaria agricola
como el retratado por Dorothea Lange en Tractored Out (1938) representaba la critica hacia
la modernizacién y la industrializacion, y las fotografias de los modos de vida de aparceros
y emigrantes, como las ofrecidas por Walker Evans en Let Us Now Praise Famous Men,
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A wide river made of stone
flows over an Indian trail

o

trataban de ofrecer la imagen admirable de una sociedad tradicional, un elemento territorial
especifico estaba comenzando a ser entendido como simbolo de esperanza. Este no sera otro
que aquel que iba a marca a partir de entonces buena parte de la identidad territorial ameri-
cana: sus carreteras (Fig. 9).

EL RENACIMIENTO DEL NUEVO OESTE

En las décadas de los cincuenta y sesenta el universo del oeste fue revitalizado gracias
a un elemento que se convertiria en parte esencial de un renovado American Way of Life, la
television, una ventana al mundo, real pero también mitico, que se abria a todo americano
desde la comodidad del hogar. En ella, una sucesion de peliculas®, series de nimero crecien-
te ¢ incluso una publicidad encabezada por la iconica figura del hombre Marlboro creada en
los afios cincuenta por Leo Burnett, lograron que el mito histdrico, pero también territorial
y social, no solo se mantuviese presente en el imaginario estadounidense sino que el mismo
siguiese teniendo sentido mas de un siglo después de los hechos que le dieron origen. El
relato del oeste seguia representando un conflicto victorioso entre la civilizacion y lo salvaje,
el de la superacion de las dificultades y el control y ocupacion del territorio. Pero si en el
siglo XIX esta ocupacion era realizada por granjas vaqueras, ahora parecia estar comandada
por una creciente clase media suburbana que, al igual que los primeros, estaban creando un
nuevo espacio, material y social, de frontera.

Asimilar que la naturaleza y el nuevo modelo suburbano o, de modo mas generalizado,
todo el territorio construido por el hombre, pueden desempefiar la misma funcién dentro del
mito no resulta tan extrafio en el marco de una cultura como la estadounidense. De hecho,
en el ano 1948 el fotografo Andreas Feininger ya habia ofrecido una version temprana de
esta analogia en un reportaje para la revista Life con el titulo “Man-made landscapes™® en el
que las carreteras o las torres petroliferas de sus fotografias eran descritas como “un ancho
rio hecho de piedra” o “un bosque hecho por el hombre” (Fig. 10). El subtitulo del articulo
no podia ser mas elocuente, destacando que, en cinco generaciones, “los americanos habian
cambiado el aspecto del oeste™’, construyendo un oeste propio, adaptado a sus necesidades.

La verdadera formalizacion consciente de ese nuevo nuevo oeste, y el descubrimiento de
la nueva frontera americana, tendré lugar sin embargo ya en la década de los setenta, gracias
auna joven generacion de fotdgrafos fascinados precisamente con aquello de lo que ya habia
hablado Andreas Feininger, la coexistencia de un radical cambio material de ese territorio
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Fig.10. La carretera como el “rio hecho de piedra” en el nuevo
oeste.

35. No debe olvidarse que una cuarta parte de todas las
peliculas producidas en los Estados Unidos hasta los afos
sesenta habian sido westerns. Véase ENGELHARDT, Tom, £/
fin de la cultura de la victoria Estados Unidos la guerra fria y
el desencanto de una generacion. Paidos, Barcelona; Buenos
Aires; México, 1997, p. 55.

36. LIFE. “Man-made landscapes. American have changed the
face of the West”, en LIFE, 25 (1 (5 July 1948)), 1948, 63-81.

37. Ibid.
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Fig. 11. Robert Adams, “Mobile Homes, Jefferson Coun-
ty, Colorado” (1973). (En ADAMS, Robert. The New West:
Landscapes Along the Colorado Front Range. Walther Konig,
KoIn, 2000. © Robert Adams).

38. LONGWELL, Dennis, Photographs by Henry Wessel, JR.
(October 3 - December 15, 1972). Press Release. Museum of
Modern Art, New York, 1972.

39. JENKINS, William, New Topographics: Photographs of a
Man-altered Landscape, The International Museum of Photo-
graphy at George Eastman House, Rochester, NY, 1975. La
exposicion fue reproducida, por primera vez en Europa, en
2009, publicandose un nuevo catalogo critico, SALVESEN,
Britt y Alison NORDSTROM, New Topographics, Steidl, Got-
tigen, 2009.

40. ADAMS, Robert, The New West: Landscapes Along the
Colorado Front Range, Walther Konig, KdIn, 2000.

41. “El oeste suburbano es, desde una perspectiva moral,
la deprimente evidencia de que hemos abusado de nuestra
libertad”. Robert Adams, citado en GREEN, Jonathan, Ame-
rican Photography. A Critical History 1945 to the Present,
Harry N. Abrams, Incorporated, New York, 1984, p. 168.

42. 1bid.
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norteamericano con una capacidad de preservacion de su condicion simbdlica. Esta dualidad
se encontraba ademas muy en sintonia con las intenciones de estos modernos fotografos que
ya no entendian sus imagenes exclusivamente como documentos de la realidad o como arte,
sino que pretendian conscientemente hacer de ellas repositorios y transmisores de concep-
tos, algunos de los cuales no eran muy diferentes a los que ya habian querido comunicar
algunos de los pioneros en el arte de la fotografia americana.

Esta equiparacion se hizo patente, por ejemplo, en la exposicion que el MoMA dedico a
un joven Henry Wessel Jr. en 1972, cuya nota de prensa establecia por primera vez una clara
analogia, que en los afios sucesivos se hara habitual, entre los fotografos decimondnicos y
esta nueva generacion, para terminar afirmando que sus imagenes estaban ensefiando “como
es la apariencia actual del oeste”*®. La reconocida exposicion New Topographics de 1975%,
cuyo titulo no hacia sino evocar precisamente a aquellos primeros fotografos encargados
de levantar un acta documental y visual de los territorios explorados durante el siglo XIX,
no hizo sino reafirmar esta posicion, convirtiendo lo que hasta entonces eran solo acer-
camientos individuales y heterogéneos al tema del paisaje americano de posguerra en un
movimiento con entidad propia, pero también con un encuadre cultural preciso. El propio
Wessel participaria en esta muestra con un trabajo acerca de la diversidad de la arquitectura
residencial americana, aunque quién de modo mas consciente apostd entonces por una nueva
vision del oeste seria Robert Adams (Fig. 11), a través de algunas fotografias de su The New
West: Landscapes Along The Colorado Front Range®.

El nuevo oeste de Adams, que con el de sus contemporaneos ha tenido una influencia in-
dudable en nuestra percepcion actual del paisaje norteamericano, e incluso en el nacimiento de
géneros cinematograficos como el neo western, es, en esencia, la representacion de lo mismo
que el viejo oeste, de una friccion entre mundos, entre civilizacion y naturaleza, manifestada
sobre un territorio. Es una reinterpretacion, imperfecta, distorsionada y, como ¢l mismo sefia-
laria también, moralmente criticable*', del mito del oeste, de una bisqueda del contacto con la
naturaleza y, al mismo tiempo, de los conflictos derivados del deseo humano de conquistar y
dominar la misma. Pero en el fondo, en esa aparente ruptura formal de los canones del paisaje,
y también de la sociedad que el mismo refleja, existen mas invariantes y continuidades de las
que superficialmente parecen mostrarse, porque “por encima de las casas baratas y la basura
uno ve en ocasiones una luz tan clara como aquella capturada por [Timothy] O’Sullivan™,
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LA BUSQUEDA DE UN SENTIDO ACTUALIZADO DEL OESTE

El final del oeste como realidad histdrica supuso el inicio de una dilatada trayectoria
del oeste como mito, que quiza haya sido social y territorialmente mas influyente que los
propios hechos que lo sustentaron. La extraordinaria flexibilidad del mito ha permitido la
adaptacion del mismo a diversos contextos hasta convertir lo que inicialmente tenia Uni-
camente una condicion de divertimento en un lugar de encuentro que permite, al mismo
tiempo, comprender el mundo de un modo culturalmente especifico y hacerlo avanzar en una
determinada direccion. Lo que resulta invariante es que, sea cual sea el sentido en que este
se aplique, reproduciéndolo o cuestionandolo, el territorio siempre ocupa un lugar central y
protagonista en su definicion.

Esta relevancia de lo territorial resulta evidente en sus construcciones de ficcion. Howard
Hawks decia que toda historia del oeste debia estar asociada a un paisaje, y que los tnicos
westerns malos eran “aquellos en los que se cuenta una historia que podria suceder en cual-
quier lugar”®. En la realidad el vinculo ha permanecido, pero el sentido, en cierta medida, se
ha invertido. Ante un hecho territorial cualquiera, ya sea la naturaleza, el campo o lo urbano
suburbial, el mito del oeste ha posibilitado en numerosas ocasiones la articulacion de una
narrativa simbodlica mediante la cual asimilarlo o incluso proponer cémo actuar sobre él.

A lo largo del pasado siglo XX, la imagen ha cobrado una particular importancia en este
proceso de construccion del relato, erigiéndose como un mecanismo fundamental para la co-
municacion de ideas espaciales, particularmente cuando el objeto puede ser conceptualmen-
te asimilable pero materialmente inalcanzable por el observador. Como se sefialaba también
en la presentacion de la exposicion de Henry Wessel Jr. para el MoMA, las fotografias, ya
fuesen las del siglo XIX o las del XX, nos mostraron la apariencia del oeste “de un modo
analogo a como las imagenes de los astronautas nos cuentan como es la Luna”*, como una
verdad a la que debemos dar credibilidad pero que nunca podriamos verificar a través de
nuestra propia experiencia. Y aun asi, todas ellas fueron capaces, a través de la creacion si-
multanea de un imaginario visual y una narrativa para el mismo, de movilizar determinadas
reacciones ante esos territorios por parte de una sociedad siempre receptiva a esos estimulos.

Conocer, de modo retrospectivo, el papel que el mito del oeste jugd en la configuracion
no solo de determinados paisajes sino también de unos determinados modelos de sociedad
es una labor compleja pero que puede ser abordada, como han hecho historiadores como
Earl S. Pomeroy*. Describir, desde una perspectiva geografica o arquitectonica, las carac-
teristicas de los nuevos paisajes americanos a través de la mitologia de la frontera resulta
también una labor de notable interés, quizad mas por su trasfondo social que por el estricta-
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Fig. 12. Jack E. Boucher, “Oval Office; White House,
1600 Pennsylvania Avenue, Northwest, Washington, Dis-
trict of Columbia, DC” (ca. 1990). (Library of Congress
Prints and Photographs Division Washington, D.C., HABS
DC,WASH,134-176).

43. Citado en ASTRE, Georges-Albert y HOARAU Albert-Pa-
trick, EI universo del Western, Fundamentos, Madrid, 1997,
p. 22.

44, LONGWELL, Dennis, Photographs by Henry Wessel, JR.
(October 3 - December 15, 1972). Press Release, Museum of
Modern Art, New York, 1972.

45. POMEROQY, Earl S., The American Far West in the twentieth
century, Yale University Press, New Haven, 2008.
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46. Algunas esculturas, como The Bronco Buster (Frederic
Remington, 1895), situada en la imagen frente a la ventana
izquierda, han permanecido ininterrumpidamente en el Des-
pacho Oval desde que fuera regalada al presidente Jimmy
Carter, siendo reproducida incluso en las recreaciones cine-
matograficas de este espacio.
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mente espacial. Pero lo que resulta atin esquivo es comprender si existe 0 no un motivo u
oportunidad, mas alla de una simple moda, para un moderno renacimiento del interés por
el western que ya no se restringe ni al ambito de la ficcion ni al contexto espacial y cultural
estadounidense, sino que ha trascendido definitivamente sus primitivos limites. Quiza dentro
de algun tiempo logremos entenderlo, o quiza nos demos cuenta de que realmente no existe
tal renacimiento, sino que el oeste, como realidad y como mito, como forma de pensamiento
y forma territorial, nunca ha dejado, de algiin modo, de acompaiarnos, condicionando una
parte de lo que sucede a nuestro alrededor (Fig. 12)*. Nuestro acercamiento al mito puede
ser hoy, como en el pasado, solo un mecanismo que nos ayuda a contextualizar y asimilar al-
gunos de estos hechos, pero también un primer paso para una comprension que quiza pueda
contribuir a cambiarlos.
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