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REVISITANDO A SCHINDLER, COMPRENDIENDO A GEHRY,

LOS ANGELES 1921-1978

Carlos Labarta Aizpln

El estudio de la obra de Schindler no sélo nace del interés de recoger el eco del mas olvidado de los pioneros de la arquitectu-
ra moderna sino que surge, principalmente, desde la percepcion de que su obra anticipa y coincide en determinados plantea-
mientos que la vanguardia y la critica contemporaneas han atribuido, con cierto aire de singular y exclusiva originalidad, al
arquitecto canadiense-californiano Frank Gehry. El inicio de su trayectoria mas conocida, que culmina con Su propia casa en
Santa Monica, estd directamente relacionada con las actitudes, busquedas y construcciones de Schindler, hasta el extremo de
que no es posible, como la critica especializada ha mantenido, sostener por mas tiempo la mitificacion de una supuesta van-

guardia escondiendo las fuentes de donde surgio.
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Rudolph Schindler, nacido en Viena en 1887, encontrard su lugar definitivo de residencia y tra-
bajo en Los Angeles, cautivado quizd por la misma magia que afios més tarde conquistarfa a un
canadiense de Toronto llamado Frank Gehry. No sélo el hecho de ser ambos extranjeros en Los
Angeles, algo por otra parte habitual entre los habitantes de la ciudad californiana, unird sus
trayectorias. Ambos comparten actitudes e intereses arquitecténicos, que van descifrdndose en
este articulo, concluyendo que la evolucién formal de la arquitectura de Gehry no puede enten-
derse sin el reconocimiento explicito de la trayectoria de Schindler. Olvidado, incluso margi-
nado desde la ortodoxia instaurada por sus contempordneos, el arquitecto de origen austriaco
se convierte en pionero, no sélo de su tiempo, sino en antecedente y referencia para la arqui-
tectura del dltimo cuarto de siglo en California. La prictica y critica arquitectdnicas de su tiem-
po no fueron especialmente condescendientes con sus innovaciones. Fue el menos
comprendido y el menos apreciado de los pioneros americanos de la arquitectura moderna.
Hoy, a la luz de los pendltimos acontecimientos, cabe revisar su influencia en el escenario de la
arquitectura del siglo XX, singularmente en los origenes de la trayectoria de Frank Gehry.

La llegada de Schindler a Los Angeles est4 precedida de un viaje iniciitico por Nuevo Méjico,
1915, donde descubre los valores de las tradiciones, las culturas primitivas y las lecciones del
paisaje. Desde la experiencia de estas realidades anticipa la bisqueda de alternativas al lengua-
je occidental. Un ejemplo temprano y admirable de esta pasién por las realidades verndculas
serd su proyecto de la Casa Martin en Taos, Nuevo Méjico, 1915 (Fig. 1), de indudable influen-
cia en su propia casa en Kings Road, 1921. Desde la distancia, como se observa en la perspec-
tiva dibujada por el arquitecto, los gruesos muros de adobe le confieren un aire tradicional
préximo al mimetismo populista. En realidad el edificio no se agota en esta lectura. La irregu-
laridad y el pintoresquismo usual en las construcciones tradicionales de Nuevo Méjico fueron
completamente transformadas en las manos de Schindler. Como advierte David Gebhard:

“En la Casa Martin, la propia estructura, los muros circundantes, las piscinas, los jardines y el patio central
son rl’gidamente simétricos, una simetria que en cardcter era a la vez wagneriana y wrightiana”'.

Una constante en la obra de Schindler, como en la de Gehry, serd la insercién de la contradic-
cién que aporta lo inesperado frente a los cdnones establecidos. En esta casa, donde la fluidez
asimétrica caracteristica de los movimientos verndculos parecia evidente, el arquitecto austria-
co-californiano opta por contraponer al lirismo que de por si y potencialmente transmiten las
construcciones verndculas el rigor de la geometria patrimonio de la arquitectura académica.

Otra caracteristica que aproxima a Schindler a las vanguardias contempordneas es el perma-
nente juego de contradicciones bajo el que se puede leer su obra. Es quiz4 el primer arquitecto
que hace de la ambigiiedad un método vélido para la arquitectura. La ambigiiedad entendida
no como falta de rigor o de criterio, sino mds bien como aceptacién de implicaciones plurales

Fig. 1. Perspectiva de la Casa Martin de Rudolph Schindler,
Taos, Nuevo Méjico, 1915. (Tomada de GEBHARD, David,
Schindler, The Viking Press, New York, 1971, p. 28).

1. GEBHARD, David, “Ambiguity in the work of R. M.
Schindler”, Lotus n. 5, 1963, p. 112, traduccion del autor.
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Fig. 2. Frank Gehry. Casa Danziger, Los Angeles, 1964.
(Fotografia: Carlos Labarta).

Fig. 3. Frank Gehry. Ayuntamiento, Cochiti Lake, New Mexi-
co, 1973. (Tomada de GEHRY, Frank, Buildings and Pro-
Jects, Rizzoli, New York, 1985, p. 71).

Fig. 4. Rudolph Schindler. Capillay crematorio, Proyecto fin de
carrera, 1912. (Tomada de GEBHARD, D., op. cit., p. 16).

2. Referir a COLL-BARREU, Juan, “Los Angeles de Schind-
ler”, Arquitectura Viva, n. 76, 2001.

3. McCQY, Esther, Five California Architects, Praeger Publishers,
New York, 1960, p. 152, traduccion del autor.

4. Ibid., p. 153, traduccion del autor.
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al margen de una dnica verdad dogmadtica. Y esto, en los dificiles afios de la explosién del Movi-
miento Moderno, es, sin duda alguna, una aportacién todavia no justamente valorada por la
critica arquitectdnica.

También la arquitectura de Gehry, entronca en sus inicios con la tradicién mejicana, inespera-
do primer punto en comiin con Schindler. La Casa Danziger, Los Angeles, 1964 (Fig. 2), es
una muestra de ello. El arquitecto combina el vocabulario moderno con la tradicién reducien-
do el contacto con el exterior a la expresién de unos muros ciegos que protegen, como en la
Casa Martin de Schindler, una obra introvertida. El recorrido por la primera obra de Gehry estd
impregnado de recurrencias al entorno inmediato y a la transposicion de localismos. De este
modo puede comprenderse el Ayuntamiento en Cochiti Lake, New Mexico, 1973 (Fig. 3), en
el que el arquitecto continua con la reinterpretacién de las estructuras verndculas.

La primera caracteristica en comtin que extraemos de esta coincidencia es la pasién de los dos
arquitectos por las costumbres y formas de hacer autéctonas de unas culturas que inicialmente
nada tenfan que ver con los origenes de sus autores, uno austriaco y el otro canadiense. Esto
demuestra también una similitud en el cardcter errante y adaptable a un medio que les fascina
y al que se someten aceptdndolo abiertamente como si fuera realmente suyo®. Desde esta visién
universal, en la que ambos coinciden, asumen la realidad cosmopolita a la vez que se enamo-
ran de las tradiciones primarias.

LA INDEPENDENCIA ESTILISTICA: EL ESPACIO COMO RAZON DE LA ARQUITECTURA

Schindler mantiene desde los inicios de su carrera una decidida busqueda de las posibilidades
espaciales de la arquitectura evitando la adscripcidn a cualquier clasificacidn estilistica. Mds alld
de la educacién recibida y de la formacién con Otto Wagner abordard, ya desde sus afios de
estudiante, una intensa investigacién sobre el espacio arquitecténico. Basta recordar su proyec-
to final de estudios, una capilla y un crematorio para una ciudad de cinco millones de habi-
tantes (Fig. 4), para comprender la radicalidad de sus busquedas. Estas reflexiones no tardardn
en plasmarse en un manifiesto inicial que nos revela, a la luz de la contemporaneidad, la deci-
siva importancia de tan lejanas afirmaciones, equiparables a las verdaderas revoluciones del con-
cepto de espacio introducidas en la arquitectura moderna por Wright y Le Corbusier. Asi,
Schindler, todavia estudiante, escribia en 1912:

“Los viejos problemas han sido resueltos y los estilos estdn muertos...El arquitecto ha descubierto finalmente
el medio de su arte: el ESPACIO. Un nuevo problema arquitecténico ha nacido™.

Esta desvinculacién respecto de la ortodoxia instaurada, contra la que el joven Schindler, repe-
tidamente se rebela, acaso como premonicidn de otras revoluciones, se ejemplifica en unos tex-
tos del propio Schindler referidos a los trabajos de De Stijl y de la Bauhaus:

“Expresién de las mentes de una gente que han vivido la Primera Guerra Mundial, parapetados en uniformes,
forzados a la mdxima eficacia y resistencia, sin que cupiera ningtin resquicio para la alegria, el carifio o el
calor™.
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Esta visién del verdadero problema de la arquitectura le llevard a independizarse definitiva-
mente de cualquier colaboracién con otros arquitectos —conocida es su intensa relacién profe-
sional con Wright y su dramdtica separacién’— y a abordar una concepcién casi mesidnica de la
profesién, iniciando su revolucionaria visién con la construccién de su propia casa en Kings
Road, Los Angeles, 1921 (Fig. 7). Esta vivienda cabe interpretarla desde la revolucién del pro-
grama (sacaso no lo es la reformulacién de las relaciones familiares en los nuevos espacios y los
dormitorios al aire libre en cestas sobre el tejado?) o la revolucién de la construccién, ambi-
guamente insertada entre la caverna y la tienda de campafia (al mecanicismo seriado de los
muros fabricados in situ y elevados manualmente, con la colaboracién de una simple polea, se
opone la ligereza de las fachadas méviles interiores de vidrio sobre marcos de madera). Casual-
mente también Gehry reformulard su arquitectura desde la construccién de su propia vivienda

en Santa Ménica, 1978 (Fig. 8).

Distancidndose paulatinamente de la blanca abstraccién moderna (Fig. 5), Schindler comienza
a utilizar la madera, con sus cualidades expresivas, asi como incorpora en sus viviendas el uso
de la cubierta inclinada, signo inequivoco de su distancia respecto a los cdnones establecidos.
La presencia de estos elementos discordantes ha sido siempre esencial en la obra de Schindler.
Estas disonancias en la sumisién a un estilo contribuyen a la imposibilidad de una clasificacién
estilistica, anticipando la actitud de Gehry. Incluso en la época de maximo esplendor del movi-
miento De Stijl, Schindler utilizé una superposicién de distintas formas de tejados en las Casas

Oliver, Van Patten (Fig. 6) o Walker®.
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Fig. 5. Rudolph Schindler, Apartamentos Falk, Silver Lake,
Los Angeles, 1939. (Fotografia: Carlos Labarta).

Fig. 6. Rudolph Schindler, Casa Van Patten, Silver Lake, Los
Angeles, 1934-1935. (Fotografia: Carlos Labarta).

Fig. 7. Rudolph Schindler, Casa Schindler, Kings Road, Los
Angeles, 1921. (Fotografia: Carlos Labarta).

Fig. 8. Frank Gehry, Casa Gehry, Santa Monica, California,
1978. (Fotografia: Carlos Labarta).

5. La relacion profesional entre Wright y Schindler, asi como
sus diferentes avatares, queda descrita en el articulo men-
cionado de Esther McCoy. Podemos tomar dos frases extre-
mas reveladoras de los polos de su convivencia. La devocion
inicial del discipulo Schindler por su maestro es evidente:
“Su libertad es perfeccion. No tiene tradicion que superar ni
prejuicio contra el que luchar. Su trabajo crece silenciosa-
mente desde su interior. El es el maestro de cada material, y
la maquina moderna estd en la base de su creacion formal”.
(p. 155). La frase final, tras su ruptura, refleja la distancia
insalvable, como escribié en su diario en 1927: “Nosotros
mismos somos los guardianes de nuestros sentimientos.
Depende solo de nosotros el sobrellevarlos calladamente”.

6. La realizacion de estas viviendas impregnadas de localis-
mos le llevd a no participar del circulo de poder arquitectoni-
co del momento. Nunca volvi6 a Europa, lo que no deja de
ser un hecho interesante en si mismo. No es de extrafar, en
consecuencia, que no manifestase interés alguno en publicar
sus trabajos en las revistas internacionales. Una revision de
la bilbliografia nos indica su escasa participacion en las
publicaciones del momento, a diferencia de Neutra que,
incluso por razones estilisticas y de concepcion de la arqui-
tectura, siempre estuvo mds cercano al poder de las revistas.
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Fig. 9. Rudolph Schindler, Casa Tischler, California, 1948-
1950. (Tomada de la revista 2G, n. 7, 1998).

Fig. 10. Frank Gehry, Granero, San Juan Capistrano, Califor-
nia, 1968. (Tomada de GEHRY, F., Buildings and Projects,
Rizzoli, New York, 1985, p. 41).

7. Esta época de la arquitectura de Gehry nos atrevemos a
denominarla deconstructiva, con toda la distancia que esta
expresion aplicada a la arquitectura requiere. No en vano,
cuando entre los criticos de arquitectura explota este térmi-
no, la obra de Gehry llevaba més de una década construida.
Fue el incombustible Philip Johnson, y el joven y brillante
Mark Wigley, quienes en el verano de 1988 (del 23 de junio
al 30 de agosto) promovieron la denominacion de la arqui-
tectura deconstructiva englobando a siete arquitectos: Rem
Koolhaas, Peter Eisenman, Zaha Hadid, Coop Himmelblau,
Frank Gehry, Daniel Libeskind y Bernard Tschumi.
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Esta independencia estilistica y la apuesta por el espacio como razén de la arquitectura tiene
indudables influencias en Gehry. De entre todas las casas acaso podamos sefialar la Casa Tisch-
ler, Westwood, California, 1949-1950 (Fig. 9), como una de las que Gehry extraerd lecciones
casi literales. Schindler anticipa las técnicas visuales que tanto interesardn al arquitecto de ori-
gen canadiense a partir de finales de los sesenta: la versatilidad de los espacios interiores, la
variedad de las secciones y la incorporacién del uso del color. En un mundo todavia domina-
do por las influencias de la ortodoxia moderna Schindler irrumpe con la fuerza de los genios
para incorporar la concatenacién espacial (o su interrupcién donde entiende necesario) sin nin-
guna atadura estilistica lo que explicita posteriormente en su articulo “Visual Techniques”,
1952. El volumen horizontal intersecciona con varias formas geométricas advirtiendo ya de las
posibilidades de la explosién formal. Schindler, en una nueva investigacién, inicia la disolucién
del alzado frontal como expresién directa del interior, rompiendo la insistencia moderna sobre
la legibilidad del interior en el exterior. Como advertimos, toda una cadena de anticipaciones
a los acontecimientos de los ochenta.

La independencia estilistica es otra de las busquedas de Gehry desde el inicio de los setenta. Tras
unos desconocidos afios en su trayectoria en los que colaboré con firmas comerciales como la
de Victor Gruen, e influenciado igualmente por la versatilidad de la realidad californiana, ini-
ciard su propio proceso de independencia, compartiendo esta pasién por las realidades espacia-
les de la arquitectura, con el proyecto para Ron Davis de 1972, consecuencia directa, a su vez,
de su proyecto para granero en San Juan Capistrano, California 1968 (Fig. 10). Con ellos ini-
cia la parte mds interesante, y corta, de su carrera, la que podriamos definir genéricamente
como regional deconstructivismo’, en el sentido de que sus propuestas, informadas por las revo-
luciones pldsticas constructivistas, reinterpretan las condiciones del entorno de la California de
los setenta.



REVISITANDO A SCHINDLER, COMPRENDIENDO A GEHRY, LOS ANGELES 1921-1978

Las especulaciones de Schindler encuentran eco entre los intereses de Gehry. El proyecto del
granero es el primero en el que el arquitecto se permite a si mismo el lujo de hacer de la forma
el tema central comenzando las especulaciones formales y el abandono de la ortogonalidad. La
condicién minima del programa le permitié iniciar sus investigaciones espaciales con mayor
libertad, —aquella que Schindler ya habia alcanzado—y aproximarse a las propuestas de los escul-
tores minimalistas. Una estructura de madera con postes de teléfono (creyendo iniciar la aven-
tura por recuperar cualquier elemento industrial del medio como material de construccién no
hace sino seguir el ejemplo de Schindler en la Casa Janson, 1949) soporta una cubierta de cha-
pa ondulada. La investigacién espacial se extiende a la inclinacién de la cubierta rectangular
sobre sus diagonales provocando una estructura minimalista con ciertas referencias a las pro-

ducciones de Carl André o Donald Judd.

Previamente a la construccién de su propia casa, Gehry disefia otra vivienda unifamiliar en la
que reafirma su nueva actitud ante la arquitectura asociada a la investigacion espacial. En la casa
para el pintor Ron Davis (Fig. 11) por primera vez en su arquitectura se inician las manipula-
ciones en planta con formas trapezoidales. El abandono de la ortogonalidad se extiende parale-
lamente al creciente interés por las diagonales siguiendo las investigaciones de la escultura
constructivista. La manipulacidn de las perspectivas, como ya hiciera Schindler, se convierte en
objeto del proyecto. La geometria trapezoidal de la planta de la vivienda se repite en el lucer-
nario. Esta secuencia de geometrias no ortogonales genera nuevas perspectivas sobre las que el
espectador no tiene preconcepciones. La evolucién que este proyecto tuvo en la propia pintu-
ra de Davis, asf como en las nuevas posibilidades de la perspectiva, ha sido analizado por Rose-
marie Haag Bletter:

“La importancia y significacién del estudio de Ron Davis no es sélo la de constituir una formulacién nue-
va de la representacién en perspectiva, va mds alld porque abre amplias vias de didlogo con la obra creati-
va de Davis...Gehry dio un paso adelante en el sistema de ilusiones 6pticas bidimensionales de Davis
entrando en el mundo del artificio espacial al imponer al objeto tridimensional una visién determinada en
perspectiva’®.

La apuesta de Schindler por el espacio’ le acerca a la vanguardia de los ochenta y le aleja de sus
contempordneos®. Judith Scheine lo relata de este modo:

“Schindler entendia bien la diferencia entre su obra y la de los arquitectos mds consagrados del movimien-
to moderno y as{ distingue claramente su obra de la de los seguidores del estilo internacional en un articu-
lo de 1934, “Space Architecture”, donde critica a los impulsores del estilo como meros ‘racionalistas’,
obsesionados por “el ideal de la perfeccién... la mdquina”. Las viviendas de Schindler no son mdquinas para
habitar”'".,

Como arquitecto especialmente sensibilizado por las escenografias espaciales, Gehry desarrolla-
rd en la segunda parte de su trayectoria un complejo sistema de intersecciones de las geometri-
as utilizadas. También en esto Schindler habfa iniciado ya el camino, sobre todo en las casas
Armon, Lechner y Skolnik, caracterizadas por el uso de geometrias que derivan en un dina-
mismo espacial fruto de una rica concatenacién de distintas unidades que asumen la pérdida de
la ortogonalidad.

LA PERDIDA DE LA ORTOGONALIDAD

En Schindler confluyen dos razones por las que entiende que el sometimiento al orden regular
y ortogonal establecido por la arquitectura occidental no es inviolable. Por un lado la influen-
cia de culturas primitivas de las que podemos reinterpretar sus aportaciones. As se entiende por
ejemplo la inclinacidn exterior de las esquinas de la Casa Schindler en clara referencia a la arqui-
tectura mejicana o la paradigmdtica Casa Janson tan cercana a movimientos verndculos. Por
otro su concepcién de la arquitectura en términos no superficiales sino volumétricos en los que
las propias vivencias del hombre debian reflejarse. Evidentemente Schindler no podia acotar un
mundo formal que expresase dichas vivencias. Los sentimientos y las sensaciones del hombre
en Schindler no pueden someterse al rigor de la ortogonalidad. Por todo ello sus voldmenes no
podian parecerse a una simple caja o suma de cajas sino que debian entenderse como una com-
pleja y contradictoria relacién que sélo podia ser descifrada desde la experiencia interior y exte-
rior de los mismos.

Su obra del final de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta es de singular
importancia para entender el desarrollo de la trayectoria de Gehry. La pérdida del concepto de
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Fig. 11. Frank Gehry, Casa Ron Davis, Malibu, California,
1972. (Tomada de GEHRY, F, op. cit., p. 62).

8. BLETTER, Rosemarie Haag, “Las reconstrucciones espa-
ciales de Frank Gehry”, en La arquitectura de Frank Gehry,
Gustavo Gili, Barcelona, 1988, p. 25.

9. Referir a SCHINDLER, R., “Space Architecture”, en Dune
Forum, Oceano, California, febrero 1934, pp. 44-46. Igual-
mente es necesario referir al articulo de SCHEINE, Judith, en
2G,n.7,1998, p.11, para comprender las implicaciones téc-
nicas en la exploracion espacial: “En el articulo “The Schind-
ler Frame” (La estructura de Schindler), que se publicd en
1947 en la seccion Architectural Engineering: Technical
News and Research de la revista Architectural Record (R.M.
Schindler, “Schindler Frame”, en Architectural Record, New
York, vol. 101, May 1947, pp. 143-146), Schindler describe
el econdmico sistema de construccion que habia desarrolla-
do en Los Angeles para crear sus formas espaciales. Sin
embargo, este articulo, que aparentemente trata sobre la
construccidn, se refiere en realidad a su “arquitectura espa-
cial” y codifica las caracteristicas esenciales de su obra,
desarrolladas a lo largo de toda su trayectoria pero espe-
cialmente relevantes en sus Gltimas obras de la década de
los cuarenta y cincuenta. Estas caracteristicas se pueden
resumir en siete puntos: grandes aberturas en los muros;
techos de diversas alturas; niveles de referencia horizonta-
les; disposicion de ventanas horizontales en la parte supe-
rior de las paredes; amplios voladizos; suelos interiores al
nivel del terreno exterior; y continuidad entre “unidades
espaciales” (0 habitaciones) contiguas.

10. El trabajo de Schindler fue excluido de la célebre Expo-
sicion de Arquitectura Moderna organizada por Philip John-
son y Henry Russell Hitchcock en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York en 1931 por entender que no era apropia-
da. Esto nos indica claramente la posicion lateral de Schind-
ler en su tiempo. Schindler mantuvo siempre su confianza
en sus propias posibilidades lo que le llevaba a denunciar la
politica de doctrinas arquitectdnicas y de slogans estilisticos
tan propios del Estilo Internacional.

11. SCHEINE, J., 2G, n. 7, 1998, p. 5.
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Fig. 12. R. Schindler, Casa Kallis, Los Angeles, 1946-1951.
(Tomada de la revista 2G, n. 7, 1998).

Fig. 13. R. Schindler, Casa Armon, Los Angeles, California,
1946-1949. (Tomada de de la revista 2G, n. 7, 1998).
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verticalidad y horizontalidad tiene su esplendor en la Casa Janson de 1949 a la que hay que
afiadir las propuestas para la Casa Armon, 1946-1949 o la Casa Kallis, 1946-1951, ambas en
Los Angeles. La Casa Armon (Fig. 13), como las primeras obras de Gehry, parece casi banal
en una primera aproximacién. Como sucede en otras obras de Schindler la casa se va paulati-
namente revelando segtin la pendiente o las vistas adaptdndose segiin una multiplicidad de
geometrfas. En un lenguaje actual se dirfa que la casa se deconstruye hacia el interior de la par-
cela y las vistas.

La Casa Armon recurre igualmente al uso de la diagonal como direccién de la percepcion y la
organizacién espacial. En esta obra Schindler trata de integrar las mdltiples geometrias dentro
del espacio principal de tal forma que, anticipando el abandono de la ortogonalidad, el pro-
yecto no se fragmenta en diferentes piezas. La Casa Kallis (Fig. 12), como posteriormente la
Casa Janson, incide en nuestro argumento de bisqueda espacial desde el abandono de la orto-
doxia ofreciendo ese aire casual y desenfadado tan directamente relacionado con una arquitec-
tura mds préxima al bricolaje que a la construccién mecanizada. Su construccién en madera
seguin el sistema estructural Schindler (Schindler Frame), con contrachapado y entablillado de
madera en el exterior asf lo expresa. La riqueza de las secciones se explicita hacia el exterior con-
firiendo un aspecto casual y dindmico.

De este modo Schindler introduce el dinamismo que Gehry explotard afios mds tarde. Igual-
mente la Casa Lechner (1946-1948) y la Casa Skolnik (1950-1952) contindan las investiga-
ciones iniciadas en la Casa Armon creando unos artefactos de creciente complejidad espacial.
Schindler, efectivamente, anticipa con estas casas una complejidad espacial basada en el prota-
gonismo de la diagonal asi como la concatenacién de unidades espaciales, todo ello, segin un
dinamismo formal, impropio para la década de los cuarenta, pero asombrosamente fértil, en la
década de los ochenta y noventa. También en esta casa se establecen ejes diagonales. Recorde-
mos que las investigaciones de Gehry a partir de la Casa Ron Davis incluyen, como prioridad,
el estudio de perspectivas en las que predomina la diagonal.

LA ARQUITECTURA ARTESANAL, EL USO DE LA MADERA Y LA ARQUITECTURIZACION
DE LO BANAL

Ambos arquitectos coinciden, a lo largo del periodo objeto de este articulo, en una verdadera
pasidn por el trabajo fisico y manual con los materiales con los que construyen. Su propia for-
ma de trabajo se acomoda mids al trabajo manual que a la tradicional formalizacién del dibujo
como medio de expresién del arquitecto. De ahi se deriva una arquitectura que reinterpreta la
labor artesanal y constructiva del arquitecto adapténdola a la situacién californiana de su
momento. La apuesta de Schindler, a principios de los afios veinte, por la sinceridad construc-
tiva y por la expresividad de los materiales es claramente pionera de expresiones posteriores de
este siglo (Fig. 14).



REVISITANDO A SCHINDLER, COMPRENDIENDO A GEHRY, LOS ANGELES 1921-1978

14 15

Si bien Schindler comenzd sus casas®, al igual que Gehry, recurriendo a acabados en estuco,
pronto modificarfa su estrategia para aceptar el uso de la madera como material de revesti-
miento asf como expuesto en elementos estructurales. Gehry y Schindler participan de una evo-
lucién similar en su lenguaje partiendo de dos realidades comunes: las tradiciones californianas
y el uso de la madera que de ellas se derivan. Con este gesto se estaba inconscientemente miran-
do en la tradicién constructiva californiana a la vez que se empezaba a manifestar una estética
constructivista.

Habfa ademds otras circunstancias que invitaban a trabajar con materiales como los chapados
de madera, lo que los americanos llaman el plywood. Esta palabra me produce cierta satisfac-
cién fuera del contexto de Gehry, verdadero enamorado de este material quien lo nombra cons-
tantemente en la genuina evolucién de su arquitectura, pero en los afios treinta era ya un
material apetecible para Schindler:

“El plywood empezaba en aquellos afios a producirse en cantidades industriales que facilitaban unos precios
competitivos para la construccién de viviendas. Para el arquitecto moderno tenfa ademds otra ventaja: podfa
funcionar simultdéneamente como madera, y por consiguiente como un material tradicional, y como un nue-
vo producto industrial que en los afios treinta se promocionaba en revistas populares y técnicas™.

El arquitecto podia sentir la felicidad de haber aunado en un solo material la querida simbiosis
dialéctica de lo nuevo frente a lo antiguo, lo artesanal y tradicional frente a lo industrializado,
lo permanente frente a lo efimero. Realmente Schindler inicié un camino en la California de
los treinta que algunos anduvieron unas cuantas décadas mds tarde.

Ambos arquitectos coinciden en el uso de este material por varias razones: la primera su cardc-
ter econdmico que posibilita el acceso a cualquier tipo de vivienda sin depender de las posibi-
lidades econémicas del cliente (esto es importante conocido el cardcter social que los dos
arquitectos pretenden dar a su obra); la segunda su adaptabilidad a todo tipo de situaciones
arquitectdnicas, ya sea como material de recubrimiento, como paneles divisorios de espacios
interiores, como material incorporable al disefio de muebles (pasién que ambos comparten); y
la tercera, y mds significativa, porque parece un material ordinario, vulgar, de uso comun. La
incorporacién de lo ordinario, aun lo banal, a la construccién elevindolo al grado de arquitec-
tura va a significar la busqueda y la mejor aportacién de Gehry a la historia de la arquitectura
de nuestro siglo (Fig. 15). Una vez més esta caracteristica tiene un claro precedente en la acti-

tud y en la personalidad insondable de Rudolph Michael Schindler, el olvidado.
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Fig. 14. R. Schindler, Casa Schindler, Kings Road, Los Ange-
les, 1921. (Fotografia: Carlos Labarta).

Fig. 15. F. Gehry, Centro Edgemar, Los Angeles, 1988. (Foto-
grafia: Carlos Labarta).

12. Para una vision de la evolucion de la arquitectura moder-
na en California referir a COLL-BARREU, Juan, Construccion
de los paisajes inventados: Los Angeles doméstico 1900-
1960, Fundacion Caja de Arquitectos, Barcelona, 2004.

13. GEBHARD, D., op. cit., p. 169, traduccién del autor.
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Fig. 16. R. Schindler, Maqueta de la Casa Janson, Century
City, Los Angeles, 1949. (Tomada de la revista Bauwelt, n.
39, octubre, 1984).

Fig. 17. R. Schindler, Casa Janson, Century City, Los Ange-
les, 1949. (Tomada de STEELE, James, R.M. Schindler, Tas-
chen, Kdln, 2001, p. 160).

14. La llegada hasta la misma supone un constante zig-zag
por las carreteras que desde Santa Mdnica Boulevard suben
hasta los barrios residenciales de la clase media acomoda-
da. El barrio en la actualidad estd consolidado con viviendas
unifamiliares que se disponen placidamente entre las
amplias parcelas. La carretera de acceso desemboca en la
parte superior de la accidentada parcela de la Casa Janson.
Desde alli simplemente se puede intuir uno de los laterales
de la casa. Para descubrirla en su totalidad es preciso des-
cender hasta la calle que discurre por la parte inferior. Una
vez alli, entre unas empinadas rocas, aparece fragil e imper-
fecta, desafiando las vicisitudes geogréficas, la estructura
libre y flotante que Schindler vino a llamar Casa Janson.

15. SCHINDLER, R., Carta a Elizabeth Mock en el Museo de
Arte Moderno, 10 de agosto de 1943. (Recogida por
MCCOY, E., op. cit., traduccion del autor).
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LA PARADIGMATICA CASA JANSON: EL CONSTRUCTIVISMO Y LA ARQUITECTURA
DE LA SEGUNDA MATERIALIDAD

La obra que significa el cenit de las propuestas revolucionarias de Schindler es la Casa Janson
construida en Los Angeles en 1949. Esta casa constituye uno de sus dltimos disefios y se plan-
tea como una vivienda econémica en una de las multiples colinas que rodean por su vertiente
norte la ciudad de Los Angeles'®. Hoy, transcurridos sesenta y tres afios desde su construccién,
la casa conserva la misma expresion de fragilidad. ;Acaso no sea una fragilidad consolidada?
Schindler habfa demostrado ya a lo largo de su carrera una preferencia por la apariencia frgil
de sus construcciones. Incluso la imagen del hormigén utilizado en sus primeras obras no
expresaba exclusivamente solidez, sino que, combinado con alguna estructura puntualmente
mids aérea, perdia su natural cardcter tecténico para dulcificar su expresion. Schindler sentia una
cierta e inevitable atraccién por lo no permanente.

La fragilidad de la Casa Janson se apoya en la bisqueda del uso expresivo de la madera como
material sustentante (Fig. 16). La arquitectura de Schindler, y en especial esta casa, presenta
constantemente la cualidad de evidenciar el funcionamiento de la estructura y la construccién.
Con ello se consigue la expresién, al mismo tiempo, del proceso y el fin de la obra. Cuando la
secuencia se confunde con la culminacién o cuando, dicho de otra manera, la explicacién del
proceso constituye un fin en si mismo, asistimos a la vinculacién con las intenciones del movi-
miento constructivista.

De la revolucién que estaba llevando a cabo, Schindler se sentia de alguna manera consciente:

“Me considero a mi mismo el primero y todavia de los pocos arquitectos que conscientemente abandonaron
la arquitectura escultérica estilistica en favor de desarrollar el espacio como medio de arte. Creo que fuera de
Frank Lloyd Wright soy el tnico arquitecto en los Estados Unidos que ha conseguido una forma distinta de
lenguaje personal y local™”.

Al margen de la vanidad implicita en tal afirmacién hemos de compartir su criterio en lo que
se refiere a la bisqueda de un nuevo lenguaje (Fig. 17). De esta busqueda es de la que hoy pode-
mos extraer precedentes para las vanguardias contempordneas. De ningtin otro arquitecto ame-
ricano, con excepcién de Wright, se derivan innovaciones de tal magnitud en el lenguaje y
concepcién de la arquitectura.

Mis all4 de las transformaciones en el lenguaje la Casa Janson introdujo una aportacién fun-
damental como precedente a la arquitectura de Gehry: la utilizacién de materiales transfor-
mados industrialmente. La paternidad de la arquitectura de la segunda materialidad, otorgada,
entre otros a Gehry, tiene en Schindler su pionero. Las casas Janson y Tischler, ambas de 1949,
incorporan, revolucionariamente, el pléstico corrugado como material de cerramiento de
fachadas y cubiertas. Ademds, trascendiendo la tradicién californiana del uso de la madera
como material estructural, dota a la misma de una expresividad que aleja su arquitectura de
posiciones modernas imperantes en Europa, para aproximarse a las vanguardias constructivis-
tas y, por ende, constituye un antecedente de los postulados deconstructivistas de inicios de
los ochenta.

Al reflexionar sobre la utilizacién del plastico corrugado me ocurre algo similar a lo que relata-
ba con la expresién del plywood. Al haber escuchado repetidas veces con admiracién a Gehry
en sus conferencias su pasién por la manipulacién de los materiales y sus expresiones acerca del
corrugated plastic, no dejo de satisfacerme descubriendo la frigil fortaleza de las propuestas casi
anénimas, construidas con ese material, de un Schindler olvidado.

Lo importante en ambos casos no es la primacia de la novedad sino el compromiso real de
la arquitectura con las circunstancias de su tiempo, incluso con aquellas que inicialmente
parecen lejanas a la misma por desarrollarse en las esferas de lo manipulable y lo banal.
Materiales de transformacién, como los contrachapados o el pléstico, no figuraban en las
listas comunes de los arquitectos. Tanto Schindler como Gehry nos transmiten la leccién de
extraer extraordinarios efectos sensoriales y espaciales desde los dmbitos mds ordinarios, y
aun rutinarios, de la existencia'®. Los planteamientos conceptuales que soportan ambas
arquitecturas surgen, evidentemente, desde la privilegiada situacién de dos arquitectos que
mids alld de érdenes establecidos optan por una arquitectura verdaderamente inmersa en la

realidad.
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Esta situacién de Schindler es analizada 16gicamente con reservas y dudas desde la critica de su
tiempo. El mismo Hitchcock crefa conocer los planteamientos de Schindler aunque no los
aprobaba en su totalidad:

“En el caso de Schindler declaro no entenderlo en su totalidad. Hay ciertamente una inmensa vitalidad, algo
que quizd se eche en falta entre los mejores arquitectos de la Costa del Pacifico. Pero esta vitalidad parece
conducir, en general, a efectos arbitrarios y brutales. Incluso su trabajo de los tltimos afios nos recuerdan
inevitablemente los extremos del trabajo expresionista y neoplasticista de mediados de los afios veinte. Las
maneras de Schindler parecen no madurar. Su continuada reflexién de ese aire psicolégico de la regién, del

que se han intentado proteger todos los demds, produce todavia algo de las visiones para una 'pelicula well-
11y

siana del futuro
Este aire desconcertante de la arquitectura de Schindler, particularmente de la paradigmdtica
Casa Janson (Fig. 18), nos ilumina otras conexiones con fenémenos no ilustrados y verndculos.
Su interés por el valor de lo no gravitatorio y por la creacién de estructuras espaciales puede
referir a los origenes del constructivismo ruso y los trabajos de El Lissitzky entroncando con
una tradicién que se asemeja a la produccién verndcula. La Casa Janson puede también inde-
pendientemente asemejarse a estructuras encontradas en otros lugares surgidas de la espontdnea
resolucion pldstica de problemas funcionales. No me resisto a presentar la similitud que esta
arquitectura iniciada con Schindler tiene con las estructuras construidas por los pescadores de
Vieste, en Italia (Fig. 19), o m4s indirectamente de Stanleyville en el Congo'. La estructura en
ambos casos, al igual que en el trabajo de los constructivistas, se convierte en el fin de la crea-
cién y nos permite esbozar una serie de caracteristicas comunes a estas experiencias asf como a
los trabajos de la deconstruccién: la aparente casualidad de la disposicién; la enfatizacién del
poder plastico de la linea frente al vacio; la manifestacién explicita del proceso de construccién
conectando con los caminos abiertos por las estructuras espaciales de Rodchencko; la transmi-
sién de un cierto aire de trabajo inacabado que precisamente tiene su fin y su fuerza en ese esta-
do y la creacién de una arquitectura estructural. La Casa Janson, al igual que estas
construcciones verndculas, surgen de una concepcién absolutamente original e independiente
de cualquier método de creacién del espacio®.

Anticipdndose a la critica, la Casa Janson permanece hoy como un hito infranqueable entre las
colinas de Los Angeles (Fig. 20) a la vez que resuelve la espacialidad interior de una vivienda.
Fiel a su filosoffa Schindler parece constantemente conciliar lo irreconciliable. Esta forma en el
espacio, suspendida, no niega la naturaleza. La forma es, al mismo tiempo, en su plenitud,
estructura que se muestra desnuda para manifestar su autenticidad. Transcurridas seis décadas
desde su construccién lo que quizd verdaderamente nos conmueva es la manifestacién de auten-
ticidad que se transmite desde su fragilidad. Estamos acostumbrados a entender como mds cer-
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Fig. 18. R. Schindler, Casa Janson, Century City, Los Ange-
les, 1949. (Fotografia: Carlos Labarta).

Fig. 19. Estructura para pescadores. (Tomada de
RUDOFSKY, B., Architecture without architects, University
of New Mexico Press, fotografia 107).

Fig. 20. R. Schindler, Casa Janson, Century City, Los Ange-
les, 1949. (Fotografia: Carlos Labarta).

16. Judith Scheine refiere especificamente al uso de los
paneles de fibra de vidrio: “En construcciones de finales de
la década de los cuarenta y principios de los cincuenta don-
de se utilizan paneles de fibra de vidrio ondulada: la casa
Janson, con paneles de fibra de vidrio en los muros; la casa
Skolnik, en la que se ilumina el espacio interior con paneles
de fibra de vidrio en una parte de la cubierta; la casa Tisch-
ler, en la cual la cubierta se transforma toda ella en un cielo
traslucido de color azul”, op. cit., p. 19.

17. HITCHCOCK, H., “An eastern critic looks at western
architecture”, diciembre 1940, recogido por GEBHARD, D.,
Schindler, cit., p. 176, traduccién del autor.

18. Referir a las fotografias tomadas de RUDOFSKY, B.,
Architecture without architects, University of New Mexico
Press, 1964.

19. No en vano en el programa de la exposicién “Decons-
tructivist Architecture”, MoMA NY, 23 de junio-30 de agosto,
1988, comisariada por Philip Johnson y Mark Wigley, apare-
cen dos fotografias: una de ellas, sorprendentemente, es una
pequefia cabafia de pastores, Spring House, Nevada, 1860.

20. En particular desafia la concepcion de Bruno Zevi sobre
el espacio arquitectonico. Para Zevi la arquitectura debe
referirse al espacio convirtiéndolo en el protagonista de la
misma. Considera el valor espacial arquitectonico creado en
el interior diferenciandolo del valor externo que es diferente
a la arquitectura. El rasgo caracteristico de ésta es precisa-
mente ese valor interno espacial. Schindler, defensor del
espacio como (nico medio de la arquitectura, unird una vez
mas los extremos que plantearia més tarde Zevi.



80 Ra

Fig. 21. F. Gehry, Casa Gehry, Santa Monica, California,
1978. (Fotografia: Carlos Labarta).

21. El contenido de este articulo forma parte de mi tesis
doctoral inédita “Meditacion ante un cambio: huellas, razo-
nes e incertidumbres en torno a la deconstruccion cons-
truida”, bajo la direccion del Dr. Javier Carvajal, ETSAUN,
2000. Proximo a finalizar la misma me percaté de la publi-
cacion monografica sobre la figura de Schindler (revista 2G,
n. 7, 1998) que recoge un articulo de Margaret Crawford
“Olvidando y recordando a Schindler: la historia social de
una reputacion arquitecténica”. Me llend de satisfaccion
comprobar que las lineas dibujadas para conectar a Schind-
ler con Gehry no forman parte de la especulacién de un via-
jero por las arquitecturas de California sino que son com-
partidas por otros criticos. Mis viajes y escritos de 1991 a
1994 se ven refrendados con estas reflexiones de la profe-
sora Crawford.
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tero aquello que se nos presenta sélidamente, no sélo en arquitectura sino en otros érdenes del
quehacer humano. La permanencia de la fragilidad es lo que magnifica hoy la presencia de
Schindler entre las vanguardias. Desde este entendimiento Schindler fue el primero que incor-
poré a la arquitectura una nueva formalizacién mds alld de la imagen simbdlica de la mdqui-
na, a la vez que incorporé las manifestaciones populistas de las realidades del sur de California.
Esta fusién significa una incuestionable aportacién que Gehry extenderd entre clamores de
contemporaneidad® (Fig. 21).
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