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“La Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociación ladina de la conciencia
de identidad”. Roland Barthes1

Como ocurre de alguna manera con la fotografía de arquitectura, en el retrato hay un primer
y sustancial interés por atrapar documentalmente a la persona2. El fotógrafo roba y autentifica
la imagen del protagonista porque ese rostro demanda una proyección pública y mediática. El
encuadre de la cámara y la congelación gestual del rostro es el cincel que esculpe para la socie-
dad y la historia el busto bidimensional del personaje encorsetado. Tanto es así que, finalmen-
te, esta visión es la que trasciende: la imposible convivencia con todo protagonista confiere más
valor a su imagen encapsulada. El retrato es tal y adquiere toda su condición cuando el tiem-
po o el espacio hacen desaparecer al retratado embalsamado, al referente. Y esa es, paradójica-
mente, su esencia, a saber: la nostálgica, narcisista y espectral voluntad del retratado de
permanecer y perpetuarse. Rara vez el retrato es frío y aséptico –quizá cuando el personaje lo
sea–, y mucho menos objetivo. Incluso si fuera el de una ficha policial, cuando el retrato a
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Fig. 1. Retrato del artista francés Jean Pierre Pophillat,
1965. (© Paco Gómez / Fundació Foto Colectania. Se trata
de un ejemplo explícito e irónico de esta coreografía formal
y simbólica entre identidad y construcción de una imagen).

 



modo de cristalización taxidérmica es meramente probatorio y biométrico, la imagen nunca es
inocua. Cuando el fotógrafo retrata, a modo de biógrafo visual, hay en él un deseo irrefutable,
ontológico y platónico de captar con fidelidad la naturaleza de la cosa. Un buen retrato desve-
la y hace inteligible al retratado, trae al presente –cuando vemos la fotografía– el espíritu de
quién habitaba ese rostro. Así, el retrato siempre expresa y anuncia pero no debe ser persuasivo
ya que, siéndolo, prevalece la impostura del actor frente a la naturaleza originaria del persona-
je. Tal y como explica Gadamer, “el hombre representado se representa a sí mismo en su retra-
to y es representado por su retrato. El retrato no es sólo un cuadro y sin duda no es una mera
copia, sino que pertenece al presente o a la memoria actual del hombre representado. Esto es lo
que constituye su verdadera naturaleza”3 (Fig. 1). 

Observando los retratos canónicos de los maestros modernos, como por ejemplo los realizados
a Le Corbusier por René Burri o Lucien Hervé4, se percibe que la relación entre el fotógrafo y
el arquitecto retratado implica necesariamente una confrontación artificial de subjetividades: la
del individuo obsesionado por la imagen revelada que de él quede y la del fotógrafo preocupa-
do por sacar lo máximo del personaje a través de lo mejor de su propia y subjetiva manera de
mirar. En el ámbito español, José Antonio Coderch representa un caso paradigmático donde se
condensan y superponen esas dos voluntades: Coderch es retratado y retrata. Maestro de la
materia y de la forma esculpida por la luz, sus íntimos retratos de colegas –entre otros Sert, Neu-
tra, Rudofsky o Bakema– o de bellos y serenos rostros femeninos, comparten la misma atmós-
fera que su arquitectura y evidencian idénticas estrategias de sencillez, rigor, elegancia, pureza y
esencialidad: formas simples, perfiles definidos y delicados claroscuros plasmados en un pelícu-
la de alta sensibilidad en blanco y negro5. La proyección pública de Coderch desvelaba, como
su arquitectura, a un arquitecto alejado de la inmediatez y la trivialidad. Su retrato en la porta-
da de Nueva Forma (Fig. 2) muestra un descodificado rostro clásico de mirada penetrante, de
rasgos severos, enfáticos y viriles, siendo la máxima expresión denotativa de la identidad y el
carácter fuerte, hermético y distante del arquitecto. Coderch aguanta la mirada interpelando así
a la cámara. “Antes que cualquier otra cosa –escribe Jean-Luc Nancy– el retrato mira: no hace
más que eso, y en eso se concentra, se envía y se pierde. Su autonomía reúne y aglutina el cua-
dro, el rostro todo, en la mirada: ella es la meta y el lugar de su autonomía”. En el retrato, cuan-
do se mira a la cámara, otorgamos a los demás –a modo de regalo– aquello que no podemos
darnos a nosotros mismos: nuestra propia mirada6. Regalar un retrato –como tenían por cos-
tumbre grandes pensadores y prohombres como Freud, Heidegger o Schopenhauer– es un gene-
roso fetichismo, es dar a los demás lo que la vanidad no puede saciar. Y en un segundo nivel,
firmar la fotografía es proceder a su etiquetado y decir “este soy yo y doy fe de ello”. Se trata, en
suma, de un discurso indexical que conecta a su vez con el tema benjaminiano del aura, la repro-
ductibilidad y la autenticidad7, que en la postmodernidad difuminó el límite entre la realidad y
el simulacro, entre la imagen y el imaginario, entre la ética y la estética.

En 1961, Carlos Flores presentó en su Arquitectura Española Contemporánea una España
moderna basada en la antología de proyectos –canónicamente retratados– como carta de pre-
sentación8. Simultáneamente, Paco Gómez, en sintonía editorial con Carlos de Miguel, ilus-
traba la revista del Colegio de Arquitectos de Madrid con fotografías de un imaginario

3. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Sígueme,
Salamanca, 1993, pp. 198-199.

4. Cfr. BURRI, René, Le Corbusier: moments in the life of a
great architect, Birkhäuser Verlag, Basel, 1999; SBRIGLIO,
Jacques, Le Corbusier & Lucien Hervé: a dialogue between
architect and photographer, J. Paul Getty Museum, Los
Angeles, 2011.

5. Cfr. FOCH, Carles, Coderch, fotógrafo, Arquithemas, n. 5,
Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2000, p. 99.

6. Dice Jaques Derrida: “Cuando doy a alguien mi mirada,
mi cara, el doble fotográfico de mi aspecto, le doy algo con
lo cual yo veo pero que yo mismo no puedo ver”. DERRIDA,
Jacques, Copy, Archive, Signature. A conversation on Pho-
tography, Stanford University Press, California, 2010, pp.
31-32.

7. Cfr. BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, Ítaca, México D.F., 2003 y BENJA-
MIN, Walter, Sobre la fotografía, Pre-Textos, Valencia, 2004.
En “Pequeña historia de la fotografía”, publicado por Benja-
min en Die Literarische Welt en 1931, establece dos perio-
dos en dicha historia iniciática siendo determinante para ese
cambio, justamente, la decadencia del gusto burgués que
condujo a la mercantilización indiscriminada del retrato
fotográfico.

8. Cfr. FLORES, Carlos, Arquitectura Española Contemporá-
nea, Aguilar, Madrid, 1961. Para valorar el protagonismo y
el papel de la fotografía en este libro esencial, cfr. ALCOLEA,
Rubén A., “Kindel en Caño Roto, sobre el fondo de una sín-
tesis panorámica de la arquitectura moderna española”, en
Modelos alemanes e italianos para España en los años de la
postguerra, T6 Ediciones, Pamplona, 2004, pp. 147-159.
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Fig. 2. Retrato de José Antonio Coderch en la portada del
número 106 de la revista Nueva Forma (noviembre de
1974).

Fig. 3. Portadas representativas de la revista Arquitectura
con fotografías de Paco Gómez: número 21 (1960), número
49 (1963) y número 51 (1963).



9. La revista comenzó su andadura, a cargo de Gabino Ale-
jandro Carriedo, en febrero de 1966 con el nombre de El
inmueble. En 1967 Juan Daniel Fullaondo se hizo cargo de
la revista, pasando a denominarse Nueva Forma hasta su
desaparición en 1975. 

10. Cfr. Richard Avedon portraits, Metropolitan Museum of
Art, New York, 2002.

11. Cfr. COLOMINA, Beatriz, Privacy and Publicity: Modern
Architecture as Mass Media, The MIT Press, Cambridge, 1996.

12. Cfr. ZARZA, Rafael (ed.), Kindel: fotografía de arquitec-
tura, Fundación COAM, Madrid, 2007; AA.VV., Català-Roca:
obras maestras, La Fábrica, Madrid, 2010.

13. “El comienzo de esta labor se produjo cuando mostré
una carpeta de imágenes a un arquitecto navarro amigo mío;
le gustaron y me pidió si se las podía enseñar al director de
la revista Arquitectura, Carlos de Miguel. Al día siguiente me
llamó para solicitarme cinco o seis imágenes para portadas
de la revista”. GÓMEZ, Francisco, La emoción construida, La
Caixa y Lunweg, Barcelona, 1995.

14. Los autores del texto quieren agradecer a Irene Mendo-
za y a Jaume Ribera, de la Fundación Foto Colectania, la
generosa aportación de la documentación relativa a los
retratos de arquitectos y artistas presentes en el fondo foto-
gráfico de Paco Gómez.

15. El propio fotógrafo pensó que bien pudieran haber mere-
cido una exposición. Cfr. TERRÉ, Laura, Paco Gómez, Orden
y desorden, Catálogo de la exposición, Fundación Foto
Colectania, Madrid, 2010, p. 26.

alternativo: muros desconchados, medianerías, graffitis, descampados con gente, escombreras,
arrabales y todo aquello que extraído de su contexto y salpicado del contrapunto plástico de
un detalle –árboles, personas, etc.– aportaba una nueva poética visual de corte neorrealista
(Fig. 3). Poco después, Juan Daniel Fullaondo utilizó fotografías de Numay, Catalá Roca, Car-
los Jiménez o Pérez Aparisi, entre otros, para documentar gráficamente las páginas de Nueva
Forma9. Frente a las portadas de Arquitectura que prefirieron adornarse de esa imagen realista
y despersonalizada, Nueva Forma optó en las suyas por potenciar mediante el retrato un nomi-
nalismo caractereológico. Una decisión que eludía la inicial herramienta de trabajo de Flores,
la imagen del objeto arquitectónico o su representación abstracta y bidimensional, para ofre-
cer el retrato como la consagración mediática y reivindicativa de un determinado tipo de
arquitecto (Fig. 4). El fotógrafo Richard Avedon, gurú del retrato10, afirma que sus mejores
fotografías son las de aquellas personas a las que conoció justo en el momento de fotografiar-
las, lo que nos anima a pensar que la mirada del fotógrafo será más pura cuanto más despre-
juiciadamente se persiga. Mientras, para Dorothea Lange, todo retrato de otra persona es un
autorretrato del fotógrafo, pues el retrato –particularmente el de nosotros mismos– puede lle-
gar a ser alienante y deshonesto. Así, entre retrato desnudo y retrato alienado, entre los de Paco
Gómez y los de Nueva Forma, existe una paradójica tensión que puede denotar sugerentes
interpretaciones y, desde ahí, valorar el uso de estas y otras imágenes en los relatos de la arqui-
tectura. Porque, tal y como apuntó Colomina11, no es otro el juego de la modernidad: la
orquestación intencionada de imágenes y mitificaciones personales a través de los medios de
comunicación de masas.

LOS RETRATOS DE PACO GÓMEZ:  CONTEXTO Y REPRESENTACIÓN

Paco Gómez fue desde 1959 hasta 1974 el fotógrafo oficial de la revista Arquitectura del Cole-
gio de Arquitectos de Madrid. Junto a Joaquín del Palacio, Kindel o Francesc Català-Roca12,
fue el relator visual del esplendor de la arquitectura española de la modernidad, un esplendor
modesto y sencillo pero lleno de poesía y abstracción. Sus fotografías llamaron la atención a
Carlos de Miguel y propiciaron su acercamiento a la arquitectura13. Una malla rota, un bode-
gón con ladrillos, un muro de ladrillo encalado, las sombras de las tejas sobre otro muro y el
contrapunto lírico de un árbol pelado sirvieron de fondo para unas portadas abstractas pero
densas. Aunque la arquitectura española que quiso contar Gómez fue la de la pobreza y la
mugre, cuando tuvo que retratar a arquitectos –Fisac, Cano Lasso, Fernández Alba, Inza, Zua-
zo, Fullaondo, Barbero, etc.14–, el “poeta de paredes cochambrosas”, como le gustaba a él mis-
mo denominarse, lo hizo con una sensibilidad especial15. En todos los retratos de Gómez se
observa, apuntando hacia la relación entre identidad del retratado y mirada del fotógrafo, una
nítida voluntad de realismo y sinceridad, bañada acaso por su contagiosa timidez. El persona-
je se adivina despojado de cualquier careta, como si la intermediación del retratado con el
carácter franco y honesto del fotógrafo animara a este a renunciar a cualquier impostura. Por
eso son, en general, retratos fríos y asépticos, sazonados de una cierta corrección agarrotada y
abstracta.

No es fácil, por ejemplo (Fig. 6), casar la natural reserva del fotógrafo con el carácter bravo de
Miguel Fisac. El gesto forzado del arquitecto manchego se subraya con el fruncimiento del ceño
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Fig. 4. Portadas representativas de la revista Nueva Forma
con fotografías de retratos: Carlos de Miguel (número 53,
junio 1970), Julio Lafuente (número 88, mayo 1973) y Bru-
no Zevi (número 105, octubre 1974)



y con su mirada alicaída. La personalidad de Fisac cristaliza irrefutablemente en el retrato cap-
tado por Gómez. Como aséptica parece la aportación del fotógrafo, por contraste, con la desin-
hibida y fogosa personalidad de Curro Inza. La arquitectura, sobria y moderna, actúa como
telón de fondo para captar la personalidad de un arquitecto desprejuiciado que se ríe de sí mis-
mo y que juega como lo harían sus tres hijos, tuba en mano y con una vestimenta casual, a des-
mitificar la imagen arquetípica que, aún entonces, se le presuponía a la figura del arquitecto. El
“cazador de sorpresas” espera acaso que, de entre un repertorio de instantáneas que constituyen
la coreografía de cada sesión fotográfica, saliera el retrato certero y preciso, parco en la forma y
la retórica pero intenso en el mensaje. A ese juego se presta, por ejemplo, el arquitecto Antonio
Fernández Alba (Fig. 5) en las treinta fotos repartidas en unas cinco poses diversas con distin-
tas ópticas y encuadres. Al final, entendemos que el rostro cejijunto y de mirada reflexiva del
arquitecto salmantino no demanda, en su honestidad y franqueza castellana, de nada más. Por
algo Barthes termina de condensar su ensayo en el término ‘aire’, aquello que con evidente
naturalidad expresa mejor y moralmente la esencia de la identidad no forzada: “el aire es así la
sombra luminosa que acompaña al cuerpo; y si la foto no alcanza a mostrar ese aire, entonces
el cuerpo es un cuerpo sin sombra”16. El retrato alcanza así su clímax, cuando axiológicamente
no ofrece dudas sino certidumbres.

Los retratos de Paco Gómez no pertenecen a la obra que él mismo consideraba de autor –el
material que personalmente positivaba– ni al trabajo fotográfico de arquitectura pura. Si bien
surgen a raíz de este menester, es decir, el de documentar proyectos para la revista Arquitectu-
ra, sus retratos no tienen el lirismo de sus fotografías tanto artísticas como arquitectónicas.
Gómez no se sentía cómodo con el reportaje social. Quizá el mencionado recatamiento, su
discreción y timidez, le llevaban a mantener una distancia, incluso física, respecto al retrata-
do. No es ya sólo la distancia: el retrato –salvo los primeros planos– interactúa siempre con su
escenografía17. Así, la mayoría de los retratos de Gómez incluyen un escenario donde ubicar y
contextualizar al personaje. Empezando por sus autorretratos, en los que él se sitúa como un
elemento más de sus omnipresentes muros (Fig. 7), se posiciona generalmente a una distancia
notable, acostumbrado quizá a las ópticas angulares de arquitectura más que a los teleobjeti-
vos que podrían acorralar al rostro. Algunos de sus retratos se realizan en el contexto de una
entrevista, de forma que la fotografía es más gestual y natural al solidificar retazos de un diá-
logo en el que el fotógrafo no participa. 

Ocurre así, por ejemplo, en las series realizadas en 1968 al propio Carlos de Miguel o a Secun-
dino Zuazo (Fig. 8). Otros arquitectos aparecen situados en un contexto reconocible, en el
taller o en su estudio. Cano Lasso es retratado en su proyecto del Centro de Comunicaciones
de Buitrago, sentado en una silla y con aire de nobleza en un espacio neutro y moderno.

16. BARTHES, R., op. cit., p. 164.

17. Relata Susan Sontag como August Sander, en su empe-
ño por retratar a los tipos de su pueblo, situaba a cada cual
en su contexto: “Los profesionales y los ricos suelen foto-
grafiarse en interiores sin aditamentos. Hablan por sí mis-
mos. Los obreros y desclasados suelen estar fotografiados
en un escenario que los ubica, que habla en su nombre,
como si no pudiera superponérseles la personalidad defini-
da que se desarrolla normalmente en las clases media y
alta”. SONTAG, S., Sobre la fotografía, Debolsillo, Barcelona,
2010, p. 66. Véase también, de esta misma autora en rela-
ción a este tema: SONTAG, S., Regarding the Pain of Others,
Picador, New York, 2004.
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Fig. 5. Retrato del arquitecto Antonio Fernández Alba, 1972.
(© Paco Gómez / Fundació Foto Colectania).

Fig. 6. Retratos de los arquitectos Miguel Fisac, 1975 y Curro
Inza, 1971. (© Paco Gómez / Fundació Foto Colectania).

Fig. 7. Autorretrato, 1960. (© Paco Gómez / Fundació Foto
Colectania).



18. El mismo recurso es utilizado en la portada del número
doble de Nueva Forma dedicado al estudio de arquitectura
conducido por Fernando Higueras y Antonio Miró. La pare-
ja es fotografiada con el resto de los componentes del estu-
dio con maquetas, tubos de planos, etc.

19. BARTHES, R., op. cit., p. 38.

Su porte, de hombre sobrio y elegante, concuerda con el ideario del retrato. Igualmente, la
compostura añeja de Secundino Zuazo casa con el espacio cargado y densificado por las pare-
des oscuras, los cuadros moldurados y el sofá chéster. En otras ocasiones, ante la falta de un
escenario explicativo, se recurre a poner en primer plano elementos del imaginario arquitec-
tónico –los planos enrollados del estudio o el propio tablero de trabajo– como en los retratos
de Manuel Barbero, Luis de Miguel o Antonio Fernández Alba (Fig. 9)18.

El retrato se ornamenta desde el escenario y el contexto pero, en ocasiones, también a través de
la vestimenta. “El continuo espacial desde la perspectiva de la cámara recubre el fenómeno espa-
cial del objeto conocido, la similitud con él desfigura los contornos de su ‘historia’”, escribe
Siegfried Kracauer. En el fondo, para no confiarlo todo al rostro, se complementa la personali-
dad desde la representación: el espacio, las cosas y la vestimenta contribuyen, junto con el ges-
to o la pose, a la caracterización. ¿Acaso se hace necesaria esa escenificación para conocer algo
más de lo que cuenta el rostro? ¿Qué aporta la aparición del personaje, el arquitecto, en su estu-
dio de trabajo, sobre su mesa de trabajo rodeada por planos? La codificación aditiva del con-
texto contribuye, si es caso, a entender el retrato como una narrativa y un ensayo visual de corte
literario: no sólo nos habla del personaje sino de un personaje que actúa y dicha interacción de
índole fenomenológica constituye acaso un ornamento tan rico como innecesario para desen-
mascarar al personaje.

Armado con la cámara, el fotógrafo agrede al retratado y le obliga a desdoblarse –mediante el
parecido de la imagen– en realidad y apariencia. Escribe Barthes: “Cuando me siento observa-
do por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantánea-
mente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen”19. En este sentido, la sesión de
retratos de Paco Gómez a Fullaondo es significativa en su dispersión, acaso como si el fotógra-
fo estuviera pinchando una y otra vez en hueso. Prueba primero a situar al personaje en sus
muros, en el umbral de una puerta o más allá, en otro estancia continua. Poco a poco, Gómez
parece perder el miedo y tras arrinconar al arquitecto en su mesa de trabajo, decide enfrentar-
se con el rostro. Intimidado, Fullaondo posa (Fig. 10). Su rostro se difumina en su alopecia y
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Fig. 8. Retrato de los arquitectos Carlos de Miguel, Julio
Cano Lasso y Secundino Zuazo (1968). (© Paco Gómez /
Fundació Foto Colectania).

Fig. 9. Retrato de los arquitectos Manuel Barbero (1970),
Luis de Miguel (1971) y Antonio Fernández Alba (1972). (©
Paco Gómez / Fundació Foto Colectania).



en unos ojos pequeños, hundidos y tristes. Por eso se siente obligado a ornamentar el retrato
levantando una ceja o gesticulando con un cigarro, liturgias que nos hablan de esa tensión irre-
suelta de quien asiste –como apunta Barthes– a la plasmación de una apariencia, a la construc-
ción de una máscara que los demás puedan dar por aceptable. El buen retrato aspira, sin
embargo, a no generar la máscara del simulacro sino a eliminarla: saca la esencia del retratado
al coincidir con el ‘yo’, transformando así el sujeto en objeto. Quizá la obsesión imposible del
fotógrafo retratista sería la de plasmar con la cámara la caricatura del retratado, entendida ésta
no como una simple exageración crítica y amplificada de los rasgos, si no más bien como la con-
centración enfática y selectiva de las cualidades esenciales del personaje, el modelo añorado, lo
que nos gustaría que los demás vieran. Como apunta López-Peláez, “en la búsqueda de lo esen-
cial que la abstracción persigue, y que se halla en el fundamento de las caricaturas, existe nece-
sariamente la referencia a un modelo ideal”20.

Saul Steinberg, obseso y genial escudriñador de la identidad individual a través de sus dibujos cali-
gráficos, protagonizó entre 1959 y 1963 un trabajo en colaboración con la fotógrafa Inge Morath
que consistió en retratar a diferentes personajes con máscaras dibujadas sobre cartón o sobre bol-
sas de papel21. El satírico trabajo resulta revelador de cuánto un retrato no es sino la representación
enmascarada, teatral y amanerada de aquello que queremos ser o los demás quieren ver en noso-
tros. El verbo que empleaban Morath y Steinberg para su particular proyecto es significativo, to
impersonate, que traducido sería ‘hacerse pasar por’. Un retrato es justamente eso, hacernos pasar
por nosotros mismos, representarnos. La anestésica máscara, como el disfraz, nos envuelve y nos
representa en sociedad, al tiempo que nos deja desnudos frente a nuestro yo. “Ante el objetivo soy
a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquél que el fotógrafo cree que soy y aquel
de quien se sirve para exhibir su arte”22. Retratar es de esta manera un constructo impostor, una
suerte de tarea imposible, fallida en su mismo planteamiento. En el retrato hay tantas sorpresas
como matices esconde la coreografía gestual de un rostro humano como catalizador de estados de
ánimo o como lienzo para plasmar las cicatrices que confiere el paso del tiempo. La escritora dane-
sa Isak Dinesen, retratada también magistralmente por Richard Avedon en 1958, apunta: “En ver-
dad llevamos máscaras según vamos envejeciendo, las máscaras de nuestra edad, y los jóvenes creen
que somos como parecemos, lo cual no es el caso”. Cajal decía, sarcásticamente, que la vejez des-
personaliza, porque lo más parecido a nuestra calavera es justamente otra calavera.

LOS RETRATOS EN NUEVA FORMA : DOCUMENTACIÓN Y REIVINDICACIÓN

El posado fotográfico es, por tanto, una suerte de coreografía ceremonial donde cada foto es
simplemente una pequeña variación de la anterior pero donde ese pequeño gesto, esa mueca,
esa mirada acaba por ser determinante. La secuencia fotográfica de Claude Parent y Paul Viri-
lio (Fig. 11) para el número 25 de Nueva Forma23 ejemplifica la preocupación por elegir la ins-
tantánea adecuada, aquella que, siguiendo con la nomenclatura de Barthes, tiene punctum, algo
que atraiga e impacte al observador. Pero al mismo tiempo, pone de manifiesto una intención
comunicativa y una interpretación buscada. Los fundadores del grupo experimental y utópico
Architectura Principe posan serenos e impávidos con traje negro y camisa blanca, entrecruzando
sus miradas en una ubicación abstracta de límites irreconocibles. Cuando fotografías como estas

20. LÓPEZ-PELÁEZ, José Manuel, “Caricaturas”, en Circo, n.
26, 1995, p. 10. Véase también, a este respecto, GOM-
BRICH, E. H. y KRIS, E., Caricature, King Penguin, London,
1940.

21. Cfr. MORATH, Inge, Saul Steinberg Masquerade, Viking
Studio, New York, 2000.

22. BARTHES, R., op. cit., p. 42.

23. Los autores del artículo quieren agradecer a Beatriz
García Posadas, directora de la Biblioteca de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Valladolid, la generosa
ayuda y colaboración para acceder y seleccionar el material
documental inédito presente en el Legado de la revista
Nueva Forma.
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Fig. 10. Retrato del arquitecto Juan Daniel Fullaondo, 1972.
(© Paco Gómez / Fundació Foto Colectania).



24. FULLAONDO, Juan Daniel, “Jorge de Oteiza, escultor”,
Forma Nueva-el Inmueble, n. 14, marzo 1967, p. 12.

caen en manos de Juan Daniel Fullaondo para ser publicadas, la imagen se ve sometida a otro
nivel de interpretación que va más allá de la necesidad de poner cara a un artista, a un escritor
o a un arquitecto. El retrato es necesario para clasificar, encasillar, indexar, ordenar, relacionar,
y, a posteriori, identificar cognoscitivamente la naturaleza de las obras con la esencia caractere-
ológica que nos desvela el retrato publicado. El observador se queda finalmente tranquilo tras
verificar la asociación: este, el retrato, es este, el personaje, el mito.

Esta necesidad de clasificar y ‘poner cara’ al mito moderno fue la principal característica de las
portadas de Nueva Forma. Si bien si existen algunas portadas austeras, como la de Coderch o
la de Parent y Virilio, en la mayoría de ellas la fotografía utilizada se encuentra sometida a una
manipulación que infiere una interpretación de dicha imagen. Fullaondo trata así de desbrozar
y personalizar un determinada interpretación hacia el lector, como él mismo sugiere: “La actua-
ción de una entidad publicista, no puede, no debe, limitarse a una crónica de la realidad inme-
diata. La necesidad informativa, el testimonio directo, debe ir lógicamente contrabalanceada de
una función orientadora y crítica del panorama cultural”24. Para Fullaondo, por tanto, resulta
fundamental identificar al quien de la arquitectura. Se entiende mejor la obra cuando se coteja
mediante el retrato la identidad fisonómica del creador o, mejor aún, cuando conectamos la
información que transmite la expresión del rostro con la intersubjetividad del personaje.
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Fig. 11. Pierre Bérenger, hoja de contactos con la secuencia
de retratos de Claude Parent y Paul Virilio (© Legado Nueva
Forma, Biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura, Universidad de Valladolid) y portada definitiva del
número 25 de la revista Nueva Forma, (febrero 1968). 

Fig. 12. Retratos de Fernando García Mercadal y José
Manuel Aizpurúa en las portadas de los números 69 (octu-
bre 1971) y 33 (octubre 1968) de la revista Nueva Forma.
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Sin embargo, en otras ocasiones, los retratos empleados en las portadas representan una mera
copia del retratado para levantar acta de su existencia en un tiempo y en un lugar. Impresos y
manipulados en la revista, los retratos pierden su bonhomía y se adornan de la tensión dialéc-
tica que ofrece el discurso interpretativo, historiográfico o teórico, de la propia revista. Por
ejemplo, Nueva Forma dedicó varios volúmenes a reivindicar una mayor atención a la labor de
los Grupos Centro y Norte del GATEPAC, como contrapunto a la revalorización del Grupo
Este que en 1970 emprendió Oriol Bohigas. Se explica así la aparición en portada de un peque-
ño retrato enmarcado de un jovial y joven Fernando García Mercadal o una instantánea de José
Manuel Aizpurúa en otra portada que rememoraba la nostálgica llegada del arquitecto vasco al
Congreso del CIRPAC en 1932 (Fig. 12). Igualmente, otros números monográficos como el
dedicado a Víctor Eusa y Teodoro Anasagasti o al escultor Jorge Oteiza venían a reivindicar,
retrato en mano, un mayor interés por la labor de los artistas y arquitectos vasco-navarros como
foco cultural del país (Fig. 13). Otros números lanzaron miradas a focos de modernidad alter-
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Fig. 13. Retratos de Víctor Eusa y Teodoro Anasagasti en la
portada del número 90-91 (julio-agosto 1973) de la revista
Nueva Forma y de Jorge Oteiza en el número 17 de la revis-
ta Forma Nueva-el Inmueble (agosto 1967).

Fig. 14. Retratos de Eduardo Torroja y Alberto del Palacio en
las portadas de los números 32 (septiembre 1968) y 60-61
(enero-febrero 1971) de la revista Nueva Forma.



25. Cfr. AA.VV., Bauhaus photography, The MIT Press, Cam-
bridge, 1985.

26. SONTAG, S., Sobre la fotografía..., cit., p. 32.

27. BARTHES, R., op. cit., p. 137.

nativos en la arquitectura española. Figuras no disciplinares como Eduardo Torroja o Alberto
del Palacio (Fig. 14) fueron portada de dos números monográficos que proponían una revalo-
rización del papel de la técnica en la evolución de la arquitectura española.

En continuidad con aquél proceder incoado décadas antes por la Bauhaus25, estas portadas de
retratos de Nueva Forma se diseñan mediante una intensa manipulación gráfica y fotográfica,
representando la solidificación visual de una particular interpretación. El retratado es aquel, y
no otro, que Fullaondo quiere mostrar. Las diferentes portadas no persiguen la obtención de
una buena imagen, bella, sino una nueva, original y creativa forma de mostrar al personaje
objeto de estudio. Las fotografías manipuladas –no necesariamente de buena calidad técnica–
suelen ser abstractas y puras, haciendo prevalecer la fuerza constructiva de los elementos mor-
fológicos del rostro o la cabeza, por un lado, pero sobre todo se manipulan aportando un nue-
vo encuadre, unos claroscuros inexistentes, un nuevo perfilado de las sombras u ofreciendo un
collage sugerente. “Solo la cara (…) silueteada”: las indicaciones escritas en el reverso de la
fotografía original de Antonio Fernández Alba evidencian explícitamente el argumento gráfi-
co del diseño de la portada del correspondiente número monográfico de Nueva Forma (Fig.
15). El rostro queda así impreso sobre un intenso fondo verde cardenillo, una manipulación
de color y contraste similar también, por ejemplo, a la que se aplica sobre la fotografía origi-
nal de Oteiza (Fig. 13) a fin de tensionar su agria personalidad y presentar a un intelectual
apesadumbrado ante su incomprensión. También el perfil de Torroja (Fig. 14), fuertemente
contrastado con un fondo negro, destila una mirada técnica, tajante, conclusiva, segura e
impávida. Otros retratos, como los de Fernando Higueras y Antonio Miró, son sometidos a
un mayor nivel de manipulación gráfica, insertados formalmente en la propia planimetría de
uno de sus proyectos (Fig. 16).

La necesidad de construir un mito, una imagen –falsa o verdadera–, de nuestra idealizada y
característica interpretación de un personaje supone una nueva dimensión en la exploración de
este. ¿Qué nos ofrece esta dialéctica entre el poder de autentificación y poder de representación?
Susan Sontag apunta ciertas claves: “La sabiduría esencial de la imagen fotográfica afirma: ‘Esa
es la superficie. Ahora piensen qué hay más allá, cómo debe ser la realidad si esta es su apa-
riencia’. Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la
deducción, la especulación y la fantasía”26. Suponiendo que el retrato autentifique o que “la foto
posea una fuerza constativa”27 estas imágenes en las portadas de Nueva Forma no hacen sino
abrir una nueva página a la especulación, son una puerta abierta a la reflexión y a la interpreta-
ción de lo que fue la trayectoria vital de sus protagonistas. Tal y como explicó Proust: “No somos
una identidad constituida en materia, idéntica para todos, que cada uno puede examinar como
una lista de especificaciones o un testamento; nuestra personalidad social es una creación del
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Fig. 15. Enrique Martín, retrato original de Antonio Fernández
Alba (© Legado Nueva Forma, Biblioteca de la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura, Universidad de Valladolid) y
portada del número 56 de Nueva Forma (septiembre 1970).

Fig. 16. Fernando Higueras y Antonio Miró. Portada del
número 65 (junio 1971) de la revista Nueva Forma.



pensamiento de otras personas”28. En los artículos críticos de Nueva Forma latía la cuestión
sobre la construcción de la historia de la arquitectura. Juan Daniel Fullaondo se planteaba:
“¿Debe ser la marea anónima de edificaciones que construyen el paisaje de nuestras ciudades,
las realidades construidas que se sitúan en la punta de lanza del progreso arquitectónico o las
intuiciones e ideas dibujadas condenadas a morir en el papel?”29. Su impulsivo rechazo a las
construcciones históricas sustentadas en una serie de ‘excepciones’ arquitectónicas elegidas por
un sujeto ajeno en favor de una historia escrita a través de la trayectoria vital de sus autores,
propició un acercamiento biográfico y psicológico a los arquitectos publicados en la revista.
Una mirada que dio lugar al uso del retrato como muestra de la conciencia de la propia iden-
tidad de cada autor30. El rostro de cada uno de ellos era la única imagen donde todas las ideas
dibujadas, construidas o visionadas, encontraban un lugar común. 

Con distintos registros, para Fullaondo –como para Paco Gómez o José Antonio Coderch– el
retrato es esencialmente comunicación. Como ha explicado Gerardo Mosquera31, el retrato
fotográfico, el signo, interpela e intercambia información, une puntos al asociar –en un con-
texto y un tiempo– las connotaciones simbólicas o icónicas que evidencia el rostro con los
arquetipos y prejuicios que cabría esperar del responsable de una determinada obra. El retrato
como comunicación es la búsqueda de la autenticidad mediante una coreografía semiótica entre
significante y significado, entre el rostro que vemos y la esencia que intuimos. Retratar es así
hacer visible lo invisible, es desmenuzar el parecido. La visión moderna encontró en la nueva
objetividad uno de los principales rasgos de su renovador impulso. Mientras que los objetos,
retratados en su aislamiento, decantan la esencia de su forma y por tanto de su belleza es difí-
cil pensar que puede haber un retrato personal objetivo: podemos clasificar o enjuiciar el ros-
tro por su belleza formal, pero la persona es en su esencia más importante por lo que no vemos
–lo subjetivo– que por aquello que nos revela físicamente las facciones de su rostro. Lo dice
Diane Arbus: “Una fotografía es un secreto acerca de un secreto. Cuanto más te dice menos
sabes”. El retrato es así paradójico y metafórico, la solidificación visual de un misterio, quizá,
como la propia arquitectura.

28. PROUST, Marcel, The remembrance of Things Past,
(trad. C. K. Scott-Moncrieff), Londres, 1925, p. 23.

29. FULLAONDO, Juan Daniel, “Las tres historias”, Forma
Nueva-el inmueble, n. 15, abril 1967, p. 16.

30. Sobre el tema de Identidad en el retrato fotográfico cfr.
MARTIN, Alberto, “Rostro, cuerpo, identidad”, en AA.VV., De
lo humano. Fotografía Internacional 1950-2000, Turner,
Junta de Andalucía, Madrid, 2008.

31. Cfr. MOSQUERA, Gerardo (ed.), Interfaces. Retrato y
comunicación, PHEBooks, La Fábrica Editorial, Madrid, 2011.
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