
El arquitecto hace pocas cosas con sus propias manos. Por ello es necesario reivindicar el pen-
samiento –y, por tanto el conocimiento–, como su materia habitual de trabajo. Sin embargo,
siempre subsiste la paradoja de que el pensamiento de la arquitectura, su conocimiento, está sis-
temática y obsesivamente centrado en el mundo material de las cosas y los objetos, de su pro-
ducción y transformación. Y, por esa razón, el trabajo del arquitecto queda necesariamente
atrapado en un movimiento circular que lo lleva de las ideas a las cosas, y de las cosas a las ide-
as sobre las cosas.

Esta geometría pendular de ida y vuelta constituye una analogía eficaz del pensamiento arqui-
tectónico. En la arquitectura, entendida como una expresión más de la producción de la cul-
tura y de la actividad social, se entrelazan las ansias de racionalidad con las contaminaciones,
errores e interferencias aleatorias propias de cualquier contexto real. De un lado, los modelos
de pensamiento y control describen los hechos y los procedimientos amplificando las pautas de
una explicación coherente de los mismos; del otro, el contacto continuo con unos entornos rea-
les más complejos distorsiona cualquier sistema de leyes internas, aumenta la complejidad de
los modelos y abre la vía a la indeterminación y la aleatoriedad tanto en la producción como
en el pensamiento.

Por ello, puede afirmarse que, en la arquitectura, los mensajes y sus contenidos apenas siguen
pautas lineales asimilables a vectores o rayos. Por el contrario, se difunden siguiendo un mode-
lo más parecido al de las ondas. Y las respuestas obtenidas no son unívocas sino múltiples y
deformadas, alteradas por las superposiciones y contaminaciones que permiten construir dis-
cursos complejos cuyo significado ni es evidente ni tampoco único.

Así ocurre con el viaje al que me voy a referir, realizado por Le Corbusier en 1929, de París a
Buenos Aires y Montevideo, y para cuya descripción no puedo concebir una modelización
metafórica más adecuada que la de las ondas, ni una figura sonora más atinada para la descrip-
ción de sus efectos que la del eco.

Insistentemente invitado tanto por los abanderados de las vanguardias como por la burguesía
ilustrada y acomodada de ambas ciudades durante los años previos, Le Corbusier viaja final-
mente a la Argentina en octubre de 1929 de la mano de Blaise Cendrars y Victoria Ocampo
para ofrecer, a lo largo de varios meses, un ciclo extenso e intenso de diez conferencias en diver-
sas instituciones académicas ligadas a la arquitectura y las matemáticas. Diez conferencias mul-
titudinarias en las que aborda, ni más ni menos y en sus propias palabras, que un análisis del
“estado actual de la arquitectura y el urbanismo”.

La recepción incondicional de sus conferencias aquella Navidad, el carácter divulgativo de las
presentaciones y la personalidad magnética de Le Corbusier se superponen para propiciar un
ambiente entusiasta en el que el arquitecto ofrece un diagnóstico completo del estado de la
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[ideogramas] es una reflexión personal, libre y heterodoxa sobre uno de entre los muchos viajes del pensamiento que se han
producido –y se producen–, entre Europa y Latinoamérica. 
Un viaje inicialmente lineal entre ambos continentes, pero que posteriormente se multiplicó para dar lugar a un sistema de refle-
xiones, ecos e incluso imposturas que ensancharon exponencialmente su significado. Un viaje intenso en sí mismo, pero que
trataré de intensificar aún más como modo de hacer evidente la relación fundamental entre el pensamiento crítico y los pro-
yectos, entre las ideas y las cosas, entre las palabras y los dibujos, o entre la teoría y la práctica, para disolver urgentemente
tales diferenciaciones innecesarias.
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cuestión: identifica las enfermedades de la ciudad; analiza la crisis del urbanismo y de la expan-
sión suburbial; describe las necesidades actuales de habitabilidad, higiene, infraestructuras, des-
plazamiento, soleamiento y ventilación de la vivienda; formula en términos técnicos y de uso
los problemas de las ciudades obsoletas y plantea, finalmente, la solución a todas estas cuestio-
nes a través del modelo de la ‘Villa Contemporánea’.

Pero el viaje pronto sufre ramificaciones inesperadas y comienza a fomentar una secuencia de
ecos. Y el proselitismo ortodoxo del mensaje inicial se desdibuja en contacto con unas circuns-
tancias de contexto que hacen valer su singularidad.

Para empezar, el mensaje divulgativo sobre la renovación de la arquitectura encuentra una res-
puesta sorprendente y exuberante en la particular adaptación del modernismo canónico a las
particulares condiciones de clima, cultura, paisaje y naturaleza del Continente. Basta pensar en
el edificio CEPAL en Santiago de Chile, la Ciudad Universitaria de Caracas, la propia Casa
Curutchet de Le Corbusier en Río de la Plata o la deriva plástica de los brasileños Niemeyer,
Costa o Da Rocha. Un modernismo libre y abierto, cuya expresión formal es más descarnada y
en el que la infiltración desbordada de la vegetación naturaliza los objetos, deforma las geome-
trías y confunde definitivamente lo interior de lo exterior.

Pero no es esta la única consecuencia interesante del viaje. Aunque repetido en formato y espí-
ritu en los EE.UU. en 1935 y en Río de Janeiro en 1936, el primer viaje a Buenos Aires desta-
ca entre los demás por dar lugar a un libro característico del pensamiento Lecorbuseriano y, lo
que es más importante, de la formación de su discurso: “Précisions sur un état présent de l’ar-
chitecture et de l’urbanisme”, editado en París en 19301 (Fig. 1). 

“Una vez finalizado el ciclo de conferencias, en el cual recorrí los caminos de la arquitectura, la
idea de fijar la trama de mis pensamientos para un lector desconocido me resultaba atractiva.
Habían conservado mis dibujos. Y es en torno a estos dibujos, que se reproducen aquí, (en el
libro) que voy a reconstruir mi canción de Buenos Aires”2.

En el viaje de vuelta a Europa Le Corbusier se encierra en el camarote de primera clase del tra-
satlántico Lusitania (Fig. 2) –o así es como lo cuenta la leyenda, es decir, él mismo–, para entre-
garse a la trascripción de sus notas. Halagado y seguro del éxito de las conferencias, decide
transformarlas en un libro de mensajes de renovación y cambio propios de la retórica de LC,
caracterizada por figuras simbólicas, los argumentos encontrados y las contradicciones paradó-
jicas entre opuestos y adversarios.

El viaje a Buenos Aires puede entenderse como un instrumento más en la construcción de la
conexión entre la modernidad europea y su trascripción al continente sudamericano, y del cual
‘Précisions...’ es un rastro o una huella. 

1. Posteriormente traducido a numerosos idiomas, como el
español (Precisiones sobre el estado actual de la arquitectu-
ra y el urbanismo, Poseidón, Barcelona 1968), el inglés
(Precisions on the present state of architecture and urba-
nism, MIT, 1991), entre otras lenguas.

2. Precisiones sobre el estado actual de la arquitectura y del
urbanismo, Prólogo Americano, Edición Apóstrofe, Barcelo-
na, 1999, p. 37.
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Fig. 1. Portada de la versión inglesa de Précisions (MIT, 1991).

Fig. 2. Camarote del Lusitania (El Arte Decorativo de Hoy, p. 100).



3. Ibid., p. 34.

4. Ibid., pp. 36-37.

Pero ‘Précisions...’ también puede interpretarse como una ramificación inesperada del viaje,
una onda originada fortuitamente en aquel punto y en aquel momento que luego adquiere
autonomía y se extiende con su propio efecto transformador.

Porque, si nos fijamos con detenimiento, los dibujos que traslada al libro desde el cuaderno con
los dibujos realizados durante las conferencias –aunque quizá redibujados en su camarote–,
fomentan una lectura independiente del texto, superpuesta y paralela, en la que las imágenes se
independizan de las palabras y sugieren un discurso más abierto. Un discurso no verbal, cons-
truido de diagramas e ideogramas, con un mensaje y un significado por descubrir e interpretar.

En Buenos Aires, Le Corbusier ha encontrado un modo de transmitir su mensaje con mayor
intensidad aún si cabe. Y parte de la intensidad está relacionada con la particular puesta en esce-
na que él mismo describe y dibuja en el ‘Prólogo Americano’ del libro, consciente de su prota-
gonismo y de su efectividad (Fig. 3). 

“…y pude mantener la atención constante durante dos, tres y hasta cuatro horas de un público que seguía los
trazos de mi lápiz y de mis tizas de colores, los asombrosos pasos de la lógica. Había dado con una técnica
para dar las conferencias. Preparé el escenario: un cuaderno sobre mi caballete, con una decena de grandes
hojas de papel sobre las cuales dibujaba en negro o con colores; un cordel tendido de un extremo a otro del
escenario, detrás de mí, del cual colgaban las hojas, una después de otra, cubiertas de dibujos. De esta forma,
el auditorio se enfrentaba al desarrollo completo de mis ideas. Finalmente, una pantalla para el centenar de
proyecciones que materializan los razonamientos precedentes”3.

Múltiples son las evidencias de la intensidad que alcanzaron aquellas conferencias, las cuales
parecen haber tenido un efecto no sólo sobre el público y los arquitectos locales, sino también
sobre el propio Le Corbusier: En el trayecto de vuelta transcribe las conferencias sin salir de su
camarote y en un estado de ánimo eufórico:

“Cada ciudad que visito se me presenta bajo su propia luz, y presiento ciertas necesidades, y me propongo una
línea de actuación apropiada para mi público; por otra parte, muchas veces, en el curso de la conferencia, esta
línea puede modificarse. Entonces improviso, ya que al público le gusta sentir que se está creando para él. De
esta manera no se duerme…
Descubrí un gran consuelo en la profesión de conferenciante ambulante improvisado; hela aquí: he expe-
rimentado momentos agudos de lucidez, de cristalización de mi propio pensamiento. Ante mí un audito-
rio numeroso y hostil. Por hostil quiero decir que se enfrenta a la desagradable obligación de comer un
pollo sin masticar. Novedades y más novedades recaen sobre él; su capacidad de absorción está abrumada.
Se hace necesario darle un alimento comestible, es decir, hay que exponerle sistemas claros, indiscutibles,
incluso fulminantes. En el trabajo cotidiano nada obliga a estas cristalizaciones instantáneas. Sin embargo,
ante un auditorio al cual habéis atraído, poco a poco, a las regiones imaginarias delimitadas por nuestro
lápiz, es necesario “expresar”, “iluminar”, “formular”. Y ahí está la cansina pero fecunda gimnasia del con-
ferenciante improvisador. ¡Ha elegido las herramientas adecuadas! ¡E incluso ha conservado el beneficio
para sí mismo!”4.
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Fig. 3. Dibujo que describe la puesta en escena de las con-
ferencias (Précisions, p. 35).



Las palabras no están elegidas de modo fortuito –¿acaso alguna vez lo están?–: improvisación,
momentos agudos de lucidez, asombrosos pasos de la lógica, cristalización, expresión, formula-
ción, iluminación… Como si de una epifanía se tratara, las ideas aparecen y se visualizan a
medida que se formulan, que se expresan… o quizá es cuando se dibujan. 

¿Qué otro modo más propicio se le ofrece al arquitecto para formular su pensamiento que un
discurso en el que se superponen y entrelazan las palabras, los dibujos y las imágenes? Dibujar
y hablar a un tiempo, palabra e imagen, texto y forma… ¿ideas y cosas?

Los dibujos que Le Corbusier realiza frenéticamente frente al público en el cuaderno situado
sobre el caballete son la expresión de impulsos de lucidez en los que se superponen el discurso
oral y el discurso gráfico, las ideas y su representación, lo abstracto y lo concreto en una misma
y única formulación. Por eso los he llamado ideogramas5, es decir, diagramas de una idea abs-
tracta expresada a través de una imagen concreta.

Los ideogramas son el objeto de nuestra reflexión: dibujos que realiza con gruesos lápices de
colores durante las conferencias mientras habla de un modo exaltado, explicándose y expresán-
dose por medio de un discurso en el que se superponen dibujos, palabra e imágenes indistinta-
mente y a un mismo tiempo.

“… esas conferencias que fueron después publicadas a partir de mis dibujos… unos dibujos que hacía sobre
papel, grandes hojas de papel de dos metros por un metro cuarenta…tenía una decena de hojas y sobre ellas
dibujaba con tizas de colores… y cuando se dibuja alrededor de las palabras o cuando se dibuja con palabras
efectivas, algo se crea… Y toda mi teoría, mi introspección y mi retrospección sobre el fenómeno de la arqui-
tectura y el urbanismo viene de esas conferencias improvisadas y dibujadas”6.

Dibujos que se trasladan al libro para construir, supuestamente, un discurso gráfico paralelo al
texto y, en principio, coincidente con él. Sin embargo, el análisis detallado de los mismos nos
sugiere una desviación sustancial entre ambos. No son ilustraciones del texto, como aparente-
mente sugiere Le Corbusier, sino un discurso gráfico con contenido propio; un sub-texto no
convergente con el primero.

En las conferencias de Buenos Aires, Le Corbusier pone en funcionamiento un sistema audio-
visual envolvente y eficaz que –aunque algo artesanal–, nos recuerda la experiencia en el inte-
rior del Pabellón Philips y del Poème Électronique, otro experimento –treinta años posterior–
de superposición de imágenes estáticas, imágenes dinámicas, luces de colores y música. 

5. Imagen convencional o símbolo que representa un ser o
una idea, pero no palabras o frases fijas que los signifiquen.
(RAE).

6. ‘Message dans une bouteille’, Entrevista de H. Desalle a
Le Corbusier, 1965/1979. Traducción al castellano de Luis
Moreno Mansilla, CIRCO 61, Madrid 1999.
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Fig. 4. Los cuatro esquemas (Obra Completa, vol.1, p. 189).



7. Descripción de la “Caja de los Milagros”, Lámina 11, Pro-
yecto del Museo del Siglo XX, Obra Completa, Volumen 7, p.
170.

En el interior del pabellón una combinación de sensaciones vitales y auditivas se concentraban
sobre el espectador durante 480 segundos para trasmitir con mayor contundencia un mensaje
apocalíptico propio de la ‘guerra fría’. Y una vez más, la efectividad en la transmisión depende
de la puesta en escena: Los muros cóncavo/convexos del pabellón, que reflejan tanto las imá-
genes como el Poema Electrónico, son el soporte físico de una experiencia fenomenológica y
perceptiva ‘total’ predicada en las nuevas tecnologías.

El Pabellón Philips es una verdadera ‘Caja de los Milagros’, sobre el que Le Corbusier dice: “No
haré una fachada para el Philips, sino un poema electrónico. Todo ocurrirá en su interior: soni-
do, luz, color, ritmo. Quizá la única imagen exterior del pabellón será la de un andamiaje.” 

Solo es necesario cambiar un poco el orden de las palabras [‘en su interior ocurrirá todo’] para
corroborar la coincidencia con las cualidades de la Caja de los Milagros, tal como la describió
el propio Le Corbusier:

“… el verdadero contenedor, el arquitecto puede concebir los edificios que os serán más útiles, porque posee
en el más alto grado el conocimiento de lo volumétrico.
Puede, de hecho, crear una caja mágica que encierre todo lo que podéis desear. Desde la estancia en juego de
la “Caja de los Milagros”, escena y actores se materializarán: la “Caja de los Milagros” es un cubo; en ella se
dan todas las cosas necesarias para la fabricación de los milagros, levitación, manipulación, distracción, etc”7.

Entre el escueto volumen de la Caja de los Milagros y las formas sinuosas del Pabellón Philips
hay interesantes disparidades –entre lo cúbico y lo parabólico, entre lo ortogonal y lo reglado,
entre una forma simple y una geometría compleja…– pero también fundamentales similitudes
–contenedores sin ventanas, superficies envolventes y, lo que es más importante, una interiori-
zación total de la experiencia. 

Son dos modos de presentar un mismo problema arquitectónico: la Caja Mágica es el ideogra-
ma, la formulación de la idea o el concepto; el Pabellón es una formulación específica y posi-
ble, una forma particular de la idea.

Le Corbusier tiene un talento especial para la expresión gráfica de su pensamiento, formulando
ideas a través de imágenes y diagramas de carácter sintético y abstracto. Imágenes y diagramas
que representan, a través de formas simplificadas y codificadas, conceptos de gran complejidad. 

La imagen de la ’maison Do-mino’ (Fig. 6), los enunciados de los ‘Cinco Puntos’ (Figs. 4 y 5)
y de los ‘Cuatro Esquemas’ o el diagrama de la Casa en el lago Leman (Figs. 7 y 8) –en forma
de ojo–, pertenecen a esta categoría, como también lo es el pequeño dibujo de la ‘Caja de los
Milagros’ contenida en la lámina 11 del proyecto para el Museo del Hombre. Esas son sólo
algunas entre las más conocidas, porque en sus Carnets abundan a cientos, entremezcladas con
detalles constructivos, imágenes que ha visto y quiere recordar y pormenorizadas cuentas de
gastos de sus viajes.

En la obra de Le Corbusier y en su pensamiento, estas imágenes son recurrentes y estratégicas.
Ante ellas nuestra mirada, perpleja como ante un trompe l’oeil, se ve obligada a recomponer la
forma de la arquitectura y de su pensamiento, atrapada en el espacio intermedio que relaciona
el mundo de las cosas y el de las ideas sobre las cosas. 

Se trata de ideogramas cuya asociación con la forma es equívoca, y la especificidad formal de sus
figuras se diluye en el campo abstracto del pensamiento arquitectónico, en el que las ideas se rela-
cionan con la forma pero son independientes de ella. Ideogramas que permiten trasladar los prin-
cipios generativos o los conceptos seminales sin fijar relaciones directas entre ideas y cosas. 

En un escrito publicado en Circo 91/2001, Josep Quetglas se refería a otro de estos rollos de
dibujos realizados por Le Corbusier. Éste ha aparecido recientemente tras años de olvido en la
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Fig. 6. Maison Domino (Obra Completa, vol. 1).

Fig. 5. La planta libre (Obra Completa, vol.1, p. 129).

Figs. 7 y 8. Croquis de Une Petite Maison (pp. 7 y 9).



Biblioteca de la Universidad de Princeton, donde acudió a impartir un ciclo de conferencias en
1935 e hizo uso del mismo formato que en Buenos Aires para presentar sus ideas. (Aparente-
mente las estudiantes de Vassar, al terminar la conferencia impartida en aquel College femeni-
no, despedazaron los dibujos para solicitar el autógrafo del adulado maestro8, mientras que los
más circunspectos estudiantes de Princeton dejaron olvidados los rollos de dibujos en el archi-
vo de la biblioteca durante más de 60 años…). 

Como introducción al análisis de los dibujos, Quetglas reflexiona sobre las particulares cuali-
dades de los escritos de Le Corbusier y sobre la experiencia de su lectura:

“Creo que en esa diferenciación entre ambas mitades está el núcleo principal del pensamiento y obra de Le
Corbusier, en su continua manifestación de dos principios inseparables, antagónicos y complementarios. Así
puede encontrarse en cualquier objeto salido de su mano, sea libro, pintura o edificio. Estos dos principios
pueden pronunciarse con múltiples nombres y encarnarse en múltiples figuras: son el ingeniero y el arquitec-
to, la razón y el sentimiento, la idea y la imagen, el urbanismo y la arquitectura, la utilidad y el símbolo, el
gimnasta y la bailarina, lo masculino y lo femenino, el ángulo recto y la serpentina, la letra “L” , ortogonal, y
la letra “C”, redonda, “L-C”, el cubo y el cilindro, lo vertical y lo horizontal, la luz y la penumbra, la palabra
y el dibujo”9.

La interpretación del pensamiento de Le Corbusier a través de la dualidad, de la dialéctica entre
dos tendencias antagónicas y opuestas, es recurrente: la contraposición entre un Le Corbusier
abstracto y uno plástico, entre la caja blanca y el hormigón brutal, entre el arquitecto de las van-
guardias rupturistas y el atento a las tradiciones históricas y vernaculares, o entre el idealista pla-
tónico y el seducido por el pragmatismo eficientista de la tecnología y la ingeniería.

Todo ello redunda en una simplificación binaria, a la que nos vemos arrastrados por el exube-
rante y encendido discurso escrito de Le Corbusier. Sin embargo, la complejidad de los pro-
blemas arquitectónicos y de su pensamiento no encaja fácilmente en un modelo binario. De
hecho, la necesidad de contextualizar la interpretación de Le Corbusier en los parámetros del
pensamiento contemporáneo, en los que se ha sustituido el pensamiento dialéctico por el pen-
samiento paradójico, nos induce a movernos en la dirección contraria. 

Para ello proponemos olvidar el texto de ‘Précisions…’ –la escritura y su retórica– y “leer” el
libro exclusivamente a través de los dibujos. Dibujos que condensaban en pocos trazos y colo-
res el potencial de una idea, de un pensamiento, de un sistema o de una herramienta. Dibujos,
diagramas, ideogramas, ideas dibujadas… realizados apresuradamente mientras habla acosado,
como él dice, por un auditorio hostil.

TRAZAS DE LA VILLA CONTEMPORÁNEA Y SUS BLOQUES ‘A REDENT’

Indudablemente, la nave, el paquebote o el trasatlántico es una de las imágenes más potentes y
recurrentes propuestas por Le Corbusier... (Fig. 10) transformado en unidad de habitación, en
rascacielos horizontal, en modelo de agrupación urbana, en paradigma de la arquitectura. Y
aparece necesariamente entre los dibujos de Buenos Aires, acompañando el análisis de las enfer-
medades de la ciudad y de su curación.

El remedio a la inútil expansión y crecimiento ilimitado de las ciudades se vislumbra a través
de una doble operación: la representación de la tecnología a través del paquebote y su proyec-
ción sobre la ciudad obsoleta en una literal y brutal superposición. 

En una sola operación gráfica el paquebote se sitúa en la Rue Rivoli10 para demostrar su monu-
mental superioridad como modelo, como objeto y como imagen. Un objeto convexo que elu-
de la relación con el soporte –el agua, el suelo…–, pero que hace precisamente de esa
desconexión su argumento fundamental y su razón de ser.

Se trata, en palabras de Foucault, de una máquina heterotópica cuya lógica interna, basada en
la ley de la flotación, le hace independiente del lugar y de su contexto. La flotación condiciona
la forma de la nave pero no el lugar. La topografía como factor dominante es sustituida por el
Principio de Arquímedes, ya que este es capaz de producir objetos como ciudades cuya cohe-
rencia interna y complejidad supera a las de la arquitectura.

Cuando Le Corbusier dibuja esta nueva ciudad, configurada a base de ‘bloques como naves’
nos ofrece otra sorpresa: se trata de un híbrido entre planta y diagrama, entre sección y figu-

8. ‘Message dans une bouteille’, Entrevista de H. Desalle a
Le Corbusier, 1965/1979. Traducción al castellano de Luis
Moreno Mansilla, CIRCO 61, Madrid, 1999. 

9. “Con el público en suspenso”, Josep Quetglas. CIRCO 91,
Madrid, 2001.

10. ‘Precisiones sobre el estado actual de la arquitectura y
del urbanismo’. Segunda Conferencia: Las técnicas son la
verdadera base de la poesía. P. 84, Edición Apostrofe, Bar-
celona, 1999.
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Fig. 9. Un hombre=un hogar=una ciudad (Precisiones, p. 154).



11. Ibid. Séptima Conferencia: un hombre = un hogar; un
hogar = una ciudad. P.. 154 y 155, Edición Apostrofe, Bar-
celona, 1999.

12. LE CORBUSIER, Une petite maison, Artemis Editions
D’Architecture, Zurich, 1954.

13. “La planta de la casa moderna”, en Precisiones..., op.
cit., p. 154. 

ra, entre forma e idea. Un fragmento de un nuevo sistema urbano de objetos libres que con-
figuran una textura continua y homogénea de rasgos naturalizados, una textura en la que sólo
hay trazos y vacíos entre trazos, y en la que es difícil averiguar la ley que los produce o la nor-
ma que los controla (Figs. 9, 11 y 12).

La planta de la ciudad contemporánea recobra en un diagrama abstracto la figura de un ser natural11.

MUROS HUECOS

En el libro El Estado Actual de las Artes Decorativas, de 1925 en línea con los principios conte-
nidos en los ‘Cinco Puntos’, Le Corbusier propone transformar la ventana en un objeto más de
la infraestructura de la vivienda, concibiéndola como una herramienta técnica y equiparándo-
la a un objeto-tipo caracterizados por su uso y producción normalizada. 

Atrás queda la lógica constructiva vertical y su singularización ornamental, para ser sustituida
por un instrumento mecánico y estandarizado, producido en serie y agrupado modularmente
en tiras horizontales, en agrupaciones superpuestas o en muros de vidrio. 

Sin embargo, esta polémica que mantenían Perret y Le Corbusier en torno a arquitectura a tra-
vés de la ventana (la ventana vertical como equivalente a la figura erguida del hombre; la ven-
tana horizontal como un panorama continuo) da un salto cualitativo con la propuesta para la
casa de sus padres, finalmente ubicada de modo aparentemente fortuito en la orilla del Lago
Leman. 

En los dibujos de Le Corbusier12 la ventana –el ojo– ‘suplanta’ a la arquitectura y se ofrece como
la idea misma de vivienda, como el mecanismo/diafragma que transforma al habitante domés-
tico en espectador anónimo. La combinación de una planta estrecha (4 metros) y una ventana
horizontal de 11 metros de longitud acentúa la condición panorámica y antiperspectiva de una
imagen/ventana sobre el Lago que disuelve toda condición interior (Fig. 13).

“Cuando usted compra una cámara fotográfica, está decidido a tomar vistas en el crepúsculo de
París y en las brillantes arenas de un oasis. ¿Como se las arregla usted? Usando un diafragma”13.

La equiparación entre la ventana y el diafragma y, por tanto, de la casa con la cámara fotográ-
fica, ahonda en las relaciones entre arquitectura y tecnología. Sin embargo, no puede simplifi-
carse a un símil maquinista, ya que también abre una reflexión compleja sobre la simplificación
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Fig. 10. Las técnicas son la base misma de la poesía (Preci-
siones, p. 84).

Fig. 11. Un hombre=un hogar=una ciudad (Precisiones, p. 179).

Fig. 12. Ville Radieuse.
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de las técnicas de producción espacial asociadas a la interiorización de lo doméstico en favor de
las técnicas del encuadre asociadas al diafragma y a la visión del ‘ojo hacia afuera’.

Quizá sea ahora el momento de recordar la sorprendente afirmación de Le Corbusier en la que
reconoce que los ‘Cinco puntos’ son una útil referencia para aquellos que no saben hacer nue-
va arquitectura. Él, claro está, no se encuentra entre ellos y, por tanto, cualquier simplificación
del pensamiento arquitectónico en ‘cinco principios’ le resulta ajena por insuficiente14.

‘Les casiers coulissants’15, con su marcada estriación horizontal y su ambigua dualidad –¿es una
pared o un mueble?– sólo pueden entenderse al margen de los ‘Cinco puntos’, así como de cual-
quier otra ambición de transformar la construcción contemporánea a través de la tecnología
(Fig. 14).

“¿La aventura? Oh sí, la aventura del mobiliario. Los acontecimientos se precipitan; la noción de
mobiliario ha desaparecido. Se ha sustituido por un término nuevo: equipamiento doméstico”16.

Muro o mueble, construcción o ensamblaje, ventana o almacén, marco pictórico o aparato técni-
co, objeto o instrumento, este mecanismo de almacenaje migra constantemente de las fachadas a
los interiores, alternando entre su condición de archivo y el de diafragma –el ojo, la ventana… 

14. “Message dans une bouteille”, entrevista de H. Desalle a
Le Corbusier, 1965/1979. Traducción al castellano de Luis
Moreno Mansilla, en CIRCO, n. 61, 1999.

15. “La tarea del mobiliario”, en Precisiones sobre el estado
actual de la arquitectura y el urbanismo, op. cit., p. 138. Su
traducción al castellano oscila entre ‘archivos corredizos’ a
‘casilleros deslizantes’, y consisten en tabiques de almace-
namiento modular que abarcan de suelo a techo y cerrados
con tres tiras horizontales de puertas correderas.

16. Ibid., p. 121.
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Fig. 13. La planta de la casa moderna (Precisiones, p. 151).



A veces, como en el Apartamento Beistégui, ‘les casiers coulissants’ se ofrecen como muro grue-
so que, por medio de puertas correderas, transforman la pared tradicional (sólida) en objeto téc-
nico y utilitario (hueco/almacenaje); en otras ocasiones, como en la Maison d’Avray y la
ambigua dualidad de cada una de sus superficies, es fácil reconocerlos como superposición de
tres ventanas opacas, horizontales y correderas; finalmente, en la fachada convexa del Centro
Carpenter, se transforma en un agigantado brise-soleil de sección variable capaz de suplantar
definitivamente a la fachada, engullir la estructura y mediar entre interior y exterior según su
propia ley de formación repetitiva y plástica (Figs. 15, 16 y 17).

El instrumento modular y utilitario –el objeto/tipo– se ha convertido en una herramienta poli-
valente y en una figura cambiante. Y su función, lejos de resolver simples problemas de alma-
cenamiento modular, se ha desplazado al terreno ambiguo de la imagen y de la simulación.

CAJAS DE LOS MILAGROS

La sobriedad del diagrama de la Caja de los Milagros contrasta con la exhuberancia formal y
espacial de la arquitectura en los que sucesivamente se va transformando (Fig. 18).
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Fig. 14. La tarea del mobiliario (Precisiones, p. 138).

Fig. 15. Carpenter Center (Obra Completa, vol. 8).

Fig. 16. Biblioteca Apartamento Beistegui (Obra Completa,
vol. 2, p. 57).

Fig. 17. Ville D’Avray (Obra Completa, vol.1, p. 203).
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“El interior del cubo está vacío, pero vuestro espíritu inventivo le llenará de todos vuestros sue-
ños, a la manera de la representación de la antigua ‘Comedia del Arte’”17.

Primero, el Pabellón Philips, en el que durante ocho minutos la música dodecafónica de Eduard
Varesse, combinada con la proyección simultánea de imágenes fijas y luz de diversos colores e
intensidades, permitían comprobar el verdadero efecto de la sustitución de la arquitectura por
la tecnología, de la cual el paraboloide hiperbólico era sólo una representación (Fig. 19). De
hecho, el paraboloide hiperbólico escondía en su interior no un espacio sino una experiencia.
Desorientadas por las múltiples fuentes de luz y sonido superpuestas en la oscuridad, las per-
sonas que literalmente cruzaban el Pabellón comprobaban la capacidad de la tecnología para
sustituir la percepción de la realidad por su simulación, o del espacio físico por una experien-
cia ambiental virtual (Figs. 21 y 22).

Después, la Capilla de Ronchamp, en cuyo interior sacralizado por la simbología cristiana se
hace presente una paradójica condición convexa, como si la forma del interior fuera secunda-
ria, fruto de las fuerzas que moldean las paredes desde el exterior (Fig. 20).

Le Corbusier acuñó el aforismo ‘Todo exterior es un interior’. Este se cumple con rotundidad
en Ronchamp, cuyos espacios exteriores no sólo se perciben acotados por un límite visual, sino
que Le Corbusier los dibujó así intencionadamente. La Capilla es, por tanto, un espacio resi-
dual; el negativo de una figura mayor y más compleja que la rodea, pero la cual sólo puede ser
comprendida e interpretada desde el interior. Es un espacio de resonancia, desde el que se com-
prende una realidad que no se percibe directamente (Fig. 23).

Versiones distintas y sucesivas de un mismo problema arquitectónico: un contenedor en cuyo
interior se celebran las múltiples técnicas de la representación.

LA PLAYA DE COPACABANA

Durante la sexta conferencia, titulada “La planta de la casa moderna”, Le Corbusier dibuja un
modelo planimétrico similar al que finalmente utilizó en la casa Shodan, en el que la rigidez
estructural y la continuidad espacial llegan a su máximo enfrentamiento (Fig. 24). Una estruc-
tura repetitiva de pilares circulares define un campo homogéneo, sobre el que se superponen
tres figuras cerradas con un perfil libre y divisiones interiores aleatorias. Sobre el dibujo escribe
‘apartamentos privados’ para identificar la función contenida en estas figuras, y hacia las salas
comunes’ en el espacio intersticial que discurre entre ellas. Son tres habitáculos que comparten
una estructura, tres espacios privados que flotan en un continuo común. 

Más abajo, otros diagramas muestran como obtener libertad planimétrica, independizando la
estructura del cerramiento y adaptando éste a las necesidades funcionales y dimensionales por
medio de figuras curvas cóncavas y convexas. Y para cerrar el contorno aparece una línea de tra-

17. “Caja de los Milagros”, lámina 11, Proyecto del Museo
del Siglo XX, en LE CORBUSIER, Le Corbusier et son atelier
de rue de Sèvres 35: Oeuvre Complète, 1957-1965, vol. 7,
Artemis Editions D’Architecture, Zurich, 6ª ed., 1995, p. 170.
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Fig. 18. La caja mágica (lamina 11, Museo del Hombre, Obra
completa, vol.7, p. 170).
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Fig. 19. Interior del Pabellón Philips (TRIEB, Marc, Space
Calculated in Seconds: The Philips Pavilion, Le Corbusier,
Edgard Varèse, Princeton Press, 1996, p. 149).

Fig. 20. Capilla de Ronchamp (Obra Completa, vol. 6, p. 36).

Fig. 21. Pabellón Philips. Bruselas (Obra Completa, vol. 6, p.
200).

Fig. 22. Planta del Pabellón Philips. Bruselas (Obra Comple-
ta, vol.6, p. 200).

Fig. 23. Entorno de Ronchamp (Carnet K41 552).
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zos perpendiculares, un filtro con entidad material y cierta profundidad, que aparece en la sec-
ción como ventana y espacio de archivo a un tiempo.

En ambos casos, el espacio de la casa es homogéneo y continuo y, como consecuencia, su lími-
te o perímetro no proviene de su figura o geometría, sino que está impuesto como un corte o
sección del continuo espacial. Y, probablemente, la envolvente gruesa y porosa que aparece a en
los dibujos acotando los recintos podemos suponer que se trata de un sistema de ‘casiers cou-
lissants’ que han migrado una vez más a la fachada. 

Evidentemente, ya no estamos ante ventanas modulares en superficies libres de cargas estruc-
turales. El problema de las fachadas se ha bifurcado en dos: de un lado están los ‘casiers coulis-
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Fig. 24. La planta de la casa moderna (Precisiones, p. 153).
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sants’ y su profundidad porosa, obtenida a base de espacio hueco; de otro, el marco/sección
como mecanismo de relación entre dos condiciones: interior/exterior, doméstico/urbano, arti-
ficio/naturaleza, o entre la arquitectura y el paisaje.

El dibujo de la vista sobre la playa de Copacabana de Río de Janeiro es seminal en esta técnica
gráfica del marco/sección, recurrente en la iconografía de Le Corbusier. El recinto del aparta-
mento, definido por cuatro superficies, se corta –se secciona– para atrapar un fragmento de la
realidad. Podría decirse que la ventana se ha transformado en la trama métrica de un diafrag-
ma, hilos o marcas que dimensionan la vista. Pero, la verdad es que en Río la ventana como tal
ha desaparecido en favor del recinto –la arquitectura–, cuyas superficies delimitadoras se encar-
gan ahora de enmarcar la realidad y crear la vista (Figs. 25 y 26).

Esta técnica, como tantas otras en la arquitectura de Le Corbusier, sufre un proceso de cons-
tante intensificación y deformación. En Río de Janeiro el apartamento pierde un frente para
introducir la vista panorámica en el interior; en el estudio de Ozenfant las superficies transpa-
rentes migran por las paredes para mostrar las posibilidades de esta técnica; el Pabellón del
Esprit Noveau de nuevo pierde una pared para introducir la naturaleza recuperada en el inte-
rior de la arquitectura de la Villa Contemporánea; el Apartamento Beistégui pierde el techo
para filtrar una visión parcial y manipulada de París… (Figs. 27 a 32).

Este mecanismo predicado en la sección, en el corte de los objetos para provocar vínculos con
la realidad que los rodea, está presente por todas partes: mirando al frente, en la terraza de la
Villa Stein; mirando hacia arriba, en la terraza/jardín de la Villa Savoye; y quizá también,
mirando hacia abajo, en el claustro ausente y vacío del Convento de la Tourette, entendido aho-
ra no como una planta del edificio sino como una sección de la realidad.

Fig. 25. Vista de Copacabana. (Cuadernos de la Conferencia
de Río. 1935. FLC).

Fig. 26. Río de Janeiro (Obra Completa, vol.4, p. 80).

Fig. 27. Estudio Ozenfant (Obra Completa, vol.1, p. 55).

Fig. 28. Inmmeuble Villa (Obra Completa, vol. 1, p. 95).

27

25

26

28



LUIS ROJO DE CASTRO48

Fig. 29. Solarium del Apartamento Beistégui (Obra Comple-
ta, vol. s2, p. 52).

Fig. 30. Terraza Villa Stein (Obra Completa, vol.1, p. 145).

Fig. 31. Terraza Villa Savoye (Obra Completa, vol. 2, p. 23).

Fig. 32. Claustro del Convento de La Tourette.
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CONCLUSIONES

El viaje de Le Corbusier a Buenos Aires en 1929 es el origen de una dinámica de ondas refle-
jadas y superpuestas que constituyen una superficie tramada de mensajes dirigidos en múltiples
direcciones, y cuyos contenidos se complementan y se distorsionan mutuamente.

Primero, Le Corbusier se desplaza a la Argentina imbuido de la vocación evangelizadora en el
credo de la modernidad. De vuelta, encerrado en el camarote del Lusitania, se enfrasca en el
camarote para re-formular su pensamiento (‘Precisiones…’ lo llama él), reinventándose a sí
mismo una vez más a través de la re-edición de su pensamiento.

Ahora, al reconstruir la historia del libro e intentar comprender su contenido, se inicia una
transformación más: la de la descripción de la arquitectura y el pensamiento de Le Corbusier
bajo el prisma de nuestro pensamiento contemporáneo, de nuestra visión generacional, para
probar la componente creativa y generativa de la reflexión crítica. 




