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La casa Tugendhat es un edificio con misterio. Empezo a recibir, desde el mismo momento en que fue terminada y después a
lo largo de todo el siglo XX, una atencion realmente viva y absorbente por parte de criticos, editores y moradores. En este arti-
culo se analizan, desde un punto de vista no sélo disciplinar, algunos aspectos de esa leyenda inacabada y se realiza un acer-

camiento a su sentido mas original.

DE CRISTAL Y DE FUEGO

“El tercer milenio debe de ser desmaterializado para volver al origen del suefio, es decir, al ser humano.
Nuestro suefio, nuestra prioridad somos nosotros, no lo material”.
Philippe Starck, Barcelona, agosto 2003.

Cuenta la leyenda que, en septiembre de 1928, Mies viajaba desde Berlin hasta Brno para ins-
peccionar el solar de los Tugendhat, una parcela en fuerte pendiente sobre una colina (fig. 1).

Pensando en opuestos —la vida no es estdtica ni dindmica, abarca ambos conceptos y los con-
vierte en verdadera forma cuando se manifiesta en toda su plenitud— y en aquel pensamiento
de San Agustin que en fechas muy cercanas habfa apuntado por primera vez en su cuaderno de
notas: “la belleza es el resplandor de la verdad™, podemos imaginarle conduciendo su automé-
vil de camino hacia la capital de la regién checa de Moravia.

Viaja hasta Dresde acompafiado por la gran llanura y los bosques del Elster, asciende por la
meseta del Elba hasta Praga, deja tras de sf las colinas de Moravia cuando —bien cumplido un
trayecto de unos 450 Km-~ tiene por fin ante si a la ciudad de Brno.

Ha sido un viaje de una jornada completa en la cual su atencién se ha visto reclamada tanto
por el manejo de su vehiculo como por la no menos absorbente actividad de su mente, que no
ha dejado en ningin momento de trabajar rumiando y deletreando pensamientos, espabilando
energfas, midiendo reflexiones de Francé, de Ebeling o de Romano Guardini... por lo que el
arquitecto se retira a un hotel con el fin de renovar sus desgastadas fuerzas.

Antes de partir, sabemos, ha recibido el encargo de proyectar una casa para la joven pareja checa
recién casada Grete y Fritz Tugendhat. Ella, durante su estancia en Alemania hasta 1928, ha
sido asidua invitada en la casa de Eduard Fuchs, ampliada por Mies durante ese mismo afio y
muy de su agrado.

Esta nueva casa va a ser, entre otras cosas, el regalo de bodas de los padres de la novia, y es pre-
cisamente ella quien, en nombre de los dos, pone su confianza en Mies y define el programa:

“En efecto, la casa debe reunir varias casas en una: la de Fritz y la mfa, la de nuestros hijos, la
de nuestros parientes, amigos e invitados y la de las personas que van a trabajar a nuestro ser-
vicio; inicialmente, nuestro deseo es que tenga cinco dormitorios, un comedor, un cuarto de
estar y las piezas de servicio convenientes para ese programa de habitacién.

Fig. 1. Mies viajaba desde Berlin hasta Brno.

1. NEUMEYER, Fritz, Mies van der Rohe: La palabra sin artificio, Ed.
El Croquis, Madrid, 1995, p. 62.



42

JUAN MILLAN LOPEZ

Fig. 2. Reunién familiar bajo el gran sauce del parque.

Fig. 3. Vista cercana de la ciudad antigua de Brno desde la
Schwarzfeldgasse.

Fig.4. Vista lejana sobre la fortaleza Spilberk desde la
Schwarzfeldgasse.

Fig. 5. Alzado sur, dos bocetos preliminares realizados a car-
bon.

Fig. 6. Alzado sur, version inicial.

Fig. 7. Alzado sur, segunda version.

Fig. 8. Alzado norte, version inicial.

Fig. 9. Alzado norte, segunda version.

Fig. 10. Alzado norte, version muy avanzada, casi definitiva.

Ahora bien, coincidird con nosotros cuando vea el solar —que comprende la parte més alta del
parque ajardinado de la casa de mis padres— en el interés que tenemos en no perder ni el cardc-
ter del lugar como parque familiar ni la presencia de nuestra muy querida ciudad antigua; se
trata de no quebrar la singularidad familiar e histérica del lugar en el que hemos deseado situar
nuestra casa. No es tarea ficil. Es, en cierto modo, una cuestién de identidad que queremos
confiar a su ingenio y sensibilidad”.

Amanece el dfa siguiente como un cristal que destila lentamente una parte del saturado cielo
de Brno vy, tras desayunar lo habitual y sin ninguna prisa, Mies enciende su primer cigarro, que
le durard hasta bien entrada la mafiana.

Al calor de la llama, vuelven a su cabeza los pensamientos que ha venido enfrentando de una
forma un tanto difusa a lo largo del viaje, si bien ahora se apercibe muy claramente de que el
arquitecto es un hombre en quien los proyectos que emprende, lejos de ser dsperos esfuerzos
solitarios, son vivencias acompafadas, experiencias compartidas que vienen a manifestar la
arquitectura a través de tareas vivas y mediante los medios a su alcance. Vuelve también con
fuerza su contestacién al reto de los Tugendhat:

“No se preocupe Grete, la belleza que pretendo tiene que ver con la conveniencia de las cosas,
que se suceden unas a otras [...]. Es una cuestién demostrada que, precisamente esa simplici-
dad ha hecho posible alcanzar la belleza temporal propia de las edades manifestando también
la hermosura espacial de los lugares”.

Tras abandonar su alojamiento, Mies se encamina con determinacién hacia la Schwarzfeldgasse
que conduce al lugar elegido para levantar la casa. Ya sabe que la calle discurre sobre la colina
que emerge al norte de la ciudad antigua de Brno, pero, a medida que avanza en su recorrido,
va ganando fuerza en su interior el pensamiento de que fue proyectada de ese modo para ofre-
cer lugares capaces de sustentar una mirada de vuelta hacia aquélla:

“Esa mirada de alianza hacia las cosas que puede justificar una intervencién posterior para su verdade-
ra mejora, reforma o transformacién —pensé— siempre llevada a cabo a través de estrategias propias de
nuestra época’.

Alli estdn esperdndole no sélo la ladera que se extiende bajo sus pies sino también aquel suefio
de identidad que Grete le habia encomendado (figs. 2 y 3). En efecto, la casa debe mirar hacia
la ciudad antigua y ésta ofrecerse coronada por la fortaleza que aglutina una buena parte de los
contenidos simbdlicos que dan un sentido propio a su vida (fig. 4).

Mies observa y analiza; el lugar es fascinante. La casa quiere ser un mirador hacia adentro y tam-
bién hacia afuera desde dentro —como el Pabellén de Barcelona— su programa reclama dos
extensos planos de habitacién, pero... ;dénde poner ese primer plano de llegada?
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Desmontar totalmente la ladera para alojar un edificio que no obstaculice las vistas horizonta-
les hacia el castillo de Spilberk desde la Schwarzfeldgasse, supone una pérdida de las caracteris-
ticas fisicas del lugar y obliga a acceder a la casa desde su cubierta. Por otra parte, un desarrollo
funcional implacable y a la misma altura que el nivel de acceso desde la calle supondria, al
menos en un primer momento, la pérdida de la deseada presencia viva de la ciudad.

Entre estos pensamientos y otros parecidos podemos imaginarnos el viaje de vuelta a Berlin.

Mies, que no deja de ser a la vez su espectador y su habitante, no cesa de dar vueltas en su cabe-
za a esas dos posibilidades extremas, en cierto modo opuestas. Ellas aparecen y desaparecen para
volver a aparecer trayendo cada vez un sin fin de matices siempre nuevos, y él las intenta abar-
car y casar para convertirlas —tras horas de denso y dilatado ejercicio intelectual- en la esencia
verdadera o condicién de formacién de un nuevo organismo arquitecténico que ha de servir,
siendo util, a los Tugendhat:

“La vivienda ha de servir, en definitiva, a la vida. El emplazamiento, la orientacién, el programa espa-
cial y el material de construccién son los factores determinantes en la formalizacién de una vivienda. El
organismo constructivo se ha de formar a partir de estas condiciones. Entonces desaparecerdn las im4-
genes con las que estamos familiarizados, pero a cambio surgirdn viviendas dtiles. EIl mundo no se ha
empobrecido al sustituir la silla de postas por el automévil”, habfa proclamado Mies cuatro afios antes
en su articulo “jArquitectura y voluntad de época!™.

Una vez en su estudio, el comienzo de la construccién de las casas para el Dr. Josef Esters y para
Hermann Lange en Krefeld y del proyecto del Pabellén Alemdn para la Feria Internacional de
Barcelona afiaden nuevos ingredientes al reto de Brno.

El espacio interior principal serd andlogo al del Pabellén pues ése y no otro es el que ocupa, ali-
menta y retiene su atencién adhiriéndosele testarudamente en esas fechas, pero una casa no
consiste en su espacio interior solamente. Hay que situarla en el centro del mundo; y ser invi-
tado a llamar a su puerta; y para todo ello hay que empezar por dotar de sentido al primer con-
tacto con ella y poner en su sitio ese plano de llegada.

Los documentos graficos que conocemos sobre los arranques del proyecto ofrecen varios tante-
os o versiones sobre diversos aspectos generales del edificio (figs. 5 a 7), pero ninguna duda, ni
de lejos, sobre dénde y cé6mo ha de ser resuelto el enigma planteado.

En efecto, Mies sitta en todas sus versiones el plano de acceso al edificio al mismo nivel que la
acera de la calle (figs. 8 a 10), e introduce con toda naturalidad el exterior lejano dentro del pai-
saje de la persona que estd llegando a la casa por medio de un dispositivo espacial creador de
un encantamiento de proximidad: enmarca la imagen horizontal de la ciudad y centra, a partir
de la luz y de la sombra, una mirada de aproximacién sobre la colina del castillo. Se trata de un
mecanismo bien conocido y aparentemente simple, distinto del que empleard en el espacio
principal y que también utilizard en el Pabelldn, en cuyos interiores introducird el paisaje exte-
rior a partir de su complejo reflejo luminico sobre los limites fisicos de éstos.

Sin embargo esa operacién, que bien puede ser calificada como de sentido comuin, genera en el
lugar tal acontecimiento constructivo, que parte fisicamente —aqui y ahora— la casa en dos.
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2. NEUMEYER, F., Mies van der Rohe: La palabra..., cit., p. 375.
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Fig. 11. Acceso desde la calle con vista del Spilberk al fondo.
Fig. 12. Acceso desde la calle con vista del jardin de la casa.

3. CALVINO, ltalo, Seis propuestas para el proximo milenio, Ed.
Siruela, Madrid, 2001, p. 79.

4. TUGENDHAT, Grete, "On the construction of the Tugendhat
house", A A V.., Ludwig Mies van der Rohe: The Tugendhat House,
Springer-Verlag, Viena, 2000, p. 6.
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Esa posibilidad de encuentro entre lejanias y proximidades —convertida en verdadera forma
para la bienvenida a ese lugar preciso— conmueve, sin duda, a Mies, que, nada mds pensarla la
hace suya y que le lleva a desarrollar la llegada a la casa, desde los primeros estadios del proyecto
hasta su definitiva puesta en obra, exactamente del modo en que hoy podemos contemplarla
(figs. 11y 12).

Surge, de este modo, una discontinuidad espacial que ofrece la oportunidad de alojar dentro de
la imagen de invariabilidad y de regularidad de una estructura especifica —como la de la casa—
la de la constancia de una forma global exterior generada a partir de una incesante agitacién
interna —como la de la ciudad viva— algo asi como atrapar suavemente la jovialidad de la llama
dentro del pulcro y sereno interior del cristal, que dirfa Italo Calvino citando a Massimo
Piattelli-Palmarini con un punto de agudeza vagabunda’.

DE CROMO Y DE VIDRIO

“Frente a toda respuesta de la historia, no hay que averiguar si la respuesta corresponde a nuestros tiem-
pos, sino averiguar si corresponde a nuestra pregunta’.
G.K. Chesterton

“Hacia final de afio Mies nos dijo que su esquema estaba listo. Expectantemente llegamos a su
estudio de Am Karlsbad 24 pronto por la tarde del dia de fin de afio. Tenfamos un compromi-
so para celebrar la Nochevieja con unos amigos, pero el encuentro con Mies se alargé hasta la
una de la madrugada”, declaraba Grete Tugendhat en enero de 1969

Ese dia 31 de diciembre de 1928, nada mds franquear la puerta del despacho y, tras los saludos de
cortesfa habituales, Grete quiere saber la impresién del arquitecto sobre el lugar elegido para la casa.

Antes de que Mies rompa el silencio para contestarla ella no ha dudado en recordarle la gran
ilusién que les hace poder vivir en aquel paraje, el sinfin de suefios que viene acariciando desde
tiempo atrds y que espera hacer realidad mediante la casa, la excelencia de sus vistas hacia la
ladera de la ciudad antigua... para, a continuacién, pasar a indagar comprometedoramente
sobre la solucién ideada por el arquitecto, con el firme y no menos anhelado deseo de ser sor-
prendida por su ingenio.

“La ciudad, su catedral gética y su castillo son verdaderamente espléndidos y la ladera elegida
nos ofrece la oportunidad de plantear un edificio que deje espacio para el desarrollo del espiri-
tu...”, sefiala un Mies fascinado desde la suave trinchera que le brinda una espesa nube de
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humo. “Coincidirdn conmigo —prosigue seductoramente— cuando vean el proyecto, en el inte-
rés que he puesto en no perder bajo ningin concepto la presencia del antiguo castillo situado
sobre la colina de Spilberk, tal y como era y sigue siendo el deseo de ustedes. Efectivamente, se
trata de una cuestién de confianza previa hacia el lugar, del acuerdo que sella un primer pacto
entre el futuro edificio y el terreno, pero también de una primera alianza entre nosotros.

A partir de esta mutua confianza, voy a permitirme proponerles que acepten también un suefio
de actualidad, de libertad espacial, que vengo construyendo en mi cabeza desde hace més de
una década y que, por circunstancias diversas, he visto madurar de forma definitiva en estos
dltimos meses. Yo espero, sinceramente, su aprobacién”.

Diciendo esto, Mies extiende ante sus expectantes interlocutores —ya aliados— los dibujos de
planta de la casa. En ella, lo que mds atrae la atencién de Grete es un espacio gigantesco que
contiene tan sélo una pared redonda y otra rectangular, y unas crucecitas separadas unos cinco
metros (fig. 14).

No resulta descabellado suponer que, antes de llegar al plano inferior del edificio, el arquitecto
ha ido presentando a sus clientes ordenadamente cémo se llega a éste y donde se deja el auto-
movil; cédmo se sitda el plano de acceso en relacién con el castillo para objetivar un primer mira-
dor sobre la ciudad antes de acceder al interior de la casa; cdmo se recupera esa mirada desde
la terraza de los dormitorios y cémo finalmente —tras descender interiormente la ladera— se
vuelve a dibujar su perfil desde las estancias de aquel espacio gigantesco.

Es precisamente a través de dicho espacio, como ¢l trata de responder a esa doble necesidad del
espiritu humano de mezclar lo familiar con lo desconocido; y cémo para lograrlo sus limites fisi-
cos pueden escamotearse e incluso hacerlos llegar a desaparecer no sélo por el efecto de los mul-
tiples reflejos luminicos que pudieran en cierto modo habitarlo, sino también por la sencilla
aplicacién de la fuerza motriz desplegada por un artilugio accionado mediante un botén (fig. 13).

“Pensar los fenédmenos en parejas puede ayudar a descubrir alianzas notablemente fértiles entre los
aparentemente opuestos, puede lograr no ya la suma sino incluso la multiplicacién de sus valores
en la respuesta, toda vez que la unidad sin la multiplicidad no encuentra ficil acomodo en la natu-
raleza a la vez material y espiritual de las personas”, continué sosegadamente el arquitecto.

“Buena prueba de ello son todas aquellas desmesuradas revelaciones que, como en las fébulas,
exigen de nosotros una Unica y pequefia —a veces incomprensible— condicién, como por ejem-
plo la de estar alli sin poner obstéculos.
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Fig. 13. Fachada sur abierta tras accionar los mecanismos
de ocultamiento de los ventanales.

Fig. 14. Planta principal del Proyecto preliminar A, fechada
el 3.4.1929 (la mas cercana en el tiempo al 31.12.1928).
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Fig. 15. Fragmento de madera de ébano de Makassar veteado.

Fig. 16. Fragmento de dnice dorado.

5. NEUMEYER, F,, op. cit., p. 374.

6. ENDELL, August, "Die Schondheit der grossen Stadt", citado en
NEUMEYER, F., Mies van der Rohe: La palabra sin artificio, op. cit.,
pp. 283-286.
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Por ello, la levedad de unas columnas de acero puede llevar sobre si las pesadas cargas del edi-
ficio y ser su configuracién precisamente la que se manifiesta; por ello también, la mirada sobre
la imagen viva y cambiante —reflejada testarudamente a cada instante desde la piel de dichas
columnas y del vidrio que abarca el espacio en su perimetro— ayuda a esquivar esa eterna mira-
da al pasado que nos pierde ...”*, porque nos petrifica como la mirada inexorable de la Medusa,
volverfa a recordar el autor de Las ciudades invisibles con una tenacidad no exenta de cierta
excentricidad.

“De este modo, con la ayuda valiente del reflejo, abandonamos, no la presencia valorada, sino
la atencién obsesiva hacia el pasado; asi logramos, con los medios a nuestro alcance, transitar
desde la primera experiencia de la luz y de la sombra a otras méds complejas sin distraernos de
las benevolencias del presente, que es el inico modo eficaz de luchar por alcanzar aquello que
deseamos”.

Este es el ejercicio primigenio de amor apasionado al aqu{ y ahora® que han practicado todas
las personas que a través del tiempo han esculpido los perfiles de las distintas épocas y crea-
do sus arquitecturas. La generosidad, como las oportunidades, estd siempre del lado del pre-
sente.

“sNo les parece que bien podriamos construir ese espacio aparentemente gigantesco con piezas
de vidrio y de cromo, facilitando asf alojar en su interior la intensa huella de frescura, origina-
lidad y fugacidad que se destila en todo acontecimiento del presente, venga de donde venga?
¢Tendrian ustedes fuerzas suficientes como para soportar la compaifa de las nuevas imdgenes
vivas y cambiantes que —tranquila pero impertinentemente— vendrdn a sustituir a sus magnifi-
cos cuadros de estilo?”

Sin mediar palabra se iluminan los ojos de Grete. Acaba de ver, con plena conciencia de ello,
que aquel espacio gigantesco puede ser el espejo permanentemente vivo, joven y atrayente de
todos los acontecimientos que la vida familiar vaya a desplegar en su interior; ella y su compa-
fifa van a ser, de una manera fisica, especial y misteriosa, también su casa.

“Esta realidad que aqui les propongo —prosigue Mies reservadamente crecido— no se logrard
acabadamente si no se confina todo lo anterior entre dos planos tersos, bien limados, de liné-
leo y de laca: el primero blando y silencioso como una nieve el4stica, suavemente imantada y
aromatizada en el suelo; el segundo escurridizo y fugaz como la luz solar atin no descompues-
ta sobre su techo; ambos continuos, interminables... jespléndidos!

Y, ;no les parece que todo aquello que necesitemos alojar entre dichos planos deberfa de ir tam-
bién —siempre que no contravenga a su naturaleza— de suelo a cielo?”

“sSe refiere usted a las puertas?”, interviene Fritz con cierta preocupacion.

“En efecto, pero no sélo. La condicién necesaria para que esta pared que pueden ver en el plano
redonda y céncava —que se convertird en una pieza seria y densa tras ser moldeada con paneles
de ébano de MaKassar veteado— pueda responder, con tranquila seguridad, a la sulfirica cris-
talizacién natural que desprende esa otra pared rectangular de dnice dorado de las Montafas
del Atlas, consiste en que ambas sean —cada una a su manera— profundas e inabarcables.
Idéntica condicién ha de regir también para las piezas méviles o estdticas que permitan abrir o
cerrar el espacio”. Y, alargando su brazo en direccién a un pequefio cajon situado debajo de la
mesa, Mies extrae unas preciosas muestras, talladas como joyas, de madera y de piedra (figs. 15

y 16).
Por unos instantes, el silencio puede cortarse.

Sélo se interrumpe, a la vista de los materiales escogidos, por las asombradas manifestacio-
nes de la joven pareja que ha quedado simple y gozosamente desconcertada: su casa va a ser
de cromo y de vidrio, si; pero también de barniz y pldstico, de ébano y dnice... materias
todas que contienen en su interior una promesa de transformacién, de crecimiento, de desa-
rrollo...
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Desde el exterior, se ofrecerd como una pieza sencillamente construida, parcialmente enterrada
dentro de la colina y escalonada, muy anénima, que no llamar4 la atencién del visitante salvo
por la disposicién horizontal de aquella sombra que acompafia a su acceso superior desde la
calle.

Y no habrd posibilidad de visitarla ni de vivirla que no reciba tenazmente la llamada de pro-
ximidad/lejanfa —realidad— que desprende la presencia de la ciudad coronada por la fortaleza.
Esta experiencia resultard tan arrasadora que, el visitante, por un momento, se sorprenderd
libremente distraido de la arquitectura que le llevé hasta alli, a la vez que arrebatado ante la
hermosura que se le presenta en un horizonte parcialmente velado por la bruma. Belleza ésta
que consistird en la aparicién de lo no aparente en cada apariencia que se le ofrezca o se le
oculte.

Serd la llamada primordial de la luz y de la sombra, introductoria y anterior al rico juego inte-
rior de reflejos luminicos, a la sima circular y al crter de fuego; algo que Mies tenfa experi-
mentado desde muy pequefio cuando, en la escuela catedralicia de Aquisgrdn, observé cémo la
comprension espiritual e intelectual precedia a la celebracién sensible, cémo la liturgia de la
palabra y el canon venian antes de la transubstanciacién y de la comunién.

Una esencia de reciprocidad que, como un redoble de tambor, actda sobre la béveda interior
del ser humano y le prepara para la experiencia del saber y de la critica pero también para la del
gusto, el aroma y el color; un poco a la manera de aquellas escenas de profundidad, fuego y
viento que nos presentan la vida del Sur de Gales bajo la medida reflexién pictérica de Charles

White’.

DE SEDA Y TERCIOPELO

“La obra, en tanto que orientacién hacia el otro, en tanto que sentido, no es posible més que en la
paciencia, que, llevada hasta sus tltimas consecuencias, significa renunciar a ser el contemporneo de
sus resultados, actuar sin entrar en la Tierra Prometida. Es, pues, una especie de juventud radical del
impulso generoso, requiere una inversién con pérdidas...”.

E. Lévinas

Han transcurrido unos segundos. Todos se han sentado, como para concederse un breve pero
necesario momento de respiro. El encuentro se estd alargando més de lo previsto.

Mies se levanta silenciosamente de su asiento, da una bocanada a su cigarro y se dispone a con-
tinuar el didlogo desmenuzando, uno tras otro hasta llegar al dltimo, todos los acontecimien-
tos que ha venido proyectando para la casa.
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Fig. 17. Vista del espacio principal desde la puerta de entra-
da interior.

7. Charles White, pintor del sur de Gales (Glamorgan, Llantwit
Mayor) fallecido a finales del siglo XX.
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8. FRANCE, Raoul H., citado en NEUMEYER, F., Mies van der Rohe:
La palabra..., op. cit., p. 273.

JUAN MILLAN LOPEZ

“Bien —continda el arquitecto— puesto que una habitacién ha de ser sentida mientras que uno
se mueve y se detiene a su través y ya hemos definido con materiales valiosos y como una tota-
lidad el espacio del movimiento, les propongo ahora varias soluciones para caracterizar, como
partes de dicha totalidad, a los necesarios lugares de reposo.

Si reflexionamos por un momento, podemos descubrir cémo las viejas cortinas de nuestras
abuelas permiten ser transformadas —como las del teatro— en cerramientos efimeros de una gran
eficacia para delimitar a nuestra conveniencia espacios de intimidad y también de sorpresa.
Coincidird usted conmigo, Grete, en que los trabajos de telar y tapizados checos son excelentes
y se encuentran muy a nuestro alcance, ya que tanto sus padres los Léw-Beer como los de su
esposo Fritz desarrollan actividades dentro de la industria textil de Brno. ;Por qué no darles
juego a esas producciones de lana, de Shantung y de terciopelo para afianzar aun més esa cues-
tién de identidad que ustedes me han confiado? Estoy convencido de que, con el tiempo,
podrédn comprobar cémo esta experiencia versdtil del espacio se habrd convertido en una cuali-

dad esencial de la vida de la casa” (fig. 17).

“Parece que —interviene Grete con gran agudeza— usted nos va llevando como de la mano desde
los elementos més estdticos de la casa a los mds dindmicos y asi poco a poco nos vamos acer-
cando a la definicién de los objetos y de los muebles, para los cuales —estoy totalmente persua-
dida— va a ofrecernos algo también muy especial”.

“Bien, Grete, he de reconocer que me ha descubierto”, responde Mies. “En mi apreciacién,
deseo sostener la conviccién de que todos los objetos necesarios en un edificio son parte esen-
cial de su arquitectura. Su consideracién podrd variar de lo grande a lo pequefio, pero todos son
de la mayor importancia por el simple hecho de ser necesarios para la vida cuando ésta se mani-
fiesta con la plenitud que puede hacerlo. No existen por tanto cuestiones menores, sino diver-
sas, cuando tratamos sobre esta forma de vida de las personas.

Toda la anterior presentacién no es sino la preparacién y el deseo de proyectar un lugar préxi-
mo y una atmésfera capaces de albergar eficazmente esa vida familiar plenamente humana.
Llegamos pues al momento de considerar aquellas extensiones fisicas que son necesarias de
forma inmediata para poder colonizar y habitar el lugar que hemos venido preparando con
sumo cuidado. Eso y no otra cosa son los objetos del mobiliario y aderezo del espacio.

Efectivamente, aun cuando en este momento no estoy en disposicién de mostrarles el disefio
concreto de cada una de las piezas ni tampoco su tipo ni su niimero, si puedo decirles que, al
igual que el edificio, los armarios, mesas, sillas y butacas mostrardn claramente su estructura de
acero cromado. Suspendidos de ella flotardn en el interior del espacio, como dentro de un
vidrio luminoso. Incluso los pies de las [dmparas de mesa podrian llenarse de agua para poder
crear efectos especulares adicionales (figs. 18 a 20).

Asimismo, estimo conveniente emplear en su construccién materiales como el ébano o tal vez
el peral negro, la lana natural, el cuero, el pergamino y el terciopelo, éstos dltimos en colores
que habrd que decidir mediante pruebas y combinaciones una vez hayan sido ejecutados los ele-
mentos fijos de cada ambiente. Para esta labor nos serd de gran ayuda, si les parece, la colabo-
racién de la decoradora Sra. Lilly Reich.

También considero de gran interés disponer —en la cercania del muro de énice— una escultura
pétrea, de figura humana, de bulto redondo. Tal vez de Maillol o de Lehmbruck”.

«

Y, ;qué papel van a jugar las plantas y el parque familiar?”, pregunta Fritz un tanto impaciente.
“Podrfamos pedir consejo a una experta paisajista como es nuestra amiga la Sra. Grete Roder”.

“Veo, Sr. Tugendhat, que compartimos la aficién y admiracién por el mundo de la botdnica; si
me lo me permite, con mucho gusto le recomendarfa al respecto el acertado libro Technische
Leistungen der Pflanzen del Sr. Raoul H. Francé, inspirador —entre otras cuestiones— de ciertas
e interesantes nuevas ideas sobre el espacio como ‘membrana’®.

Bien, Fritz —continda Mies— volviendo a su pregunta, me es muy grato decirle que he dejado
este extremo para el final aun cuando se trata de uno de los primeros requerimientos que me
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han formulado. Con ello pretendo facilitarles el que puedan retener, como imagen tltima de la
casa, precisamente aquella que presenta su integracién dentro del lugar y de la naturaleza que
la circunda; mds concretamente, su respeto e incluso acomodo al cardcter de parque familiar
ajardinado que tiene su entorno.

Esta habitacién alargada que cierra a naciente el gran espacio principal es un invernadero, que
usted Fritz podrd utilizar para hacer crecer cuantas plantas y flores sean del agrado de la Sra.
Tugendhat, y ella podrd disponer de flores frescas para la casa a lo largo de todas las estaciones
del afio, sin tener que salir a buscarlas fuera en el exterior (fig. 21).

Por otra parte, la presencia de las plantas naciendo a continuacién y en el mismo plano que la
ldmina blanca de linéleo brinda una primera alianza de cercanfa con el mundo ajardinado del
parque que, al introducirse en el espacio interior de la casa, facilita sus mutuas influencias. Este
ha sido también el objetivo que he perseguido al proponerles la posibilidad de deslizar hacia el
s6tano parte de los cerramientos de vidrio que delimitan a mediodia el espacio de estancia prin-
cipal. Mediante estas estrategias, no sélo las imdgenes sino también otros valores de la naturale-
za: los aromas, la brisa y el viento, el calor y el frio, y todas sus variaciones y tonalidades, llegardn
a formar parte de la casa a través de este espacio que se va a comportar todo ¢l como un gran
tejido de sucesos y aconteceres trenzado a partir de diversas membranas y resonancias (fig. 22)”.

En este momento acaban de dar las doce y media de la madrugada y Mies, como adivinando
la dltima pregunta de sus no poco avisados clientes —;qué va a suceder fuera de la casa... y con
el viejo sauce?— vuelve a tomar asiento y conduce sosegadamente la velada hacia su fin sin per-
der un 4pice de aquella concentracién y aplomo con que la inicié:

“Bien, ustedes se estardn preguntando qué vamos a hacer alrededor del edificio, qué aspecto va
a ofrecer desde la Schwarzfeldgasse, y cémo vamos a actuar para integrarlo en un lugar tan apa-
cible y cuidado como es la ladera del parque. Como ya hemos ido viendo, toda la casa serd un
gran mirador de doble estrato sobre la aparentemente ausente —pero muy préxima afectiva-
mente— ciudad antigua. Si, eso es verdad, pero también lo es que su primera y mds proxima
mirada se posard de un modo inexorable sobre el parque familiar. Dentro de él ella debe echar,
como un 4rbol mds, sus raices, y dar continuidad a esos rincones entrafiables y llenos de senti-
do que ustedes tanto aprecian. En esta tarea tendré mucho gusto en atender las sugerencias de
la Sra. Grete Roder que, siendo de su confianza, serd sin duda una eficaz colaboradora.

Por otra parte, ya he observado que sienten ustedes predilecciéon por un tipo de construccién a
base de fabrica de ladrillo, como la de la casa del Sr. Wolf en Guben que les he acompanado a
visitar. Vamos a ver si es posible encontrar cerca de Brno un ladrillo adecuado y unos operarios
que lo trabajen con ese esmero que yo deseo. De no ser asi, habrd que pensar en una termina-
cién exterior a base de un revestimiento continuo ligera y suavemente coloreado.

Mientras que las plantas no cubran por entero las paredes del s6tano, no serd posible contem-
plar la imagen completa que yo suefio, pero el paso del tiempo y sus cuidados la hardn posible

para sus hijos ...” (fig. 23).

Tras abandonar Brno la familia Tugendhat un afio antes de la anexién de Checoslovaquia por
el Tercer Reich en 1939 —continta la leyenda— la casa sufrié la ocupacién sucesiva de Albert
Messerschmitt —fabricante de aviones de la Luftwaffe- y del Ejército Rojo durante el derrum-
bamiento del frente oriental de la Wehrmacht y, lo que es mds dramdtico, fue contumazmente
hollada y saqueada. Es cierto que la casa fue sucesiva y materialmente maltratada y que sus pre-
cisas y preciosas piezas fueron alienadas sin ningin miramiento. Es bien conocido cémo fue
devastada. Sin embargo, ninguno de sus depredadores logré exterminar el alma de la casa, el
corazén de su proyecto original: ese conjunto de decisiones tomadas desde y para los otros, esos
espacios pensados y aderezados en la espera necesaria del aqui y del ahora, como una amable
sorpresa de mutua y personal reciprocidad. Quizd por ello Fritz Tugendhat pudo agradecer, en
noviembre de 1931, el trabajo del arquitecto, con las siguientes palabras: “La vida de los habi-
tantes de la casa es iluminada por este espacio desmesurado de una forma inédita, pudiendo
sentirse en su interior libres hasta unos extremos nunca anteriormente experimentados; ello se
lo debemos al Sr. Mies van der Rohe™. Hasta aqui la leyenda.
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Fig. 18. Vista interior de la estancia principal hacia el inver-
nadero.

Fig. 19. Detalle de la mesa de café.
Fig. 20. Libreria del dormitorio de Fritz Tugendhat.
Fig. 21. Vista del jardin de invierno (invernadero).

Fig. 22. Ernst y Herbert Tugendhat junto al ventanal de la
estancia principal.

9. TUGENDHAT, Grete y Fritz, "The Inhabitants of the Tugendhat
House Give their Opinion", A.AV.V., Ludwig Mies van der Rohe —
The Tugendhat House, cit., p. 37 (tomado de la revista Die Form,
Berlin 15.11.1931).
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Fig. 23. Fachada sur con la jardineria ya desarrollada.

JUAN MILLAN LOPEZ

DE SENTIDO

“La basqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no una
racionalizacién secundaria de sus impulsos instintivos”.

V. Frankl

Si retomamos el pensamiento de Philippe Starck con el que abriamos el presente estudio y su
deseo de volver al origen de la cultura, es decir, al ser humano y no sélo a los objetos ni a los
medios que le sirven para estar y buscar acomodo en el mundo, no podemos evitar el zambu-
llirnos en el interior de la pregunta primordial sobre el sentido buscado o perseguido a través
de las realizaciones y de los acontecimientos culturales. Bajo este término aceptamos, tal y como
ha subrayado holgadamente V. Frankl, una realidad especifica y caracteristica de la persona,
inseparable de ella e inmediata, algo que ella ha de encontrar y que surge con rango de fuerza
motivadora primaria —junto con otras— para la vida.

No es nunca f4cil, ni mucho menos inmediata, la respuesta a esta pregunta, mdxime cuando la
realidad analizada resulta ser lo suficientemente compleja y poliédrica como seria el caso de la
mids elemental de las obras de arquitectura, y no nos encontramos ante una obra de estas carac-
teristicas como bien sabemos. Ahora bien, esta casa —como todo edificio— deriva de la suma de
un conjunto de voluntades y refleja ciertos comportamientos personales y no otros. Ha sido
encargada, proyectada y construida a lo largo de un proceso jalonado de decisiones de diversa
naturaleza, que bien pudiera expresarse como una pluralidad de determinaciones sobre su sen-
tido, conducidas y enlazadas con eficacia para lograr la obra que hoy podemos investigar.

A la busqueda del sentido de algunas de dichas decisiones ird encaminada la interpretacién que
proponemos. A nuestro modo de ver, la verdad mds profunda y radical de la casa Tugendhat,
aquello que la llena de sentido propio sin el cual no podriamos ni tan siquiera pensar en ella ni
imagindrnosla y sobre lo que los estudiosos han pasado como de puntillas una y otra vez —quiz4
por eludir posibles situaciones intelectualmente no poco embarazosas— es que fue un regalo, un
regalo de bodas, de esa fiesta de la humanidad que es el matrimonio y cuya etimologfa, prove-
niente de mater (madre) y de moneo (preparar), enlaza dos realidades verdaderamente vigoro-
sas: la maternidad y el sentido de las decisiones que la hacen posible.

Este simple hecho, tan cotidiano y tan necesario, entronca todo el proceso de su ideacién y
construccién no sélo con la materialidad del fenémeno y de sus resultados —ampliamente valo-
rados a lo largo del pasado siglo— sino con ciertos aspectos concretos de intimidad siempre pre-
sentes en la coloracién de las decisiones humanas y siempre escurridizos, pero no menos
responsables que los anteriores de la tonalidad y del sentido de la obra y, desde luego, impres-
cindibles a la hora de analizar para comprender cualquier realizacién humana valiosa.

Sabemos que Grete ha pasado varios afios en Berlin con su primer marido y —tras su divorcio—
sus padres quieren tenerla cerca de ellos. Esa es, en el contexto de una familia de raices judias,
una obligacién tan incontestable como el procurar tener una abundante descendencia.

En efecto, Marianne y Alfred Low-Beer regalan a su hija una parte del lugar donde se encuentra
situado el hogar familiar para que ella pueda establecer —tras su segundo matrimonio civil y con
una esperanza renovada— el suyo propio. Sienten como un deseo su deber de protegerla y estiman
que ese desprendimiento por su parte ofrece muchas posibilidades valiosas para ello. Nos encon-
tramos, por lo tanto, ante un regalo nada convencional por cuanto su intencién va encaminada
a dar proteccién —con una voluntad de mayor arraigo y duracién— al nuevo matrimonio.

Es muy probable que Mies estuviera al tanto de esta delicada circunstancia —a Grete la conocié
en Berlin, como ya sabemos— y la tuviera muy discretamente en consideracion al proyectar el
edificio. De otro modo, ;cémo explicar, si no, que la idea de elevacién, separacién y dominio
del edificio sobre el terreno —la habitacién sobre el podio— constante en la concepcién del arqui-
tecto antes y después de este proyecto, no se manifieste cabalmente en la casa sino cuando uno
la observa o se acerca a ella desde la casa madre de los padres de Grete? ;No serd porque Mies,
al igual que aquellos pintores de la beneficencia del Renacimiento, quiere poner la casa y hacer
manifiesta su realidad mds plena bajo la mirada protectora del ‘donante’? Estamos firmemente
convencidos de ello.
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Los documentos graficos que hoy conocemos —de entre los realizados por el propio Mies— en
los que se refleja el proceso de gestacién e ideacién de la casa con un cardcter mds expresivo y
emotivo (fig. 24), coinciden con aquellos otros que podemos considerar como mds comunica-
tivos (fig. 25) en la determinacién con que el arquitecto siempre dibuja la casa, en sus diferen-
tes versiones, desde el jardin y nunca lo hace desde la calle en que se encuentra situada su
entrada. Pero hay mds.

La amplia escalera del jardin es una escalinata de subida a la casa desde las sendas fisicas y visua-
les que arrancando desde el emplazamiento de la Villa Low-Beer en la Parkstrasse ndmero 22
ascienden hasta ella; sus proporciones, el dispositivo de acceso desde ella y las cualidades mate-
riales con que todo ello se ejecuta —travertino romano, bdsicamente— no dejan duda sobre su
importancia principal frente al acceso a nivel, de losas de hormigén, desde la Schwarzfeldgasse.
Esta afirmacién encuentra un apoyo literalmente biografico en la archiconocida imagen de
Mies conversando con Philip Johnson —precisamente al pie de esta escalinata— cuando ambos
visitan la casa poco tiempo después de haber sido terminada su construccién (fig. 26).

Por ello, cuando nos preguntamos: ;para quién dibuja el arquitecto —y por lo tanto piensa, anti-
cipa, proyecta— desde ahi? No hay duda de que hemos de contestar que para él y para los
Tugendhat, pero también para los que van a hacer de su trabajo y de su obra un regalo gene-
roso. Porque un regalo no es tal si, antes que a su receptor, no afiade valor al que lo hace. Mies,
que sabe ponerse en el lugar de los que lo van a recibir, no deja de hacerlo —sin llamar aparen-
temente la atencién— en el de los que lo donan, y ello con no menor delicadeza y esfuerzo.

En consecuencia, si nuestra interpretacién es veraz y el edificio es como es por haber sido fun-
damentalmente sentido y proyectado para ser el regalo de los Léw-Beer y por ello poder ser des-
cubierto, leido y disfrutado singularmente desde el jardin que lo relaciona con su entorno
familiar y no desde la calle de acceso, entonces —dando un paso mds— podria tener interés vol-
ver a reflexionar sobre cierta cuestion topoldgica que, en nuestra opinién, no ha sido suficien-
temente aclarada por los estudios realizados hasta la fecha.

La formularemos del modo siguiente: puede resultar paradéjico y en cierto modo disparatado
para un occidental comprobar que los espacios tradicionalmente considerados como de mayor
intimidad en una casa como son los dormitorios —ah{ estdn, por citar algunas, la casa Robie con
su largo recorrido desde el acceso y su desdoblamiento de escalera hacia ellos, la Ville Savoye o
la Kaufmann con sus no menos misteriosos mecanismos de quiebros y deslizamientos en ele-
vacién hacia sus zonas de noche- en la Tugendhat se presentan de forma inmediata nada mds
franquear su puerta de acceso desde la calle (fig. 27).

Las interpretaciones que, sobre esta circunstancia, nos han sido propuestas hasta la fecha —tal y
como se han venido manifestando desde las primeras publicaciones de Walter Riezler a princi-
pios de los afios treinta hasta las dltimas de Wolf Tegethoff a finales de los noventa— aluden, de
un modo mds o menos implicito, al condicionante topografico del terreno. En efecto, esta clave
fisica podrfa dar razén y situarse en la base de la decision de estratificar estructuralmente el edi-
ficio, pero no justificarfa en la misma medida la asignacién de usos y la disposicién de lugares
dentro de él; estas dos cuestiones seguirfan permaneciendo, en cierta medida, a la espera de ser
abordadas por nuevas reflexiones.

Ahora bien, esa perplejidad inicial tal vez pudiera ser esclarecida y transformada, al punto de
desembarcar en el gozo de una nueva inteligencia lograda, si nos percatdramos de que tal dis-
posicién topoldgica permite ser interpretada no sélo bajo el prisma del condicionante fisico del
terreno. Resulta pues necesario abrir una nueva via de interpretacién, a través de la cual poda-
mos formular un conocimiento complementario que pueda ser sumado al anterior.

A nuestro modo de ver, el punto de vista mencionado podria ser afinado —a bote pronto—
tomando como clave la determinacién anteriormente apuntada de que su entrada principal no
es la de la calle, por mds que ésta resulte imprescindible. A partir de esta inversion en la cuali-
ficacién de los accesos desde el exterior, la zona de noche se encontrarfa —como en las casas ante-
riormente relacionadas— al final del camino interior que podria ser recorrido desde el jardin y
la Villa Léw-Beer y, por lo tanto, estarfa ‘en su sitio’ (fig. 28).
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Fig. 24. Boceto de percepcion preliminar de la casa y su
entorno inmediato, orientacion sudeste.

Fig. 25. Dibujo axonométrico con mayor ajuste de propor-
ciones, profundidad y expresion de huecos y macizos,
orientacion sudoeste.

Fig. 26. Mies van der Rohe y Philip Johnson conversan
delante de la escalinata de la casa.

Fig. 27. Planta de acceso de la casa desde la

Schwarzfeldgasse.
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1 Schwarzfeldgasse (actual Cernopolnt)
2 Cosa Tugendhat
3 Parkstrosse (actual Drobného)
4 Villa Low—Beer

Fig. 28. Plano de situacion de la casa Tugendhat en relacion
con la Villa Léw-Beer.

10. TUGENDHAT, Grete y Fritz, "The Inhabitants of the Tugendhat
House Give their Opinion", op. cit., pp. 35y 36 .

11. HAMMER — TUGENDHAT, Daniela, "Living in the Tugendhat
House", op. cit., pp. 18y 19.

JUAN MILLAN LOPEZ

Pero también podriamos avanzar en los términos de nuestra reflexién —de una forma menos
simple e inmediata pero mucho mds atractiva y acorde con los presupuestos de servicio y ple-
nitud espacial que propone Mies por esas fechas— desde la estimacién de un nuevo plantea-
miento del sentido de la intimidad y de la consiguiente originalidad que ello introduce en la
forma de habitar la vivienda como un todo ordenado.

Resulta revelador el hecho de que los Tugendhat aceptasen no colocar cuadros en el espacio
principal de la casa, pero si cortinas y éstas tanto en los limites exteriores de dicho espacio como
en varios lugares de su interior. Los primeros, con su carga emocional de mirada a un cierto
pasado, son relegados a los dormitorios, al lugar mas denso y tradicional de la intimidad, al més
préximo a los suefios unipersonales y mds necesariamente alejado del mundo por cercano al
recuerdo de lo conocido. Las cortinas sin embargo, con su cardcter versdtil y dindmico —siem-
pre dispuestas para abrirse o cerrarse sigilosamente arropando un acontecimiento o su contra-
rio— con su intencionada transversalidad, son ingredientes absolutamente imprescindibles de
ese lugar enorme que se encuentran los Low-Beer cada vez que coronan la gran escalinata, por-
que sin ellas es imposible concretar las distintas escalas de intimidad que se les ofrecen a cada
instante.

En todas ellas cualquier persona aparece reunida, en compaiifa, poniendo en juego junto con
sus capacidades introspectivas aquellas otras disposiciones proyectivas que le dotan para el
encuentro con los demds y muy particularmente con la naturaleza, testigo siempre puntual en
estas citas.

Surge asf una nueva valoracién de los alrededores de la mirada que invita a rastrear no sélo su
centro —la conciencia— ni sélo sus aspectos fisicos —la corporeidad y sus paisajes— sino también
la construccién de un marco de conocimiento de la realidad con més ingredientes, més dilata-
do y més profundo. Cada fragmento de espacio interior del edificio viene a convocar a aque-
llos otros que han quedado fuera para compartir su aproximacién a una cierta plenitud de
sentido —que se hace y se deshace al ritmo que marca la vida de la casa— y que necesita de todos
ellos. La naturaleza aportando su igualdad y su diferencia, la cultura y la libertad humanas rega-
lando su posibilidad y su responsabilidad. En este contexto resulta plenamente natural la deter-
minacién de aprovechar ciertos avances alcanzados —precisamente a través de esa libertad— en
la periferia de la vivienda: climatizar un gran espacio aplicando sistemas utilizados en la indus-
tria, sustituir rejas y barrotes por barreras de luz eléctrica como dispositivo de seguridad frente
a intrusos, etc., sin otras limitaciones que las contingencias propias de los procesos de edifica-
cién e industrializacién disponibles en el momento.

Sila casa ha sido la cueva, la cabaiia, el palacio o el templo, para Mies la casa es un lugar abier-
to al mundo por el hombre y aliado de él. La idea de intimidad no es para él sinénimo de escon-
dite en la propia conciencia personal, de lugar remoto o de mirada hacia el pasado; ésa es tan
s6lo una posibilidad entre otras. El proyecta y dota a la casa con lugares que se ofrecen dispo-
nibles para nuevas expansiones y renovaciones derivadas de mas amplios horizontes de libertad
interior, donde un sentido de la intimidad mas matizado, desahogado y acompafiado —que no
excluye el tradicional— los sitda en una cercania mutua dentro de la naturaleza. Ese sentido de
ensanchamiento vital, de crecimiento y, en cierto modo, de infinitud interior nutre las expre-
siones de agradecimiento vertidas en la carta enviada al editor de la revista Die Form VI por los
propietarios de la casa, que fueron publicadas en su nimero 11 de noviembre de 1931,

En la fenomenologfa de la casa Tugendhat, el dormitorio deja de ser ese lugar que ha de dispo-
nerse necesariamente —como cabrfa convencionalmente esperar— al fondo del laberinto, como
tampoco es la estancia un lugar exclusivamente dispuesto y situado para la representacion social
y el acomodo de visitantes ocasionales —el matrimonio Tugendhat utilizaba frecuentemente la
posibilidad transversal de las cortinas para crear y delimitar su propio espacio privado en el inte-
rior del gran espacio principal'— sino que uno y otro forman parte de una estrategia concreta
de estar en medio del mundo.

Esta es una idea que Mies pondr4 sobre la mesa y tratard de desarrollar siempre que pueda y de
la que su dltima gran casa edificada —la Farnsworth— es un exponente meridiano.





