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Nota del autor: Quisiera expresar mi profundo agradecimien-
to a Alfredo Linder por la entrañable acogida que me dispen-
só en Lima y por permitirme el acceso al archivo profesional
de su padre. Sin él este artículo no habría sido posible. 

1. Ponencia leída en el congreso “Tras las huellas de arqui-
tectos alemanes en América Latina” celebrado en el Iberoa-
merikanisches Institut de Berlín.

I .  ESPAÑA

La relación de amistad entre Linder y Gropius se remonta a los primeros años de existencia del
Bauhaus de Weimar, cuando en la posguerra alemana, tras el derrumbe de la sociedad guiller-
mina, Gropius conjuró las imágenes de una cristalina catedral gótica y de la Bauhüttemedieval
(taller de constructores) como promesas de una nueva comunidad redimida por la recuperación
de la unidad de las artes en una totalidad sublime. Linder, por su parte, había sido testigo de la
devastadora contienda europea desde la carlinga de un aeroplano de reconocimiento. La expe-
riencia le impulsó en la posguerra a interesarse por el pensamiento socialista al tiempo que tra-
taba de iniciar sus estudios de arquitectura en Munich. Pero ante las constantes amenazas de la
derecha nacionalista se vio por primera vez obligado a huir por motivos políticos. Abandonó la
capital bávara junto a varios compañeros en 1919 con Weimar como nuevo destino. Allí formó
parte del primer grupo de estudiantes del Bauhaus, por entonces una escuela de artes y oficios
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A finales de 1953, el 28 de diciembre, Walter Gropius y Josep Lluís Sert visitaron Lima. La fotografía que plasmó su llegada a
la capital peruana, les muestra acompañados de sus respectivas esposas, Ise y Moncha, recién descendidos del avión. Junto a
ellos, sus anfitriones en el Perú: los arquitectos Héctor Velarde, Rafael Marquina, Fernando Belaúnde Terry y, en el centro del
grupo, Paul Linder. La imagen no sólo documenta el viaje de dos protagonistas de la arquitectura moderna a la capital perua-
na. Ilustra, además, la relación triangular que nos ha de ocupar en las siguientes páginas: la que traza la trayectoria vital y pro-
fesional del arquitecto Paul Linder (1897-1968), partiendo del Weimar de entreguerras, pasando por España, hasta llegar al
Perú, a donde emigró en 1938. La totalidad de la obra de Linder debe ser entendida en cada una de sus diferentes facetas
–incluidas las de educador y crítico– desde el entrelazamiento de referentes alemanes, peruanos y españoles.
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Fig. 1. Recibimiento de Walter Gropius y Josep Lluís Sert en
Lima el 28 de diciembre de 1953. De izquierda a derecha:
Héctor Velarde, Moncha Sert, Josep Lluís Sert, Paul Linder,
Ise Gropius, Walter Gropius, Rafael Marquina, Gaspar Lin-
der, Fernando Belaúnde [Archivo Linder (AL)].



que hacía hincapié en la formación artesanal. Aquellos alumnos interesados en adquirir una pre-
paración específica como arquitectos, seguían los cursos de la Baugewerkeschule, una escuela
de oficios de la construcción, donde bajo la tutela de Paul Klopfer se impartía una sólida for-
mación técnica así como nociones básicas de proyección e historia. Linder simultaneó ambas
escuelas, al igual que su compañero Ernst Neufert. Ambos trabaron amistad con Gropius, quien
–una vez finalizados sus estudios– les recomendó realizar un viaje de un año a España, tal y
como lo había hecho él mismo en 19072. 

Llegados a España, Linder y Neufert establecieron por mediación de Gropius contacto con el
destacado político, arqueólogo y arquitecto catalán Josep Puig i Cadafalch, quien les otorgó el
encargo de realizar levantamientos de la arquitectura gótica catalana para el Institut d’Estudis
Catalans (IEC)3. El compartido interés por el Gótico no tenía demasiado en común. Mientras
en Weimar había representado la idea de una comunidad de redimida en una artesanal obra de
arte integral (Gesamtkunstwerk) en Barcelona se trataba de documentar y construir la identidad
colectiva de la nación catalana. Las lecturas que Linder y Neufert hicieron de la arquitectura
española en el transcurso de su estancia reflejan esta discrepancia en los intereses: lo mismo
encontramos dramáticos grabados expresionistas como láminas de levantamientos rigurosa-
mente acotados. Los textos en los que Linder reflexiona sobre la constitución de la arquitectu-
ra gótica catalana hicieron suyo un esquema intelectual esencialista dirigido a la delimitación
de lo nacional a partir de la impronta dictada por el paisaje, el clima o el carácter a la arqui-
tectura gótica. La austeridad del Gótico catalán era en opinión de Linder síntoma seguro de una
asimilación diferenciada y diferenciadora: Sus catedrales e iglesias hacían demostración de un
sentido de unidad espacial poco común en el sur, por lo que Linder las interpretó como expre-
sión de una afinidad esencial entre lo catalán y lo alemán. Es por eso curiosa la relación enta-
blada por Linder con Antoni Gaudí, ya que si bien éste aceptó al joven colega como
interlocutor, no por ello abandonó su convicción sobre la ineptitud innata de la cultura alema-
na para el arte –especialmente para la arquitectura. En opinión de Gaudí –según narraría Lin-
der en 1950 a petición de Sert– el arte nunca habría penetrado más de 300 kilómetros de las
orillas del Mediterráneo4. Linder, por contra, defendió la imposibilidad de prescindir de ningu-
na de las múltiples y diversas aportaciones al denso entramado del arte europeo. Buena mues-
tra de ello era el Gótico catalán. 

Linder no se dejó desanimar por Gaudí. Al contrario: de vuelta de su periplo por la Península
Ibérica, se matriculó nuevamente en la Facultad de Arquitectura de Munich, siendo alumno de
Theodor Fischer y German Bestelmeyer. Allí recibió en el verano de 1923 la visita del arquitecto
español Luis Lacasa, quien quedaría deslumbrado por la libertad en el tratamiento de formas y
colores con la que Linder había decorado su cuarto estudiantil. La impresión fue tal, que Laca-
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2. Sobre los viajes de arquitectos alemanes a España véase:
MEDINA WARMBURG, Joaquín, Dialog, Abhängigkeit, Pole-
mik: Deutschsprachige Architekten und Städtebauer in Spa-
nien, Tesis doctoral, RWTH Aachen, 2002.

3. NEUFERT, Ernst, Das Jahr in Spanien, Darmstadt 1969
(Un año en España, Barcelona, 1970).

4. LINDER, Paul, “Encuentros con Antonio Gaudí”, Mar del
Sur, 4, 1950.
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Fig. 2. La Pedrera, apunte de P. Linder. 1922 (AL).

Fig. 3. Levantamiento de la torre Llorena. Detalles del portal.
1922, Paul Linder, Ernst Neufert (AL).

Fig. 4. Catedral de Tarragona, grabado. 1922, P. Linder. (AL).
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5. LACASA, Luis, “Un interior expresionista”, Arquitectura 7
(1924), n. 8, pp. 174-176.

6. LINDER, Paul, “La construcción de rascacielos en Alema-
nia”, en Arquitectura 7 (1924), n. 11, pp. 310-313. “Tres
ensayos sobre la nueva arquitectura alemana I”, Arquitectu-
ra 9, 1926, n. 1, pp. 20-22. “Tres ensayos sobre la nueva
arquitectura alemana II: los tectónicos”, Arquitectura 9
(1926), n. 6, pp. 235-241. “El nuevo Bauhaus en Dessau”,
Arquitectura 10, 1927, n. 3, pp. 110-112. “La exposición
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n. 11, p. 383. “Arquitectos pensad y construid con sentido
social”, Arquitectura 12, 1929, n. 1, p. 12. “El arquitecto
Max Taut, Berlín”, Arquitectura 12, 1929, n. 12, p. 422. “El
arquitecto Wilhelm Riphahn”, Arquitectura 13, 1930, n. 3, p.
75. “Walter Gropius”, Arquitectura 13, 1930, n. 8, pp. 245-
254. “Sobre especialistas, sobre arquitectura universal y
sobre el arquitecto hamburgués Karl Schneider”, Arquitec-
tura 13, 1930, n. 11, p. 333. “La exposición berlinesa de la
construcción”, Arquitectura 14, 1931, n. 9, p. 287. “Acerca
de la plástica en arquitectura. Obras de Georg Kolbe”,
Arquitectura 15, 1933, n. 3, p. 80. Sobre la Revista Arqui-
tectura véase: DE SAN ANTONIO GÓMEZ, Carlos, 20 años
de Arquitectura en Madrid, Madrid, 1996, A.A.V.V., Revista
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7. LINDER, Paul, “Arquitectos pensad y construid con sen-
tido social”, Arquitectura 12, 1929, n. 1, p. 12.

8. LINDER, Paul, “Umwandlung von Altwohnungen”, Bau-
welt 22, 1931, n. 43, pp. 1370-1372.

sa decidió darlo a conocer bajo el título “Un interior expresionista” en la revista Arquitectura,
el órgano oficial de la Sociedad Central de Arquitectos. Las exclamaciones con las que Lacasa
finalizaba su comentario son reveladoras:

“¡Qué lejos estamos de los corridos de escayola, entablamentos..., recuadros..., lugares comunes..., pere-
za intelectual! ¡Juventud..., confianza en el porvenir!”5. 

La habitación de Linder en Munich era aleccionadora puesto que hacía patente el atraso de la
arquitectura española del momento. Al menos a los ojos de Lacasa, una de las cabezas de la
generación de arquitectos españoles empeñados en superar el estancamiento. En Alemania atis-
bó una arquitectura con la que medirse. Uno de los principales medios en esta tarea fue la ya
comentada revista Arquitectura, en la que comenzaron a publicarse regularmente artículos sobre
esta ejemplar arquitectura contemporánea. Al poco hasta se dispuso de un corresponsal perma-
nente en Alemania, cargo que recayó en el joven crítico de arquitectura Paul Linder. Sus artícu-
los, aparecidos regularmente entre 1924 y 1933, abarcaron temas diversos, siempre dirigidos a
acercar a los lectores españoles la pluralidad de los debates alemanes6. 

I I .  ALEMANIA

Una vez finalizada su etapa de formación en Munich, el inicio de la trayectoria profesional de
Linder como arquitecto discurrió entre el clasicismo del berlinés Alfred Breslauer y las nuevas
formas de Bruno Taut y Franz Hoffmann, para quienes trabajó entre 1927 y 1929. Los fines per-
seguidos en esta oficina quedaron reflejados en uno de los artículos de Linder publicados en
Arquitectura. Llevaba el título “¡Arquitectos, pensad y construid con sentido social!”7. Un sen-
tido social el del moderno constructor de viviendas, que Linder entendía estrechamente ligado a
la condición de las mismas como objetos a la vez éticos y estéticos, útiles y artísticos. 

Un curioso artículo publicado, ya tarde, arroja luz sobre el imperativo social de la nueva arqui-
tectura, tal y como la entendía Linder. Hace nuevamente referencia a la reforma de un aparta-
mento propio llevada a cabo por Linder en 1931. Para su publicación en la Bauwelt, Linder se
valió de un recurso empleado por Taut ya en 1924 en su libro Die neue Wohnung. Die Frau als
Schöpferin (La nueva vivienda. La mujer como creadora)al contraponer las imágenes de un
interior antes y después su “liberación de todo lo superfluo”, haciendo patente la primacía esté-
tica de valores como la claridad o la sencillez8. En el comentario del propio Linder, se hacía uso
de una contraposición retórica de imágenes argumentando no sólo en términos de ‘antes’ y ‘des-
pués’ sino igualmente con la antítesis ‘correcto-erróneo’. Obviamente, secundaba Taut al enten-
derse a sí mismo como arquitecto-pedagogo, cuya intención última consistía en la

PAUL LINDER:  ARQUITECTO,  CRÍTICO,  EDUCADOR 73

Fig. 5. Propuesta de reforma del salón de una vivienda obre-
ra. Die Neue Wohnung. Die Frau als Schöpferin, 1924. Bru-
no Taut.

Fig. 6. Reforma de apartamento en Berlín. Bauwelt, 1931. P.
Linder.
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transformación de la sociedad a partir de la educación de la mujer en su condición de responsa-
ble de la célula social básica, la vivienda. 

Los mismos elementos que componían el interior ‘purificado’ del apartamento berlinés de 1931
pueden encontrarse nuevamente –y en disposición análoga– en la sala de la pequeña casa cons-
truida por Linder para su familia dos años más tarde en Zehlendorf (también Berlín). Observa-
da con detenimiento, se muestra ajena a cualquier ascetismo dogmático. Al igual que Taut,
Linder no postuló nunca renuncias utilitaristas ni estrictamente funcionalistas. Así, en la sala de
la casa en Zehlendorf antepuso la claridad del espacio al estricto determinismo funcional, resul-
tando un recipiente neutro y variable, que permitía acoger los componentes muebles en libre
combinación. En este sentido, explicaba Linder, su casa se dividía en –de una parte– los ámbi-
tos diseñados siguiendo criterios estrictamente utilitarios, y –por otro lado– la sala principal, de
la que quedaban excluidas las “medidas mínimas” y el “funcionalismo”9. 

La obra alemana de Linder que más claramente refleja su noción de la arquitectura es la St. Tho-
maskirche (Iglesia de Santo Tomás) en Berlín-Charlottenburg, de 1932. Linder conocía de cer-
ca los movimientos de reforma litúrgica así como el advenimiento de una moderna arquitectura
sacra de la mano de figuras como Dominikus Böhm. En su iglesia berlinesa se sirvió de un voca-
bulario afín, en el que destaca la expresión monumental obtenida mediante una reducción extre-
ma de la fachada entre medianeras. Hacia el exterior, la iglesia se componía del volumen austero
y rotundo de la torre-campanario, alineado con la edificación colindante, y de un plano retran-
queado de marcado relieve vertical. Todo en Klinker holandés. El resto eran elementos simbó-
licos superpuestos a esta arquitectura misteriosamente hermética: una cruz y los arcos de medio
punto que señalaban la entrada. 

Ahora bien, la impresión de compacidad y gravidez románica de la fachada era puro artificio.
Tras ella se ocultaba una insospechada estructura ligera de vigas vierendeel de acero, que reto-
maba una solución aplicada por Hans Herkommer en Ratingen. Tampoco las superficies del
interior, blancas y continuas, dejaban adivinar el ingenioso sistema constructivo. La intención
de Linder respondía a criterios litúrgicos y consistió en recrear la imagen de una “comunidad de
fe” (Glaubensgemeinschaft) mediante la transformación de un tipo basilical que remitía a los
orígenes arcaicos de la fe cristiana, como se ocupó de aclarar el propio Linder10. De este modo
se hacía eco de las ideas divulgadas en aquellos años por el movimiento de reforma litúrgica
(Liturgische Bewegung), que reclamaba la unidad espacial en pos de una participación activa de
los feligreses en el culto. El interior de la St. Thomaskirche era precisa y sencillamente eso: un
espacio diáfano que –gracias a las grandes luces que permitía la construcción– renunciaba a
soportes divisores. La construcción era, en definitiva, un factor supeditado a una voluntad figu-
rativa de índole social.

La monumentalidad abstracta de la St. Thomaskirche no se corresponde con la imagen común-
mente asociada al ‘estilo bauhaus’. No fue hasta la segunda mitad de los años treinta que Lin-
der abandonara su habitual moderación para desarrollar varios proyectos utópicos de

9. LINDER, Paul, “Ein Berliner Einfamilienhaus. Architekt
Paul Linder, Berlin”, Wasmuths Monatshefte für Baukunst
17, 1933, n. 1, pp. 32-33.

10. LINDER, Paul, “Die St. Thomaskirche in Berlin-Charlot-
tenburg. Architekt Paul Linder, Berlin”, Wasmuths Monats-
hefte für Baukunst 17, 1933, n. 12, pp. 553-556. Publicado
igualmente en Bauwelt 24, 1933, n. 46.
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Fig. 7. Casa Linder en Berlín-Zehlendorf, 1932. Axonometrí-
as de las plantas baja (cocina, despensa, salón comedor) y
primera (baño, dormitorios, terraza) (Wasmuths Monatshef-
te für Baukunst, 1933). P. Linder.

Fig. 8. St. Thomaskirche en Berlín-Charlottenburg, 1933.
Fachada (WMB, 1933). P. Linder.

Fig. 9. St. Thomaskirche. Estructura (WMB, 1933). P. Linder.
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11. LINDER, Paul, “Landhäuser von Architekt Paul Linder,
Berlin, nebst einigen Anmerkungen über den Bauherrn und
einen Hinweis auf den Sinn und Wert kleiner Teilräume im
Landhaus”, Bauwelt 30, 1939, n. 7, pp. 1-8.

arquitectura radicalmente nueva. A esta serie de dibujos pertenecen tanto un proyecto de parro-
quia para barriada obrera como la visión de una casa de campo en ladrillo que a todas luces se
apropiaba el vocabulario de Mies van der Rohe. Ambos se movían en las antípodas estéticas de
las tradicionalistas casas unifamiliares que Linder construyó en esos años en las afueras de Ber-
lín, sobre las que recalcó en un artículo publicado en Bauwelt ya tras su marcha al Perú que eran
reflejo de un proceso de diseño en el que el arquitecto había tratado de mediar entre “la profu-
sión de pequeños y extraños deseos “expresados por los clientes con las normas fundamentales
para un habitar razonable11. De este modo, los caprichos y prejuicios del cliente se revelan como
el principal dilema al que se enfrentó Linder a finales de los años treinta. Continuaba conside-
rándose un arquitecto-educador.

I I I .  PERÚ

Linder no pertenecía al grupo de arquitectos directamente amenazados en el Tercer Reich. No
figuraba entre los excluidos de la Cámara de Cultura (Reichskulturkammer), por lo que en teo-
ría pudo continuar ejerciendo la profesión. Sin embargo, sufrió las consecuencias de la reac-
cionaria política cultural nazi y tuvo, debido a su pasado socialista y al origen judío de su
esposa, sobradas razones para preferir la huida. En primera instancia, pretendió establecerse en
los EEUU, llegando incluso a firmar un contrato como docente en Pittsburgh. En vano. Pero
ese mismo año Linder recibió, gracias a su experiencia como constructor de iglesias y a sus
conocimientos de idiomas, el encargo de dirigir obras para las Madres Ursulinas Alemanas en
Chile. El Reich, necesitado de divisas, no tuvo inconvenientes en autorizar el desplazamiento
de Linder al extranjero. Superado este primer escollo, contactaría desde Santiago al arquitecto
peruano Luis Ortiz de Zevallos, a quien había conocido años atrás como estudiante de urba-
nismo en la Technische Hochschule Berlin-Charlottenburg. Éste le presentó al prestigioso
arquitecto e historiador Héctor Velarde, quien a su vez ayudó a Linder a establecerse en Lima.
Realizarían una serie de proyectos en colaboración. Una vez asegurada la posibilidad de ejer-
cer la profesión en el Perú, Linder hizo venir a su familia. Comenzaba así, a los 42 años, su
fecunda etapa peruana.

La principal cuestión que plantea el análisis de la actividad de Linder en el exilio, es saber has-
ta qué punto su bagaje cultural y profesional fue transferible al medio limeño, donde apenas dos
años antes de su llegada el joven arquitecto Fernando Belaúnde Terry acababa de fundar la revis-
ta El Arquitecto Peruano. Ésta se convertiría en el principal vehículo difusor de la arquitectura
del país andino y con el tiempo en un foro de debate sobre la noción de peruanidad arquitectó-
nica, haciéndose eco de las disputas entre hispanistas e indigenistas. También Linder trató en
varios escritos de delimitar la especificidad peruana de la “deseuropeización de la importación
española”, como escribió en su “Reconocimiento a la Arquitectura Peruana”, una reflexión his-
tórico-crítica vinculada a un proyecto de identidad nacional. La posición de Linder sintonizaba
con la defendida en aquellos años por Velarde y puede considerarse conciliadora, puesto que
postulaba una fusión única e intransferible de las aportaciones indígenas y españolas. Al hilo de
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Figs. 10 y 11. Paul Linder, St. Thomaskirche. Interior
[WMB].
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este argumento debían considerarse las arquitecturas coloniales peruanas como fenómenos espe-
cíficos y genuinos de este país. Esta lectura sintética del legado arquitectónico peruano sirvió de
fundamento teórico a los defensores de una arquitectura contemporánea neocolonial, como la
desarrollada por el arquitecto Rafael Marquina. Ejemplos excesivos de la aplicación epidérmi-
ca de un Barroco Colonial son la remodelación de la Plaza de Armas y la construcción de la
Municipalidad de Lima, acometidas precisamente en 1939 bajo la dirección de Emilio Harth-
Terré. Curiosamente, en España la revista AC –el órgano oficial del grupo GATEPAC organiza-
do en torno a Fernando García Mercadal y Sert, involucrado en el desarrollo del concepto de
‘ciudad funcional’– había reseñado en 1936 un folleto de Harth-Terré titulado “En pro de una
ciudad humana” alabando su noción de un urbanismo científico y la correspondiente cultura
cívica12. Por contra, posteriores generaciones de arquitectos peruanos caricaturizarían sus pro-
puestas para Lima, tildándolas con malicioso humor de “Harth-terrorismo” (Adolfo Córdova). 

Pero, ¿cúal era el estado de la arquitectura peruana a la llegada de Paul Linder en 1938? Los
diferentes envoltorios ‘nacionales’ coexistían con diversas opciones internacionales, como la
representada por el academicismo Beaux-Arts de primera mano, ejercido por Ricardo Mala-
chowski en edificios como el de la Sociedad de Ingenieros del Perú (1924). Otro ejemplo: la
arquitectura moderna, que había llegado de la mano de Alfredo Dammert con el ‘estilo buque’
y que a finales de los treinta comenzaba a producir rigurosas construcciones racionalistas, como

12. “Temas de urbanismo”, en AC 6, 1936, n. 22, p. 40.
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Fig. 12. Capilla de Santa Úrsula. Lima. Paul Linder.

Fig. 13. Parroquia de Nuestra Sra. de Lobatón, interior. P.
Linder (AL).

Fig. 14. Parroquia de Nuestra Sra. de Lobatón en Lima,
1948. P. Linder (AL).
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el Edificio Raffo (1937) de Guillermo Payet y Roque Vargas, de cuando el estilo internacional
contaba ya cinco años de andadura desde su proclamación neoyorquina. Además, el surgir de
nuevos barrios residenciales de clase alta en el transcurso de la expansión urbana de Lima, así
como el grado de penetración de las modas europeas y norteamericanas en los ambientes lime-
ños o el alto nivel de información entre los profesionales –algunos de ellos formados en uni-
versidades extranjeras– no son circunstancias que induzcan a poner en duda la
implementabilidad en el Perú de la arquitectura hasta entonces defendida por Linder. Sin embar-
go, las primeras obras realizadas junto a Verlarde son de marcado corte historicista, como la
Nueva Residencia de la Nunciatura Apostólica de Lima (1940-42) y la Iglesia de Pozo Santo en
Ica (1940). 

La arquitectura de la Nunciatura estuvo supeditada a la función representativa de la construc-
ción, haciendo uso de todo un arsenal decorativo que incluía balcones, portadas y galerías colo-
niales sobre una volumetría de ponderada asimetría. También el proyecto de la Iglesia del
Colegio Santa Úrsula (1938), realizado por Linder el mismo año de su llegada a Lima, hubo de
recoger referencias históricas. Pero nos encontramos en este caso con una depurada superposi-
ción de registros, que incluye la grave monumentalidad de la St. Thomaskirche, si bien la evi-
dente voluntad de abstracción se inclinó por la estilización de una arquitectura gótica sin
nervaduras, compuesta de planos, capas y aristas que definen una clara estructura espacial de
moderado impulso ascendente. Y al igual que no retomó la gravidez arcaica del Románico, des-
de el punto de vista de la reforma litúrgica alemana –que sus clientes, las Madres Ursulinas,
debieron conocer–, la capilla era un espacio segmentado y por ende conservador, con el coro,
las naves laterales y la nave central rigurosamente diferenciados.

No fue hasta 1948 que Linder consiguiera realizar iglesias libres de reminiscencias historicistas
y cercanas a sus ideales reformistas. Ese año se construyó la Parroquia de Nuestra Sra. de Loba-
tón en Lima. El edificio se compone de tres piezas que definen el perímetro de la manzana: el
prisma del campanario, el octágono de la capilla de diario y el bloque de la ‘casa de las madres’,
envueltos por una misma piel exterior, oscura y rugosa. Sus diferentes alturas perfilan una silue-
ta quebrada pero continua. Desde el interior de este cuerpo horizontal surge, inscrito en la man-
zana, un segundo sólido, cristalino, vertical y luminoso. El proyecto vive así de la tensión entre
estos dos cuerpos que sólo en el punto de encuentro del octágono con el ábside parecen aco-
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Fig. 15. Capilla del Colegio Belén, fachada lateral. Lima,
1964. Paul Linder, Héctor Velarde, Fernando Belaúnde (AL).

Fig. 16. Capilla del Colegio Belén, acceso. Paul Linder, Héc-
tor Velarde, Fernando Belaúnde (AL).
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plarse. El interior contradice esta lectura: los volúmenes se compenetran en el espacio diáfano
de la iglesia que se extiende hasta los límites del conjunto, diferenciado en nave central y late-
ral. En definitiva y pese a las aparentes contradicciones, puede entenderse la Parroquia de Nues-
tra Sra. de Lobatón como recuperación de algunos temas ensayados ya en la St. Thomaskirche. 

También en la Capilla del Colegio Belén (1964), proyectada por Linder en colaboración con
Belaúnde y Velarde, encontramos variaciones sobre temas recurrentes. Por ejemplo, establecie-
ron un diálogo entre la definición de límites exteriores y un cuerpo central. Esta vez la piel exter-
na se antoja un bastidor de caprichosa teatralidad sin relación alguna con la estructura espacial
interna. La arquería reivindicaba un elegante orden monumental de cualidad casi insubstancial,
a primera vista sólo justificado por el sutil juego de sombras arrojadas que parecen querer evo-
car las enigmáticas imágenes del De Chirico metafísico. Sin embargo, los arcos lejos de cum-
plir meramente una finalidad formal epidérmica, decorativa, constituyen una pieza fundamental
de la estructura portante: a modo de esqueleto exterior, el empleo de columnas gemelas con
arcos de arriostre permitió un dimensionado esbelto de la estructura sin perjuicio de la rigidez
en los elementos de apoyo de las vigas que cubren las considerables luces de la capilla. Tan sólo
el alzado frontal revela la lógica constructiva que Linder supeditó a una expresión monumental
que bien podría ilustrar el concepto de ‘diagrama decorado’ con el que Klaus Herdeg caracteri-
zó el legado norteamericano del Bauhaus.
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Fig. 17. Capilla Seminario Menor Santo Toribio, interior.  P.
Linder (JMW).

Fig. 18. Capilla del Seminario Menor Santo Toribio. Chacla-
cayo, 1961, P. Linder (JMW).

Fig. 19. Colegio Alemán Alexander von Humboldt, fachada
trasera. P.Linder (JMW).
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13. LINDER, Paul, “La fuerza de la emoción en la arquitec-
tura”, Revista de la Universidad Católica del Perú 13, 1945,
nn. 2-3, pp. 111-122. 

14. Consúltese al respecto: MEDINA WARMBURG, Joaquín,
“Superficie y Profundidad. Walter Gropius, sus viajes a
España y la moderna aspiración de objetividad”, Arquitectos
166, 2003. pp. 53-60.

Sobre las bases teóricas del formalismo plástico que hemos venido observando en la obra de
Linder dio él mismo cuenta en el artículo “La fuerza de la emoción en la arquitectura” (1945),
refiriéndose al concepto de Einfühlung –que él tradujo como “identificación afectiva”– en su
emparejamiento con la voluntad de abstracción tal y como los había enfrentado el historiador
Wilhelm Worringer13. Esta referencia remite a la etapa ‘expresionista’ del Bauhaus, y antes, a la
interpretación que Gropius había hecho en España de la “Gesetz der Enveloppe” (Ley del Envol-
vente) como constante del “Arte Monumetal”. Neufert lo explicó en unas memorias sobre su
paso por Weimar, recordando cómo junto a otros alumnos del Bauhaus descontentos por el esca-
so peso de la arquitectura en el plan docente había instado un día a Gropius a que les instruye-
ra en este arte. La lección que recibieron consistió precisamente en una explicación de la ‘Ley
del Envolvente’: el principio, por el que las descarnadas y abstractas estructuras de los ingenie-
ros habían de ser envueltas por los arquitectos con superficies continuas, que portaran las for-
mas visuales ofreciendo resistencia a la mirada empática. Ya en 1910 había expuesto esta noción
dicotómica de la arquitectura en su conferencia “Monumentale Kunst und Industriebau” (Arte
Monumental y construcción industrial), enfrentando un puente de celosía metálica al Castillo de
Coca en Segovia. En sus memorias, Neufert constató que en 1956 Gropius, al hablar en la inau-
guración del edificio de la Hochschule für Gestaltungde Ulm recurrió a ese mismo ejemplo del
puente, la necesidad de envolverlo y de sugerir solidez e impenetrabilidad de las formas si es
que se aspiraba a alcanzar la condición de Obra de Arte14. 

La dicotomía arquitectónica entre las formas visuales exteriores y la esquemática articulación
espacial –el principio del ‘diagrama decorado’ que Gropius divulgó entre sus alumnos de Har-
vard– también se encuentra en las obras peruanas de Linder. Sobre todo en sus construcciones
profanas, supeditadas al dictado del programa funcional: hospitales, laboratorios, oficinas, fábri-
cas, centros comerciales o escuelas laicas. Un buen ejemplo es el Colegio Alemán Alexander
von Humboldt (1960) en Lima. Su estructura aditiva, casi diagramática, parece querer ilustrar el
título de uno de los ensayos inéditos de Linder: “La arquitectura se hace por elementos”. La
arquitectura parece no querer ser sino la evidencia neutra de su propio programa de usos. Des-
de la articulación de las diferentes alas sobre una estructura de patios –que trae a la memoria la
descomposición y consiguiente reorganización funcional del Bauhaus en Dessau– hasta el colla-
ge figurativo de fachadas de huecos, muros cortina y pérgolas abovedadas. Se consiguen circu-
laciones eficaces y se cubren las exigencias funcionales, de soleamiento y ventilación... Todo es
eficiente, inequívoco e inmediato. Nada recuerda la ambigüedad formal y la enigmática monu-
mentalidad de su obra sacra. El conjunto se asemeja a un catálogo de arquitecturas de los años
cincuenta: Un alarde tecnológico previsible en una institución cultural alemana en aquellos años
y que merece en todo su alcance peyorativo el marchamo de ‘estilo bauhaus’. 

IV.  EDUCADOR

¿Cuál fue el legado del Bauhaus transferido por Linder al Perú? Desde luego no su obra cons-
truida. Ésta es, aún hoy, mayormente desconocida en el país andino. Tampoco sus ocasiona-
les artículos y ensayos, publicados en El Arquitecto Peruanoy otras revistas culturales. La
influencia que Linder ejerció sobre varias generaciones de arquitectos peruanos se debió sobre
todo a su poder de sugestión como maestro en los campos de la historia del arte y la teoría
estética.

La labor docente de Linder en Lima comenzó ya en 1942 al ser nombrado –por mediación de su
mentor Héctor Velarde– profesor de Historia del Arte de la Pontífica Universidad Católica del
Perú. Tres años más tarde asumiría la posición de profesor de Estética y Filosofía del Arte en la
Escuela Nacional de Ingenieros, fundada con su apoyo por Fernando Belaúnde y Rafael Mar-
quina. Cuando en 1949 se introdujo un “examen vocacional” con el fin de seleccionar aquellos
estudiantes dotados para la carrera de arquitectura tras un curso común de ingeniería, fue Lin-
der el encargado de desarrollar un modelo de examen que detectara en los candidatos las nueve
predisposiciones y aptitudes consideradas relevantes para la carrera: ¿posee sensibilidad artísti-
ca?, ¿posee un criterio independiente?, ¿posee una idea del rol del arquitecto en la comunidad?,
¿cuál es su nivel cultural?, ¿se interesa por el arte?, ¿tiene habilidad para el dibujo?, ¿dispone de
aptitudes para la invención constructiva?, ¿dispone de imaginación plástica?, ¿cuál es su senti-
do del diseño? 

Estos nueve atributos redefinían el modelo de arquitecto escindiendo sus tareas definitivamente de
la ingeniería. Algunos de los ejercicios planteados por Linder a los candidatos remiten a su propia
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Fig. 20. Colegio Alemán Alexander Humboldt, vista aérea.
Lima, 1959. P. Linder (AL).

Fig. 21. Colegio Alemán Alexander Humboldt, patio. P. Lin-
der (AL).
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etapa de formación. Por ejemplo, cuando contraponía imágenes de diferentes interiores domésti-
cos y pedía al estudiante que seleccionara aquel que le pareciera “estéticamente con menos unidad
y poco satisfactoria”. O bien, al pedir que propusiera una composición a partir de una serie de figu-
ras geométricas, dándoles color y asignándoles una posición dentro de un rectángulo. 

Sin duda, el que se designara a Linder para la selección de los futuros estudiantes de arquitec-
tura se debió al aval pedagógico que suponía su experiencia bauhausiana. Sin embargo, en el pri-
mer balance del examen vocacional publicado en 1959 Linder destacó cómo Gropius en su
novedosa empresa educativa había delegado desde un principio la responsabilidad del examen
de aptitud en favor del gremio estudiantil: 

“¿Cómo podría yo –decía Gropius– responsabilizarme de declarar inepto a alguien que tiene solamente
20 años? Demasiado bien sé que hay talentos que sólo se manifiestan en años avanzados. Unicamente
vosotros, jóvenes, sois capaces de afirmar si es un entusiasmo auténtico o simplemente una atractivo
superficial lo que ha impulsado al joven ambicioso a venir hacia nosotros”15.

Para Linder esta opción era tan sólo practicable en “una escuela de arte esencialmente experi-
mental y que debido al hecho de que no otorgaba ningún diploma o título profesional a sus egre-
sados”16. En una facultad de arquitectura era completamente inviable. De forma que para el
examen vocacional no dudó en contraponer soluciones ‘erróneas’ a otras que consideraba
‘correctas’. Cabría deducir de este hecho que Linder hubiera recuperado en el Perú el ideal tau-
tiano del arquitecto-educador. No fue así. Su idea del arquitecto ejemplar remitía al Bauhaus y
por tanto a sí mismo, a su propia experiencia como estudiante. En un artículo de El Arquitecto
Peruanodedicado al “arquitecto modelo”, en el que Linder daba un repaso histórico a la evolu-
ción del concepto, optó por la actualidad de la opinión defendida por Gropius, para quien el
arquitecto ejemplar del siglo XX se distinguía por la superación de lo individual en pos de lo
típico y objetivo: 

“Todos los propulsores de la arquitectura verdadera tratan más bien de cimentar su trabajo en la realidad
del pueblo y de reconocer la unidad individual como pequeña parte del gran conjunto. Es un concepto
social que contrasta vivamente con el proceder del arquitecto-prima donna, cuyas obras, naturalmente, no
poseen otro valor estético que la muy limitada significación que del acto individual y separado emana”17.

V.  CRÍTICO

Una hipótesis: en el Perú la obra de Linder continuó girando en torno a referencias alemanas. La
peculiaridad de su influencia radicaría precisamente en el grado de extrañamiento respecto al
medio social y cultural limeño. De hecho, sus clientes fueron en gran medida organizaciones
religiosas, instituciones y empresas foráneas. ¿Le permitió acaso este distanciamiento ejercer la
docencia y la crítica con plena libertad de criterios? En cualquier caso, como ‘cuerpo extraño’,
Linder disfrutó a los ojos de compañeros y estudiantes de una presunción de independencia. Val-
ga como testimonio el recuerdo de su alumno Oswaldo Jimeno, quien al morir Linder en 1968
escribió: 

“Cuando Linder hablaba, con su dejo alemán que hizo que entre nosotros nos refiriéramos a él cariñosa-
mente como Paul Otto, se transformaba, era un gigante tratando de comunicarnos sus propias experien-
cias, tratando de hacernos sentir en su expresión toda la ‘fuerza del arte románico o gótico’ en ‘esos
Cristos destrozados, fuertes, descarnados’. Su voz, su gesto, sus manos, su mismo dejo de alemán, hací-
an vivir el arte, lo transmitía al auditorio”18. 

Al margen de su extranjería, se vio avalado por su condición de antiguo miembro del Bauhaus
y disfrutó, así, de un amplio margen de confianza. Por eso, no es de extrañar que el grupo de
arquitectos y estudiantes que –bajo la batuta de Luis Miró Quesada– tomó en 1947 la iniciativa
de fundar una organización que se hiciera eco de las renovadas ambiciones y necesidades cul-
turales y sociales, acudiera a Paul Linder como firmante de su manifiesto fundacional. La orga-
nización llevaría el nombre Agrupación Espacio. Si bien Linder accedió a firmar, no fue
miembro activo de la agrupación y conservó así la distancia crítica como observador externo.
Seguramente, se debió a ésta que los miembros beligerantes de la Agrupación Espacio –profe-
sionales y estudiantes– proyectaran sobre Linder –quien se distinguía por un talante reflexivo y
sereno– sus ansias de contemporaneidad estética y social19. 

En un escrito redactado por Linder con motivo de la visita de Walter Gropius a Lima, recurría a
una cita de Schiller referente a la educación estética, con el fin de explicar uno de los principios
fundamentales de su maestro 

15. LINDER, Paul, Examen Vocacional para Estudiantes de
Arquitectura. Experiencias adquiridas, Facultad de Arquitec-
tura, Universidad Nacional de Ingenieria, Lima, 1959, p. 6.

16. Ibidem, p. 7.

17. LINDER, Paul, “El arquitecto modelo. Su concepto a tra-
vés de las épocas”, El Arquitecto Peruano, 1959, nn. 258-
260, pp. 42-45, p. 44.

18. JIMENO, Oswaldo, “Recuerdo de Paul Linder”, El
Comercio, 1.12.1968.

19. Sobre la Agrupación Espacio consúltese la revista Espa-
cio –el órgano oficial del grupo– así como el número espe-
cial de la revista Medio de Construcción, 1997, n. 126.
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20. LINDER, Paul, “Auf der Durchreise in Lima: Walter Gro-
pius”, 1954, escrito inédito del Archivo Linder.

21. Carta de Paul Linder a Walter Gropius. Lima 15.10.1951.
Bauhaus-Archiv Berlín (BHA), legado Walter Gropius (Tra-
ducción JMW).

22. Carta de Paul Linder a Walter Gropius. Lima 29.1.1952.
BHA, legado Walter Gropius (Trad. JMW).

“Vive con tu siglo, pero no seas su criatura. Sirve a tus contemporáneos lo que necesiten, no lo que ala-
ben”20. 

Linder comulgó con esta idea y estableció un nexo entre Weimar y Lima al margen de cualquier
cuestión de estilo. El puente lo constituye una teoría estética que reclama un grado de extempo-
raneidad utópica, más cercana a lo fundamentalmente necesario que de lo superficialmente com-
placiente. En este sentido, no sorprende que en el discurso leído por Linder con ocasión de la
graduación de la promoción de arquitectos de la Escuela Nacional de Ingenieros de 1952 pro-
nunciara las siguientes palabras: 

“Estimados y jóvenes colegas, la más profunda preocupación de la arquitectura tiende ante todo hacia
la superación de lo que separa y lo que aísla. Y nosotros deberíamos reconocer éste su más urgente pos-
tulado. El repertorio de formas modernas y soluciones detalladas, que desde los años veinte se inven-
taron y desarrollaron, es abundante y suficiente como para emprender por fin la erección del gran
edificio común. [...] No hay muchas posibilidades a la mano de mejorar el curso de nuestra indecisa
civilización, que fuerzas meramente mecánicas y técnicas tercamente impulsan. Un arte humanizado,
un arte potente y reconocido, podría ser uno de los regulativos colaboradores y un ajuste reconciliador
sublime”. 

La desconfianza frente a las “fuerzas meramente mecánicas y técnicas”, el llamamiento a la
erección del “gran edificio común” y la fe en el “ajuste reconciliador sublime” eran nociones
que bien se pudieran haber ilustrado –no importaba el tiempo transcurrido– con la “Catedral de
Futuro” de Lyonel Feininger que había acompañado el manifiesto fundacional del Bauhaus
redactado por Gropius.

Un año más tarde, en 1953, Paul Linder homenajeó desde las páginas de El Arquitecto Peruano
a Walter Gropius con motivo de su 70 aniversario. Le presentó como arquitecto ejemplar y como
“modelo brillante entre los educadores al arte”. En este sentido recordaba Linder las lecciones
que él mismo había recibido en Weimar: 

“Era EL ARTE, del cual hablaba Gropius con predilección, aquella totalidad de aspiraciones, intenciones
y métodos artísticos, que una vez habían sido, y que, según él, nuevamente deberían formar parte inse-
parable de la vida y existencia humanas. Como ejemplo brillante nos presentó siempre de nuevo la cate-
dral medieval, en la cual los esfuerzos y los entusiasmos de muchos se plasmaron, monumento modelo,
erigido por el talento y las aptitudes de un sinnúmero de contribuyentes, que se estimulaban y compen-
saban. [...] Cuando todavía nadie se atrevía a hablar de las tendencias sociales de los modernos esfuerzos
artísticos, Gropius ya tenía la clara visión de la función sirviente de todo arte auténtico”.

Linder constató la vigencia de estas aspiraciones y certificó la influencia ejercida por éstas has-
ta en las más humildes escuelas de artes y oficios en el mundo entero. Además, anunció la inmi-
nente visita que el “maestro y hombre modelo” realizaría al Perú. Llevaba desde 1951 tratando
de convencer a Gropius de la visita como testifica la correspondencia conservada en el Archivo
del Bauhaus en Berlín. Ya en la primera carta, datada el 15 de octubre de 1951, Linder explica-
ba a su maestro cómo últimamente había crecido entre los estudiantes el número de adeptos al
“bau-jaus”: su común amigo J.L. Sert –quien en la segunda mitad de los años cuarenta frecuen-
tó el país por razones de trabajo– se había encargado de explicar a Gropius el prestigio que allí
se asociaba a su nombre. Linder le instaba: 

“Siempre he pensado que algún día nos visitaría. Pues el Perú no carece en absoluto de interés. Y debi-
do al placer que siempre le ha suscitado todo lo español seguramente no le decepcionaría. Tampoco los
vestigios incaicos carecen de atractivo”21. 

A lo largo de los años 1951-1952 las cartas giraron en torno al intento frustrado de organizar con
apoyo del Departamento de Estado una exposición sobre la arquitectura norteamericana de pos-
guerra en Lima. Finalmente, fue en enero de 1953 que Gropius escribió a Linder aceptando su
invitación. En su respuesta éste último incluía un posible programa de viaje con estancias en
Lima y Cusco. Le aclaraba de antemano: 

“En lo referente a la arquitectura moderna, no se encontrará aquí nada que le pueda impresionar. Pero la
gente sabe de usted bien quién es y qué significa (de ello me he estado ocupando yo como es debido des-
de hace años –y es que el caso del Perú se distingue del de nuestros países vecinos, donde se conoce a Le
Corbusier por sus viajes. En cambio aquí están Gropius y la Bauhaus a la cabeza)”22. 

En la última carta antes de la visita, Linder daba a conocer a Gropius los colegas que había pre-
visto para darle la bienvenida en Lima: en primer lugar su compañero Fernando Belaúnde, fun-
dador de El Arquitecto Peruanoy de la Facultad de Arquitectura de la Escuela Nacional de
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Fig. 22. Grabado. 1919. Lyonel Feininger (Manifiesto funda-
cional del Bauhaus).



Ingenieros sino también de Acción Popular, el partido con el que alcanzaría en los años sesenta
la presidencia del gobierno; en segundo, Luis Miró Quesada –de quien Linder destacó sus mere-
cimientos en pro del arte moderno, la influencia que ejerce sobre los jóvenes y su condición de
copropietario del diario El Comercio (“de gran importancia por la publicity”, le explicaba); y
por último, Héctor Velarde, a quien caracterizó como ocurrente y fino intelectual. 

“Nos alegramos de su visita y creo que será para todos una verdadera fiesta”23. 

Tres semanas más tarde llegan Gropius y Sert acompañados de sus esposas e hicieron una cor-
ta escala de camino a la Bienal de Sao Paulo. Fuimos testigos al comenzar este artículo. De vuel-
ta de Brasil, visitaron Lima y resultó una ‘verdadera fiesta’, tal y como había previsto Linder: la
Municipalidad declara a Gropius huésped ilustre de la ciudad, la Universidad Nacional de Inge-
nieros le nombra Profesor Honorario, el Colegio de Arquitectos le recibe como Miembro de
Honor y la Universidad de San Marcos pone el Aula Magna a su disposición para una clase
magistral. 

No cabe duda de que para Linder la visita de Gropius tuvo un significado especial: se cerraba
un arco que no sólo en el tiempo había partido de Weimar y pasando por España vino a culmi-
nar en el Perú. Linder tendió un puente entre estos tres referentes. En una de sus últimas cartas
a Gropius, a finales de 1963, admitió melancólico que con los años había crecido su añoranza
de la vieja Europa24. Durante toda su etapa peruana Linder tuvo buen cuidado de mantener vivos
sus vínculos con su país de origen. Supo, además, mediar entre éste y su país de acogida. Así,
no dejó de dar cuenta desde las páginas de El Arquitecto Peruanode las novedades observadas
en sus viajes a Alemania. Pero ya vimos que la principal idea que Linder transfirió al país andi-
no fue otra: consistió en divulgar el modelo de un ejemplar arquitecto moderno comprometido
con su medio social por medio de la reflexión estética que informa sus obras. 

Los estudiosos de la obra de Linder contaban hasta hace poco con el valioso testimonio de Fer-
nando Belaúnde Terry, quien preguntado su colega alemán, no hablaba ni de su colaboración
profesional ni de la amistad que les unío25. La conversación derivaba rápida y elegantemente de
la relación con Linder hacia su propia “Revolución Habitacional en Democracia”, el ambicioso
programa de construcción de viviendas sociales de su primera legislatura (1963-1968), al que
Belaúnde se refería como arquitecto y menos como su responsable político26. Y lo hacía, recu-
rriendo a categorías estéticas cercanas a las de su compañero alemán, alimentando así la sospe-
cha de que la verdadera herencia del Bauhaus en el Perú pudiera hallarse en la extemporaneidad
utópica de sus orígenes en la Weimar republicana de entreguerras27. 

¿Debemos considerar escapistas las actitudes de Linder y Belaúnde? Basta volver la vista atrás
a la experiencia del primer Bauhaus para entender que la ‘catedral de futuro’ o –en expresión de
Linder– el ‘gran edificio común’ supuso un proyecto integrador a la vez estético y social. Es el
agudo y peligroso filo por el que ha transitado la mejor arquitectura moderna. Linder supo ser
fiel a la utopía. Pero guardando una distancia crítica.

23. Carta de Paul Linder a Walter Gropius. Lima 12.12.1953.
BHA, legado Walter Gropius (Trad. JMW).

24. Carta de Paul Linder a Walter Gropius. Lima
31.12.1963.(BHA, legado Walter Gropius).

25. Así lo atestigua una carta de Paul Linder a Walter Gro-
pius datada en Lima el 31.12.1963, “Vemos aquí repetirse
vicisitudes humanas y políticas que deberían considerarse
superadas de una vez por todas. Pero aparentemente nadie
se las puede saltar. Acabamos de elegir al amigo Belaúnde
como nuevo presidente. En los últimos años he estado aso-
ciado profesionalmente con él, a pesar de que no siempre
estoy de acuerdo con sus ideas. Pero todos creemos que el
país necesita (y soportará) un buen empujón para dar un
decisivo paso adelante” (BHA, legado Walter Gropius, Trad.
JMW).

26. Es curioso el reconocimiento de la figura de Belaúnde
por Mario Vargas Llosa, quien, tan enemigo de las utopías
políticas, en su “Epitafio para un caballero” destacó en éste
cualidades como su anacrónico idealismo o su siempre dis-
tanciada y por ello enigmática personalidad. Vease: VARGAS
LLOSA, Mario, “Epitafio para un caballero”, El País
9.6.2002.

27. No sólo la revisión de los escritos de Paul Linder confir-
ma la continuidad de su pensamiento estético. Quien quiera
hacerse una idea de su actual influencia puede conversar
con arquitectos como Santiago Agurto, Adolfo Córdova y
José García Bryce para comprobar cuán decisivos (y políti-
cos) fueron los impulsos de Linder para más de una gene-
ración de arquitectos peruanos.
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