¢UN “DISCOURS AUX ARCHITECTES”?*

Romy Golan

El articulo retorna sobre el profundo impacto que produjeron los temas reaccionarios en la modernidad francesa tras la Primera
Guerra Mundial. Para ello, considera el regionalismo en las permutaciones de la Sequnda Guerra Mundial y explica sus dife-
rentes significados en Italia y Alemania como base interpretativa para el caso de Espafa. Aplica la distincion entre el regiona-
lismo, el parroquialismo y el provincialismo, considera su susceptibilidad a las condiciones de neo-, pseudo-, y faux-, y dife-
rencia los conceptos de hibricidad y eclecticismo Beaux-Arts. Estas condiciones llevan a su fin la distancia de la obra de Le cor-
busier con el regionalismo en los afios 30. Después de la Sequnda Guerra Mundial lo vernacular reemplazo al regionalismo y
Gran Bretafla emergié por su posicion insular respecto a la vanguardia historica europea, que por su antagonismo entre el
romanticismo, nuevo humanismo, nuevo empirismo, nueva pintoresca y el abandono atropellado vernacular del nuevo bruta-

lismo, consigue crear una ruptura con los afos de entreguerras.

Al igual que Fernand Léger en 1933 en el CIAM IV, me he sentido invitada a esta conferencia
como una intrusa: no como pintora, sino como una historiadora de arte entre arquitectos, para
ofrecer, como hizo Léger, un "Discours aux architectes". Hace unos pocos afios publiqué un
libro que intentaba presentar una vision general de la anti-modernidad en Francia entre las dos
guerras mundialesl. Mi argumento defendia —sucintamente— que existian una serie de temas
reaccionarios como la vuelta a la tierra, el anti-urbanismo, el cuestionamiento de la tecnologia
y sus corolarios ideol6gicos —el agriculturalismo, el regionalismo, el corporativismo— que
produjeron un profundo impacto no sélo en la cultura francesa de corriente principal, sino en la
modernidad francesa tras la Primera Guerra Mundial. Francia, aunque victoriosa, habia sido
destruida y, por lo tanto, se mostraba histérica y psicolégicamente como un pais muy dedicado
a intentar restaurar su patrimoine. La Gran Depresion sélo habia intensificado el desencanto
francés por la industrializacion. Lo "rural" pas6 a ocupar un lugar crucial en la imaginacion
francesa en la década de los afios treinta. Todas estas tendencias, defendia yo, se deslizaron
imperceptiblemente hacia la ideologia fascista de Vichy. En mi relato, Espafia fue el otro pais
europeo que jugd un papel importante. Argumentaba que Espafia actuaba para Francia como un
alter-ego mas puro, benigno y menos industrializado en los afios treinta, e incluso en la "imagi-
naire" tanto de la izquierda como de la derecha politica. Espafia era la antitesis de la sociedad
exageradamente industrializada y centrada en la produccion de los Estados Unidos.

Quisiera aprovechar esta conferencia para volver a analizar mis argumentos de una manera mas
sistematica, pensar un poco mas acerca de la arquitectura y llevar la cuestion del regionalismo
hasta su mas tardia permutacion, que yo doy en Ilamar la vernacula, y que se desarrollé duran-
te el decenio posterior a la Segunda Guerra Mundial. En una reciente revision de un libro sobre
arte moderno en la Europa Oriental escrito para la revista americana Art Bulletin, el historiador
de arte James EIKins establecia una serie de distinciones que me hizo replantear lo que habia
escrito en mi propio libro. Dicho autor resaltaba la necesidad de refinar el concepto de regio-
nalismo. Presentaba lo que él consideraba tres opciones ligeramente diferentes pero cruciales2.

El "regionalismo", escribio, es un término que se debe aplicar Unicamente a aquellos casos en
que un artista o arquitecto sabe qué esta ocurriendo en otra region pero decide seguir realizan-
do una obra que resulte especifica de su propia cultura o territorio. Se trata de una opcion total-
mente arbitraria, una vision del mundo, una ideologia en la que el centro decide marcar los
margenes, los estilos locales de las regiones individuales, como modelo. El "parroquialismo™
seria un término mas adecuado para describir el caso de un artista o arquitecto que sabe que esta
ocurriendo algo en una region externa pero teme saber demasiado. También se trata de una elec-
cion, pero hecha desde la periferia, en lugar de desde el centro. En este caso el desequilibrio de
poder entre el centro y los margenes juega un papel significativo. EI "provincialismo" se aplica
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a un artista o arquitecto que desea saber qué esta ocurriendo en otra regién pero no lo consigue
por motivos politicos o econdémicos. En este Gltimo caso, las cuestiones de poder politico y del
equilibrio de poder entre el centro y la periferia se convierten en primordiales.

A primera vista, se podria opinar que en la Francia de entre guerras solo se aplicaria el regio-
nalismo entendido en el primer caso, siempre y cuando no se tuvieran en cuenta los casos de los
pequefios arquitectos que trabajaban en pueblos como Saint-Brieuc en la Bretafa (fig. 1).
Bretafia tal vez pareciera todavia un tanto alejada de Paris en las décadas de los afios veinte y
treinta, aunque todo el mundo tenia acceso a la cultura de las revistas, en particular los arqui-
tectos, y esta claro que lo que nos encontramos aqui es el deseo de expulsar una doctrina ide-
oldgica —la de Bretafia como region separatista— asi como el deseo de seguir construyendo
"como siempre" en el estilo local. La misma categoria de regionalismo en su primer sentido
ideoldgico se aplica a Francia, incluso durante los afios del régimen de Vichy.

¢Coémo deberiamos, sin embargo, plantearnos esta distincion entre regionalismo, parroquialis-
mo y provincialismo en dictaduras mas estrictas como las que se desarrollaron en Italia duran-
te el ventennio fascista y en Alemania durante el régimen nazi? Nuevamente en esos casos tengo
la impresién de que el regionalismo como ideologia era la tendencia dominante. Pero, ¢qué sig-
nificaron esas diferencias para Espafia, un pais hasta cierto punto posicionado como margen de
Europa, especialmente a partir de 1939 y hasta los afios setenta, cuando se encontr6 aislado de
los desarrollos internacionales en arte y arquitectura durante la época de Franco?

En muchos sentidos, los afios veinte ofrecieron una imagen mas sencilla que la de los afios trein-
ta. A partir de ese punto quedd clara la separacion entre la retaguardia y lo que se conoce en la
actualidad como la primera vanguardia histérica en arquitectura, tal y como fue establecida por
Le Corbusier y Walter Gropius. Durante los afios treinta las cosas se complicaron. En Francia
surgié el regionalismo no s6lo como un discurso de los tradicionalistas sino, con ciertas modi-
ficaciones, también como el discurso de la vanguardia. Se observé en Francia un rapprochement
entre los conservadores como Léandre Viallat, el hombre que habia sido responsable del triun-
fo del regionalismo como modo "correcto™ (e infinitamente mas oneroso) de reconstruir el pais
tras la Primera Guerra Mundial y Le Corbusier. Se podia entonces oir a Viallat pedir en los afios
treinta un 'regionalisme moderne' y un 'rationalisme regional' y a Le Corbusier entusiasmarse
con las cimas rocosas de los Alpes, las formaciones de piedras prehistdricas bretonas, los sua-
vemente arrolladores meandros de las playas mediterraneas y las moradas primitivas de los pes-
cadores de aldeas como su amada Arcachon. Si las exposiciones mundiales son capaces de
medir de alguna manera el estado mental de un pais, se podria decir que fue en Francia donde



¢UN “DISCOURS AUX ARCHITECTES”?

3

lo regional tuvo una mayor importancia, tanto durante los afios veinte como los treinta (fig. 2).
En mi opinion se debid, no sélo a la capacidad que tenia el regionalismo de domesticar lo
moderno, sino también porque se presentaba a si mismo como una arquitectura benigna y no
agresiva, una arquitectura del pacifismo en una Europa cada vez mas convulsionada.

El regionalismo no afectd al imaginario italiano o aleméan hasta el punto en que afect6 al fran-
cés. La naturaleza propagandistica de sus ideologias llevo a la Italia fascista y a la Alemania nazi
a defender una multiplicidad de estilos de una manera totalmente instrumental. En Italia se per-
mitié que las variantes de la modernidad, del neoclasicismo y del regionalismo compitieran
junto a los conceptos de Latinita, Romanita, Mediterraneita, e Italianita, por conseguir el esta-
tus de "estilo nacional". El regionalismo acab6d ocupando un segundo plano detrés de la arqui-
tectura fascista. En Italia, en comparacion con Francia o Alemania, el regionalismo se vio casi
totalmente absorbido por los modernos, es decir, por el terreno de los arquitectos racionalistas.
Las ambiciosas series de articulos como los escritos por Giovanni Michelucci "Contatti fra
architetture antiche e moderne™ y "Fonti della moderna architettura Italiana” y que aparecieron
publicados en Domus en 1932, tenian la intencion de demostrar que las formas tradicionales y
la l6gica funcional de la arquitectura vernacula italiana constituian la verdadera base de la arqui-
tectura racional italiana3. Los muros vacios y sin ornamentos, las marquesinas rectas, incluso
las cubiertas casi planas, no eran los rasgos nortefios y extranjeros de la Bauhaus, sino los autéc-
tonos mediterraneos. En otras palabras, los racionalistas defendian, en uno de esos singulares
tours-de-force retdricos italianos, que incluso la alta modernidad a la Mies (jexcepto el metal y
el cristal!) era, de hecho, suyo... Giuseppe Pagano podia asi indicar, con un efecto sorprenden-
te, las similitudes que existian entre el esquema irregular y la combinacion de marco y logia en
la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni en Como y la logia de una cascina rural fotografiada
en un articulo de Pagano publicado en Casabella en 19374.Y en la misma linea se podria defen-
der una afinidad entre el patrén entrecruzado de las fachadas de la oficina de correos de
Adalberto Libera y Mario de Renzi en el barrio Aventino de Rome, 1933 y el motivo de las
balaustradas de madera de un loggiato en Cascina Pezzoli, Trevignano en otra fotografia tam-
bién tomada por Pagano (figs. 3 y 4). Se produjo el mismo intento de absorber lo regional den-
tro de un idioma moderno en las pinturas y murales de la Aeropittura del Secondo Futurismos.
Asi, latension entre las ideologias de Strapaese y Stracitta (campo frente a metrépolis), evidente
en las lugubres y ominosas representaciones que Mario Sironi hizo en los afios veinte de la peri-
feria de Milan y en las aldeas semidesiertas toscanas de Carlo Carr4, las obras de dos pintores
que habian sido ardientes futuristas antes de la Primera Guerra Mundial, sufrié una elision en
el futurismo tardio de la década de los afios treinta. En las espectaculares tomas aéreas pintadas

Fig. 3. Adalberto Libera y Mario de Renzi, Oficina de correos,
Aventino, Roma, 1933.

Fig. 4. Guiseppe Pagano, Cascina Pezzoli, Trevignano, “Case
rurali”, Casabella, 1935.

3. "'Domus" (marzo y agosto, 1932), citado por ETLIN,
Richard A., en Modernism in lItalian Architecture, 1890-
1940, MIT Press 1991, Cambridge Mass., pp. 297-306.

4. Ibid., p. 471.

5. Ver Futurism in Flight: "Aeropittura" Paintings and
Sculptures of Man’s Conquest of Space (1913-1945),
Accademia Italiana delle Arti Applicate, Londres, 1990.
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por los futuristas de segunda generacion Gérard Dottori y Alessandro Bruschetti, incluso el fiel
desapego propio de los estudios a vista de pajaro del paisaje italiano desde una distancia de
millas desde el aire no puede resistirse a la atraccion terrestre del regionalismo. Los tejados
revestidos de tejas y anidados alrededor de los campanarios de las aldeas y pueblos de Umbria
negocian con armonia un camino entre los torpedos de las lineas de fuerza futuristas (fig. 5).
Que estas visiones a menudo se perciban como a través de la carlinga de unos cazas de guerra,
bombarderos como los que se estaban utilizando en ese momento en la Guerra de Abisinia en
el norte de Africa, afiade una dimension inquietante a esas pinturas: porque conjuran de inme-
diato la preservacion y la destruccion.

En la Alemania nazi, la Kampfbund o batalla por los distintos estilos arquitecténicos se debid
tanto a peleas por el poder en cuestiones de gustos personales entre las personas que se encon-
traban ocupando los puestos superiores, como al legado de la arquitectura alemana. Hitler,
Goebbels, Goering... cada uno tenia su idedlogo arquitectonico favorito —Alfred Rosenberg,
Paul Schultze-Naumburg, Albert Speer, etc.— Se podian aplicar todos los estilos siempre que
se creyera que los edificios instilaban un sentido de comunidad (Gemeinschaft) en el pueblo ale-
man®é. Cada uno de ellos acab6 aplicandose de la manera mas sachlich o fria y objetiva a cada
tipo diferente de edificio. Por lo que nos encontramos con un neo-romanico inflado, teutonico
y marcial en los monumentos conmemorativos de la Primera Guerra Mundial y en las cabafias
de caza de los lideres del partido; un neoclasicismo exuberante en los edificios gubernamenta-
les de Hitler en Berlin; y un abanico completo de variantes Volkisch en los retiros y hostales
rurales de los lideres del partido y en los campamentos de verano de las juventudes de Hitler.
El Volkisch ofrecia las mejores oportunidades fotograficas. La arquitectura doméstica, inclu-
yendo las uniformes filas de casas de 'Estilo Siedlung' en los suburbios industriales de las gran-
des ciudades presentaban de forma invariable los dos topicos regionales: los tejados afilados de
madera 0 materiales similares a la madera y una masa irregular de disefios de ventanas con pin-
torescas contraventanas de madera (fig. 6). Mientras tanto, sub-rosa, dado que contradecia la
ideologia Heimat, la modernidad funcional se seguia aplicando a lo que acabd siendo la mayo-
ria de las construcciones de los nacionalsocialistas: una arquitectura dirigida hacia lo industrial
y la guerra”. Sin embargo, no se permitia ese tipo de oportunismo en los medios menos funcio-
nales de la pintura y la escultura. Para cuando llegé la exposicion Entartete Kunst en 1937 se
definié con la absoluta claridad cuéles eran consideradas las buenas pinturas y esculturas nazis
frente al 'arte degenerado’. Excepto en el caso del agudo enfoque que revela el espectro foto-
grafico subyacente a tantos 6leos nazis, el retorno a lo figurativo y a las antiguas técnicas pic-
toricas maestras fue absoluto (fig. 7).

Pero el regionalismo tenia sus propias complicaciones. El hecho de que se predicara el regiona-
lismo en relacion al concepto de autenticidad lo convirtié en el modo arquitectonico mas sus-
ceptible a los prefijos 'neo-,' 'pseudo-," y ‘faux-," fundamentalmente en un periodo que invirtio
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ingentes créditos y fondos en una serie interminable de ferias nacionales e internacionales.
Porque en las ferias todo parece forzosamente alejado hasta dos o tres niveles del resto del
mundo. Las ferias siempre tienen lo que Roland Barthes llamé un éffet déréalisant. La manera
de contrarrestarlo consiste en garantizar la produccion de lo que Barthes nuevamente denomi-
n6 un ‘efecto de realidad’: una sobreabundancia de detalles que descienden, por ejemplo, hasta
cada uno de los muebles y que resultan indtiles para la narrativa general, excepto en el sentido
de transmitir al espectador: "nosotros somos lo real" (fig. 9)8. En un reciente estudio titulado
France on Display, el historiador Shanny Peer explora con extenso detalle las innumerables dan-
zas folcloristas, los tableaux vivants de ceramistas, tejedoras y otras actividades artesanales que
se planificaron para la feria de 19379.Y, sin embargo, el publico seguramente debia percibir la
diferencia entre la pintoresca reproduccion de una aldea francesa en la seccién denominada "La
vieille France™ en el Parc d'attraction, un area que debia ser utilizada por las familias como
espacio en la feria de la exposicion de 1937 (fig. 8) y la 'funcién de verdad' del centro regional
como modelo arquitectonico (fig. 2). Es decir, debia reconocer los diferentes niveles de simu-
lacro dentro de la propia exposicion.

Mientras el regionalismo de los afios veinte giraba en Francia hacia el pastiche, los afios trein-
ta siguieron un enfoque mas ecléctico: una combinacion entre la simetria de los Beaux Arts
neoclasicos de las plantas con una mezcla de Art Decé y alzados pintorescos. Los arquitectos
podian hojear y seleccionar fragmentos y trozos de la "Biblia" del regionalismo, el voluminoso
compendio de Charles Letrosne, Murs et toits de chez nous1. En un articulo publicado en 1933
en L'Architecture, el critico Rene Clozier no dudaba en solicitar "habillements a la Francaise",
meros revestimientos regionalistas para la arquitectura modernall. Los recientes analisis de las
exposiciones mundiales insisten en los conceptos de ‘collage’ e 'hibridacién’. Sin embargo, se
podria preguntar si esos edificios son verdaderos hibridos o simplemente avatares tardios del
historicismo del siglo XIX, también conocido como eclecticismo de los Beaux Arts. Porque, de
hecho, los estudios realizados anteriormente sobre la arquitectura francesa entre guerras, como
los llevados a cabo por Jean-Claude Vigato y Gérard Monnier, prestaban una particular atencion
a la profesionalizacién de los jovenes arquitectos franceses formados en Paris!2. En 1942 el
arquitecto Paul Véra se preguntd como el método y la formacion de la hegeménica Ecole
Beaux-Arts podia tener como resultado algo que no fuera mediocre arquitectura regional:

¢ Se debe a que lo més habitual es encontrarse con que, para una construccion en las provincias, llegue un
arquitecto de Paris al lugar donde se va a construir, pregunte por una papeleria para comprar material de
dibujo, compre postales ilustradas para hacerse con una sensacion del estilo local, y después vuelva a
casa? En esas circunstancias solo podria disefiar algo que fuera completamente superficial, como haria
un pintor para un decorado? 3.

El concepto del hibrido ha resultado especialmente tentador para quienes han escrito sobre las
ferias coloniales aplicando el enfoque de la teoria postcoloniall4. Resulta innegablemente sor-

Fig. 8. La Vieja Francia, Parque de atracciones, Exposicion de
Paris de 1937.

Fig. 9. Pabellon de los Pirineos Atlanticos, Exposicion de
Paris de 1937.
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prendente que, en una época en la que Marruecos y Argelia eran en realidad los laboratorios de
un outre-mer del "tecnomodernismo" francés!, lo que se daba a ver a los franceses en su pais
era una completa y absoluta dysneyficacion de lo colonial (fig. 11). En la Exposicion Colonial
de Paris en 1931, se podia pasear a lo largo de unos Campos Eliseos del mundo colonial ali-
neados para ser consumidos como tantas otras boutiques en un centro comercial cualquiera. En
la exposicién de 1937, la seccion colonial, exilada y miniaturizada en una pequefia isla del Sena,
era una farsa incluso mas desafiante que en 1931. Y, sin embargo, cuando el tedrico literario
ruso Mikhail Bakhtin utiliz6 por primera vez el término "hibridacion" en su Dialogic
Imagination en la década de los afios veinte, lo defini6 de la siguiente manera: "una mezcla de
distintas consciencias estilisticas ampliamente separadas en el tiempo y en el espacio social. Los
hibridos novelisticos resultan intencionados y su doble voz no ha de resolverse. Dado que se
puede interpretar que los hibridos pertenecen simultdneamente a dos 0 mas sistemas, no se pue-
den separar por medios gramaticales formales, a través de comillas"16. Pero en los pabellones
coloniales, ;estamos realmente viendo hibridos en el sentido definido por Bakhtin o, por el con-
trario, estamos en realidad siendo testigos del mas insignificante de los ejemplos de domestica-
cién parroquial del "otro", debiendo los edificios hablar con la voz Unica y hegemoénica del
colonialismo?

En la pintura, las representaciones favoritas de Paris del pablico francés durante los afios entre
guerras fueron, si debemos juzgarlo basandonos en el mercado artistico, las representaciones
asacarinadas que hizo Maurice Utrillo de la capital como si fuera una aldea provincial. Lo
mismo se aplica a las queridas pinturas Ilamadas naifs. Utrillo mismo debi6 su éxito al hecho
de que pintaba en un estilo faux-naif.

Uno podria preguntarse como se traducen los conceptos de ingenuidad y pseudoingenuidad en
el medio de la arquitectura. La relacion entre ambos es de particular interés cuando se centra en
el regionalismo porque se puede decir que lo que hace la arquitectura regionalista tan famosa-
mente "pintoresca” es precisamente el hecho de que —si se analiza la etimologia de ese térmi-
no— implica una arquitectura vista como si fuera una pintura, una arquitectura que es una
representacion pictdrica, una arquitectura enmarcada. Y, sin embargo, aquello que podria resal-
tarse en la pintura todavia resultaba intraducible, en aquel periodo, en arquitectura. La Calle pin-
tada en 1933 por Balthus es una de las mayores representaciones pictéricas del Paris de aquella
época (fig. 10). Aunque a primera vista parece una version monumentalizada de los naif, si se
analiza con mas detenimiento resulta perfectamente evidente que la pintura debia resultar una
imitacion subversiva de las imagenes benignas tan amadas por la burguesia francesa.
Obviamente, con la grotesca representacion del bebé en los brazos, la nifia de rosa, y el detalle
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de un joven molestando a una nifia puber en el lado izquierdo de la composicion sobre un fondo
de arquitectura en forma de decorado, Balthus pretendia asestar igual nimero de pufialadas
sobre los contes moralisés sofiados por los regionalistas. ¢Existia y podia existir algo parecido
a una imitacion subversiva en la arquitectura de los afios treinta? Tal vez se pudiera transmitir la
impresion de que se debia esperar al postmodernismo (a la Robert Venturi) para que algo asi
ocurriera.

Uno de los aspectos menos analizados del regionalismo durante los afios treinta y que yo igno-
ré en mi libro es como intentaron los frentes populares socialistas francés y espafiol visualizar
su deseo de que se produjera una reconciliacion entre el regionalismo y el mundo industrial en
el medio del fotomural. Se trataba de una paradoja porque los fotomontajes en blanco y negro
se habian asociado en gran medida a ambos, y ambos se relacionaban con el capital: la estética
de la maquinay los enormes carteles anunciadores del paisaje metropolitano. Y sin embargo, en
la feria de Paris de 1937, con la excepcion del fotomural de Léger en el Pabellén de los Tiempos
Modernos de Le Corbusier, el resto de los pabellones dedicados a la industria, al transporte, a
la ciencia y a la tecnologia se decoraron con murales pintados que pretendian imitar el medio
de los frescos de siglos de antigliedad. Era en el pabell6n espafioll? y en el pabellon francés
dedicado a la agricultura donde se encontraba la mas espectacular variedad de imagenes repro-
ducidas mecanicamente y la mayoria de ellas representaban la vida campesina. Los fotomura-
les franceses fueron encargados a Fernand Léger y Charlotte Perriand, una de las principales
colaboradoras de Le Corbusier. A Perriand también se le encargd que cubriera con un conjunto
de fotomurales la sala de espera del Ministerio Socialista de Agricultura (fig. 13). El experi-
mento socialista del fotomural pastoral duré poco tiempo. Con el centro-derecha de vuelta al
poder a finales de 1938, se encarg6 a los pintores Roger Chapelin-Midy y Roland Oudot que
redecoraran las oficinas del Ministerio con un conjunto de frescos que representaban escenas de
una cosecha y de la recogida de la uva siguiendo el estilo atemporal del pintor del siglo XIX
Puvis de Chavannes (fig. 14).

La pregunta mas provocadora sigue siendo el enfrentamiento contra el regionalismo por parte
de Le Corbusier en un momento en el que empezaba a coquetear con las doctrinas anticapita-
listas del sindicalismo regional y del Plannisme. El cambio paradigmatico en su obra desde una
descontextualizacion de la estética de la maquina hasta un reconocimiento de la importancia de
la especificidad del lugar aparecié por primera vez elaborado en su obra como pintor en una
serie de bodegones pintados en la pequefia aldea pesquera de Arcachon alrededor de 1927-1928.
La aplicacion a la arquitectura llegé mas tarde. Asi, una pintura abiertamente autobiografica
como El lanador de 1931, que Le Corbusier mantuvo como pieza de su coleccion hasta el final

Fig. 12. Le Corbusier, £/ lanador, 1931.

Fig. 13. Charlotte Perriand, Fotomural, Ministerio de Agri-
cultura, Paris, 1937.

Fig. 14. Roger Chapelin-Midi, Recogida de uva, Ministerio
de Agricultura, Paris, 1937.

17. Ver Pabellon Espaiiol: Exposicion Internacional de Paris
1937, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1987.
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. 15. Giuseppe Pagano, Arquitectura Rural, VI Trienal de
lan, 1936.

. 16. Le Corbusier, Pabellén Suizo, Giudad Universitaria,
ris, 1932.

. El estudio arquitectonico méas importante de Le Cor-
sier en los afos treinta es McLEOD, Mary, Urbanism and
opia: Le Corbusier from Regional Syndicalism to Vichy,
is doctoral, Princeton University, 1985.
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de su vida, podria interpretarse como un cuadro manifiesto que clamaba por la necesidad de
contar con una nueva relacion dialéctica entre el arquitecto como ingeniero y el arquitecto como
Homo Faber (fig. 12)18. En un deliberado contraste con el empefio del regionalismo, lo que Le
Corbusier parece haber extraido de sus cuadros es un sentido del juego, incluso del humor, que
tradujo en su arquitectura. Porque lo que nos encontramos en la Maison aux Mathes en las
Charentes Maritimes, en la Maison de Weekend en el frondoso suburbio parisino de St-Cloud y
en el Pabellon Suizo de la nueva Ciudad Universitaria de Paris (fig. 16), todos ellos construidos
en la primera mitad de los afos treinta, es una jocosa yuxtaposicién de materiales de construc-
cion: madera contrachapada industrial y cristal junto a muro de piedra rastica; una deslumbran-
te pared encalada o un muro de ladrillos de cristal transltcido junto a piedras pesadamente
envejecidas.

En una version revisada de la Maison Loucheur, su vivienda prototipica para las zonas rurales,
se importaron piezas prefabricadas de Paris que debian combinarse con las paredes de mam-
posteria rustica construidas por el contratista local: mitad artesania, mitad prefabricacion, ‘colla-
ge' e 'hibrido’. Durante los afios treinta, Le Corbusier comenzé a utilizar los materiales entre
comillas, como si quisiera decir: "esta pared es tactil y estd profundamente envejecida y voy a
colocarla justamente al lado de este purista muro encalado de extrema suavidad: miren, esto es
purismo frente a primitivismo; aqui nos encontramos con la 6ptica frente a la haptica". Ese agru-
pamiento arbitrario, altamente personal e idiosincrasico de los materiales por parte de Le
Corbusier deberia entenderse como el opuesto perfecto al regionalismo en su sentido tradicio-
nal, en el que los materiales de construccidn se "expresan” como un sistema de signos natura-
les y sin autor que emanan, creciendo como un arbol, de la region y de la tierra.

Durante los afios de Vichy, el debate del campo frente a la ciudad tom6 en Francia un giro casi
surrealista. Surrealista porque Francia se encontrd en la extrafa situacion de ser un pais doble-
mente guiado, con Paris ocupado por los alemanes y el asiento del poder del estado en Vichy,
un pueblo anodino en el corazén de la Francia provincial. Surgié la pregunta: ;como se disefia
un estilo regionalista moderno que no se limite a los edificios individuales, sino que también
alcance al urbanismo regional? Aunque los vichistas pedian el traslado de los franceses de las
ciudades a las provincias y de hecho disefiaron planes ambiciosos, como una red de autopistas
que conectaba Paris con su entorno rural periférico, el régimen que debia operar durante la gue-
rra y sometido al dominio de la ocupacién alemana, terminé consiguiendo muy poco?®.

Igual de interesante que los propios proyectos es lo que alguien como Michel Rous-Spitz tuvo
que decir en un articulo que escribié en 1943 para L'Architecture Francaise, un personaje a
quien podriamos definir como un arquitecto generalista modernista Art Decd, muy activo en
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Paris en los afios treinta y cuarenta:

Los arquitectos deberan recuperar las mismas cualidades que siempre han representado el orden y la
moderacion, el tacto y la adecuacion para el arte francés; tendran que recuperar esa misma ldgica en el
uso de los materiales regionales y modernos; esa misma sabiduria popular en la concepcién de la cual,
como con las técnicas del pasado, se produjo el éxito de nuestras arquitecturas tradicionales; pero evi-
tando las formulas superficiales y decorativas y los efectos pintorescos sin verdaderas cualidades escul-
téricas. El regionalismo ya no sera ese estilo engafioso y negativo de ciertos esnobs o charlatanes de antes
de la guerra, ni sera esos estilos regionales de las exposiciones universales, sino que sera el nuevo estilo
arquitecténico de Francia, el simbolo de su resurreccion.

Este es el tipo de declaracion que hoy defiende la nueva generacion de historiadores arquitec-
ténicos como prueba de la existencia de una corriente progresiva y anti-historicista durante los
afios de Vichy20. Sin embargo, yo argumentaria que la critica que hace Roux-Spitz contra la fal-
sedad del regionalismo francés entre las dos guerras mundiales es, en realidad, inquietante.
Porque su comparacion entre el charlatanismo de los afios entre guerras y la resurreccion actual
de la cultura francesa suena exactamente igual al argumento moralista presentado por Petain.

Fue en la Italia fascista donde Giuseppe Pagano consiguio evitar con mas éxito tanto aquel ata-
vismo nacionalista asociado al regionalismo como el individualismo romantico y caprichoso de
Le Corbusier en su proyecto Architettura rurale Italiana. Comenz6 con una serie de articulos y
fotografias para su revista Casabella. Tras lo cual tom6 forma de seccidn dedicada al habitat
rural de la sexta trienal celebrada en Milén en 1936 y un libro de fotografias (fig. 15). Pagano
describid la arquitectura rural de la siguiente manera: "Tradiciones autoctonas: claras, logicas,
lineales, moral y formalmente muy cercanas al gusto contemporaneo. Sus elementos deben
comprenderse como casi anénimos, colectivos, perfeccionables: esto resulta cierto tanto para el
modelo clasico como para el rural"2l, Los términos "autéctono”, “tradicién”, y la comparacion
con lo "clésico" debieron sonar dulces a los oidos fascistas. Y, sin embargo, la naturaleza seria-
da, taxonémica y documental de lo que fue principal y fundamentalmente una empresa foto-
grafica dirigida a registrar las innumerables variaciones (es decir, las logias regulares frente a
las irregulares, las escaleras externas frente a las internas, los patios en arco frente a los patios
con columnas) del casali del sur y del cascine del norte recopiladas como si fuera para una guia
de usuario pretendian segiin Pagano funcionar como un arma antirretérica y desilusionante. Y
eso ocurria precisamente en 1936, cuando Italia, que habia recibido el titulo de imperio, era tes-
tigo de como el neoclasicismo de Marcello Piacentini y el neobizantinismo de Mario Sironi, el
arquitecto y el artista favoritos de Mussolini respectivamente, alcanzaban un grado de pompa
retorica sin precedentes. Con el proyecto de Pagano, lo rural se convirti6 —como felizmente
coincidieron los historiadores arquitectonicos italianos Manfredo Tafuri, Cesare De Seta y

Fig. 17. Maisons Jaoul, Le Corbusier, Neuilly-sur-Seine,
1956.

20. Ibid. p. 173.

21. PAGANO, Giuseppe, "Case rurali" en Casabella n. 86
(Enero 1935), y “Documenti di architettura rurale,” Ibid., n.
96 (Diciembre 1935), citado en DE SETA, Cesare, Giuseppe
Pagano fotdgrafo, ed., Electa, Milan, 1979.
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Giorgio Cuicci— en el patrimonio de una cultura anti-fascista y de la premisa del espiritu arqui-
tectonico antiheroico y populista de los afios de la postguerra tras la Segunda Guerra Mundial22,

En aquella época se produjo una drastica inversion de todos los signos. Los recuerdos miticos y
ritualistas del Volk en el fascismo se vieron alterados y remodelados hasta crear una nueva ver-
sion de lo regional que resultara "politicamente correcta": el estilo autéctono. Dicho estilo con-
siguid, en primer lugar, negociar con éxito una contradiccion bésica: resaltaba lo ordinario, lo
cotidiano y, asi, lo ubicuo, a la vez que hacia referencia a lo local y a lo particular. Y, al contra-
rio que la sociedad precapitalista sin clases sofiada por el corporativismo de los afios treinta, lo
tipico se dirigia no solo a la clase, sino incluso a la(s) subcultura(s) proletaria(s). Con esto no
se esta diciendo que durante los afios cuarenta y cincuenta lo autéctono no fuera inmune a los
escollos del regionalismo —temas tales como el pastoralismo nostalgico, la demagogia popu-
lista, referencias demasiado especificas a las formas autdctonas—. Pero su espiritu prosaico y
existencialista le garantizaba un nicho seguro en la izquierda politica. Y mientras las nociones
heideggerianas de una arquitectura como habitaculo y como proveedora de un "sentido del
lugar" mantenian una poderosa resonancia en los afios de la postguerra, surgieron corrientes
como el nuevo humanismo y el nuevo empirismo que consiguieron dirigir lo autoctono hasta
alejarlo de lo que Theodor Adorno Ilamé "la jerga de la autenticidad". Lo autéctono también sir-
vi6 para contrarrestar los exhaustivos esquemas de una historia del arte y de la arquitectura
hegeliana influidos durante los afios entre guerras por los modelos de Rielg y Wollflin, mode-
los que predicaban la cualidad totalizadora de las nociones de Zeitgeist y Kunstwollen, la idea,
por tanto, de un Unico y dominante "estilo de la época". Asi, por ejemplo, el historiador de arte
Meyer Schapiro, en un importante articulo publicado en 1953 en Anthropology Today pedia una
definicion de estilo a un menor nivel, que prestara atencion a la “imagen menor": es decir, a los
cambios estilisticos que estaban teniendo lugar de afio a afio, a las distinciones estilisticas geo-
graficas que se producian dentro de la misma regién; a la importancia de los distintos tipos de
formacién en los talleres; y, lo que era mas importante, a las disparidades estilisticas entre la
periferiay el centro, entendidas ahora en términos de clase, lo civico frente a lo religioso, la élite
frente a la cultura popular23. Lo que surgi6 de ello en el campo de la arquitectura después de la
Segunda Guerra Mundial es un nuevo posicionamiento en el que se instila de forma deliberada
regionalismo en la modernidad y viceversa, y en el que el regionalismo deja de utilizarse a la
defensiva para contrarrestar o domesticar a lo moderno y pasa a convertirse en una forma de
comentario sobre la arquitectura de la modernidad.

Las posturas tomadas por Francia, Italia e Inglaterra frente a lo autéctono nos transmiten en par-
ticular su situacion historica en 1945. El hecho de que Le Corbusier fuera el que produjera la
mas elegante combinacion de materiales de construccion —una mamposteria profundamente
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saturada de rojos y marrones y encorsetada en un hormigon burdo y sin tratar en las Maisons
Jaoul, en un rico suburbio de Paris— resulta significativo (fig. 17). Podemos encontrar una
estética similar en aquella época en la pintura dentro del concepto de Jean Dubuffet sobre el Art
brut, que cumplia la misma funcion ética, tan importante, como béton brut. Ambos resultan sin-
tomaticos de un nuevo atrincheramiento por parte de los franceses en el arte por el arte. Un
atrincheramiento, defiendo yo, que estaba muy relacionado con la poca disposicion de Francia
a enfrentarse a las mentiras de Vichy. Las Maisons Jaoul también comparte su elegancia formal
con las pinturas de Nicholas de Stael y Pierre Soulages, a menudo comparados en su énfasis en
la matiere con lo téctil de las superficies de Le Corbusier en los afios cincuenta (fig. 18). De
hecho, lo que el critico de arte francés mas vocal de la época, Michel Tapié, defendia como Un
art autre, un arte supuestamente fuera de las normas estéticas aceptadas era, como tan correc-
tamente definio el critico de arte americano Clement Greenberg, s6lo mas 'belle peinture’ fran-
cesa. Derivado del graffiti urbano,vernéaculo y subversivo de las paredes, incluso el Art Brut de
Dubuffet quedd casi inmediatamente convertido en esa elegante marca que los propios france-
ses llamaron 'écriture griffée'24,

Por el contrario, las obras del artista italiano de la postguerra Alberto Burri han sido acusadas
por historiadores del arte como Yve-Alain Bois de explotar una vena romantica y pauperista2s.
Sus capas de pintura oxidada coagulada sobre arpillera burdamente cosida inevitablemente
hacian alusién, no sélo a las heridas de la guerra, sino a los innumerables vagabundos que pobla-
ban la peninsula después de la guerra (fig. 19). Ademas, el historiador del arte y critico Cesare
Brandi pronto comparé sus lienzos —Ilo que resultaba claramente uno de los tropos italianos
favoritos— con los colores quemados de las cimas de las colinas de las aldeas de Umbria, donde
habia nacido Burri. Los trapos de arpillera recordaban a Brandi los mantos de yute de la orden
de los franciscanos. Se trataba de un arte de contemplacion y moralidad, escribi6, un arte para
una vida de humildad como la predicada por el credo franciscano26. Se han hecho alegaciones
parecidas sobre el cine neorrealista italiano y la llamada arquitectura neorrealista (fig. 20). En
1950-1951, Ludovico Quaroni, Marco Ridolfi, Adalberto Libera y Saverio Muratori disefiaron
los nuevos suburbios romanos para la clase trabajadora en Tusculo, Tiburtino y La Martella.
Bruno Reichlin ha escrito recientemente acerca de lo que percibe como motivo para producir
una "doble némesis" en esos quartieri27. Aunque construidos ex-novo, debian dar la impresion
a sus nuevos habitantes de ser el producto de una sedimentacion histdrica arcaica. Y asi, las filas
de casas de tres pisos, con sus pequefios jardines en la parte trasera, los balcones de hierro for-
jado y las ventanas, colocadas artistica y asimétricamente, fueron extraidos de las casas de los
pescadores de la isla de Ponza. Pero también produjeron una segunda némesis porque los nue-
vos habitantes llegarian a considerarse los mismos que habian construido aquel lugar cargado

Fig. 19. Alberto Burri, Saco y blanco, 1953.

Fig. 20. Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi et al., Tiburtino,
Roma, 1950-1954.

24. CEYSSON, Bernard, Lécriture Griffée, Musée d’Art
Moderne de Saint Etienne, 1993.

25. BOIS, Yve-Alain, Formless: A User’s Guide, Zone Books,
Cambridge Mass.,1999, p. 58.

26. BRANDI, Cesare, "Burri ad Assisi', en Scritti sull'arte
contemporanea, Einaudi, Turin, 1976.

27. REICHLIN, Bruno, "Figures of Neorealism in ltalian
Architecture (Part 1)" en Grey Room 5 (otofio de 2001), pp.
78-101.
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de historia. En consonancia con el espiritu existencial de los afios de la postguerra, Quaroni y
Co. garantizaron asi mostrar rastros de vicisitudes en su arquitectura. En lugar del recubrimien-
to de las estructuras modernas con revestimientos pintorescos que encontramos en los afios
treinta, empez6 a permitirse la aparicion de dilemas formales. Al igual que las imagenes de
Burri, esos edificios debian mostrar sus cicatrices y sus costuras. A ese efecto, se mantuvo con
cuidado un disefio irregular de los barrios. Ridolfi, Quaroni y sus colegas, arquitectos que se
encontraban a mitad de su carrera y que habian estado encantados de verse implicados como
jévenes ambiciosos en los ltimos coletazos del fascismo en la EUR 42, intentaban entonces
borrar las composiciones de autor para producir una arquitectura autéctona y, como fue, anéni-
ma. Uno de los primeros criticos que escribié acerca de esos edificios, Manfredo Tafuri, no se
vio engafiado por ese repentino orgullo de la modestia tras la marcada inmodestia del venten-
nio. Se estaba produciendo una expiacion de los pecados atavicos por medio de una imagen
populista y sentimental de la nacién28,

La falta de voluntad de Francia por no considerar en ningun caso el aspecto colaboracionista de
Vichy y el pedaleo excesivamente sencillo de Italia hacia una redencion ideoldgica en los afios
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial no les sirvieron bien. Fue Inglaterra la que mantuvo
el alto nivel moral en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. No es por casualidad que las dos
reuniones del CIAM de los afios de la postguerra se celebraran alli, el CIAM VI en Bridgewater
en 1947,y el CIAM VIII en Hoddeston en 1951. El hecho de que siempre se hubiera asociado a
Inglaterra con el pragmatismo, con el empirismo y con una arquitectura doméstica nada frivola
y de que fuera el Ur-site —desde Marx y Engels— de una verdadera subcultura proletaria, la con-
virtio en el modelo mas apropiado dentro del contexto de espiritu antirretérico de los afios de la
postguerra. Fue Inglaterra la que sobresalio asi a finales de los afios cuarenta debido a ese con-
cepto de "lo cotidiano” tan vago y, sin embargo, en aquel entonces tan poderosamente atrayente.
Los franceses tal vez tuvieran una manera de teorizar lo cotidiano, por ejemplo en la filosofia
existencialista de Sartre y en la hoy famosa (y de hecho antiexistencialista) Critique de la vie quo-
tidienne de Henri Lefevbre, de 1947. Pero fue el recientemente elegido partido laborista britani-
co el que mejor supo cdmo capitalizarlo politicamente, cuando alcanzd el poder en 1945. De ahi
el comentario de Siegfried Giedion justo después del CIAM celebrado en Bridgewater:

Hoy en Inglaterra, tras todas las discusiones, pervive la pregunta de qué desea el hombre comdn. ;Cémo
debemos responder a ciertos deseos? ¢Son legitimos? ;Se trata de atavismos desnudos? Desde el exterior
apenas podemos comprender la intensidad con que se estan planteando estas cuestiones los pintores,
escultores, escritores. En Francia hay en la actualidad mas planes ingeniosos para construir edificios
urbanos de los que vimos en Inglaterra. Pero si nos preguntamos qué caracteriza el estado de animo de
ambos paises, desgraciadamente en Francia en este momento la respuesta seria una filosofia efimera del
existencialismo, mientras que en Inglaterra, por el contrario, seria la planificacion de iniciativas que han
preparado un cambio en su forma de vida para casi cada ciudad2 9.
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Habiendo dicho esto, Inglaterra, al principio, sin duda, no era menos inmune a lo pintoresco y
al pastoralismo que cualquier otro pais europeo. Asi, tanto la derecha como la izquierda anun-
ciaron la "nueva pintoresca” de las propiedades inmobiliarias como una vuelta a una visién
empatica de lo inglés, la que ya fuera evocada en los proyectos del Garden City en la primera
década y en otras innumerables ocasiones durante el siglo X1X (fig. 21). De manera similar, un
pintor como Peter Blake, reinventado por los historiadores del arte como artista proto-pop, era con-
siderado en los afios cincuenta algo parecido a un naif de clase trabajadora. El éxito del libro de
Richard Howard The uses of literacy: changing patterns in English mass culture, un bestseller
cuando se publicé en 1957, se debi6 de igual manera al hecho de que se interpretaba como una
salva nostalgica de la "vieja" izquierda a favor de una cultura auténtica, genuina, comunal y popu-
lar en Inglaterra contra la corriente actual de ataque hacia la cultura de masas30.

Aunqgue, en mi opinidn, todavia es mas significativo el hecho de que los ingleses fueran capa-
ces de concebir radicalmente de lo autéctono porque se habian mantenido fuera de la narrativa
maestra de la modernidad en la arquitectura y el arte a lo largo de la primera mitad del siglo XX.
Aqui tenemos un caso en el que una actitud 'parroquial’, 0 mas exactamente ‘insular’, demostra-
ba ser en realidad una ventaja si nos remontamos a las distinciones establecidas por Elkins a las
que hemos hecho referencia al principio de este articulo. Esta postura permiti6é a Inglaterra
introducirse de manera convincente en dos corrientes muy distintas aunque igualmente margi-
nales y no ortodoxas.

La primera fue la reciente arquitectura escandinava. En lugar de la actitud defensiva y abruma-
doramente anti-moderna del regionalismo durante los afios treinta, los arquitectos Alvar Aalto,
Gunnar Asplund y Eskil Sundhal, utilizaron un enfoque corrector de la modernidad. Tal y como
lo expresé un joven arquitecto sueco invitado en 1943 a escribir un articulo para la Architectural
Review, ubicada en Londres: la modernidad sueca era "una critica del alto pseudo-funcionalis-
mo de la modernidad pero no respecto a su ideologia, sino respecto a sus cimientos reales y de
sentido comln". Sus objetivos consistian en obtener una mayor simplicidad, un mejor funcio-
nalismo. A pesar de mostrarse empefiados en mantener un disefio racional, los escandinavos
consiguieron volver a introducir "los valiosos elementos vivos que existian en la arquitectura
antes de la maquina”. "Interpretar un programa como ese como una reaccion y una vuelta a algo
del pasado y a los pastiches es sin duda malinterpretar el desarrollo de la arquitectura en ese
pais"31,

La segunda y mas trasgresora fuente de la que se pudieron nutrir los ingleses fue el Dada. Dicho
proceso fue llevado a cabo por el Independent Group (I.G.), un movimiento que al principio
tenia poco que ver con la arquitectura y cuyo descendiente, sin embargo, fue el nuevo brutalis-
mo32. La idea original fue del critico Reyner Banham y el nuevo brutalismo representaba un
estilo autéctono impuro y precipitado. EI uso que hacia Banham del término un tanto impresio-
nante del 'nuevo brutalismo' pretendia restar crédito a todos los demas —ismos nuevos, es decir,
el nuevo humanismo, el nuevo empirismo, a la nueva pintoresca, como estilos autéctonos anti-
guos y suaves abrazados por la generacion de los afios de entreguerras que todavia disfrutaba de
la nostalgia y buscaba o la redencion o la cura de los traumas de la historia reciente. Fue, por lo
tanto, el nuevo brutalismo, y no el corbusianismo ni el neorrealismo italiano de los afos cin-
cuenta, lo que marc6 una verdadera ruptura con la primera mitad del siglo. No existe ningln
otro paralelo en los afios cincuenta, en ningln lugar de Europa ni de los Estados Unidos, dado
que los escritos de Banham y de Lawrence Alloway sobre el arte y la arquitectura y sobre la
forma en que ellos comprendian las estrategias de apropiacion, de inversiones semidticas y de
bricolaje acabaron impregnando la cultura autéctona proletaria. Los collages de Eduardo
Paolozzi, Nigel Henderson y John McHale resisten la estetificacion ascendente del arte de una
manera que no consigui6 el Art Brut de Dubuffet (a quien admiraban mucho) (fig. 22). De
manera similar, las fotografias de finales de los afios cuarenta de Henderson mostrando peque-
fias tiendas en esquinas y nifios jugando en lugares bombardeados en Bethnal Green dentro del
este de Londres trabajador, estan vacias del sentimentalismo de temas similares en el cine del
neorrealismo italiano.

El estilo autéctono y marginado del Independent Group fue personificado por el Patio and
Pavilion de Alison y Peter Smithson en la exposicion This is tomorrow de 1956. Se trataba de
un cobertizo de madera contrachapada y plastico corrugado 'decorado’ con un collage horripi-
lante y trastos urbanos recogidos por Henderson y Paolozzi (fig. 23). Ese cobertizo, perfecta-
mente descrito como un refugio postatdmico que resultaba retorcidamente irénico en el

30. Ver MASSEY, Anne, The Independent Group: Modernism
and Mass Culture in Britain 1945-1959, Manchester
University Press, Manchester, 1995.

31. BACKSTROM, Sven, "A Swede Looks at Sweeden’, en
Architectural Review, Septiembre 1943, impreso de nuevo
en OACKMAN, Joan ed., Architecture Culture 1943-1968: A
Documentary Anthology, Rizzoli, Nueva York, 1993, pp. 43-
46; ver también DE MARLE, Eric, "The New Empiricism: The
Antecedents and Origins of Sweden’s Latest Style", en
Architectural Review 103, n. 613, Septiembre 1954.

32. En la actualidad existe un resurgir en el interés por el
nuevo brutalismo, ver "The Independent Group: A Special
Issue" en October 94, Fall 2000; WHITELEY, Nigel, Reyner
Banham: Historian of the Immediate Future, Cambridge
Mass., MIT Press, 2002; y CHASIN, Noah "Ethics and
Aesthetics: New Brutalism, Team 10, and Architectural
Change in the 1950s", tesis doctoral, The Graduate Center,
City University of New York, 2002.
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. 22. Nigel Henderson, Pantalla, 1949-1952.
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momento mas importante de la Guerra Fria, también puede interpretarse como una parodia de
los refugios Ur que habian surgido de vez en cuando en el imaginario moderno como el primi-
tivo cobertizo de Le Corbusier en Une Maison, Un Palais y el Pabellén Forestal de Aalto en
1938, por no mencionar el "hogar, dulce hogar" en ese momento revivido en Inglaterra por quie-
nes proponian el nuevo pintoresco.

Esta capacidad singular de los ingleses para volver a interpretar la primera vanguardia histori-
ca es a lo que hacia referencia Philip Johnson cuando escribié acerca del dominio ejercido por
los Smithson sobre el "Mies autdctono™ en su escuela de Hunstanton en Norfok, en su articulo
escrito para Architectural Review en 195433, Porque lo que sonaba como un oximoron, segin
el vocabulario de Mies, afamadamente desnudo y minimalista, era precisamente su proeza. En
ese caso nos encontramos con un edificio considerado enigmatico en su simplicidad aunque esa
mamposteria sin trabajar, ese hormigdon burdo, esas paredes sin pintar, los electrodomésticos
eléctricos y térmicos, se exponian todos de manera espectacular (fig. 24).

Este tipo de interpretacién no ortodoxa se podia extender, en las paginas de Architectural
Review, hasta la generacion anterior, como hizo Nikolaus Pevsner en la extraordinaria obra
que publico sélo algunos meses antes que la de Johnson. El articulo era una respuesta llena de
espiritu a una serie de retransmisiones de radio del critico de arte Basil Taylo tituladas English
Art and the Picturesque. La respuesta de Taylor a la pregunta: ";Debe ser pintoresco el arte
inglés?" fue: desgraciadamente, excepto en unos pocos casos, si. Siempre que luchen por
alcanzar la identidad pintoresca que revivieron durante la Segunda Guerra Mundial, se lamen-
taba Taylor, seguirad produciéndose esta condena general del arte y de la arquitectura britani-
cos. Desde el siglo XVIII la pintoresca evito que los ingleses se enfrentaran a las realidades
de una era industrial, argumentaba Taylor, Ilevandoles a irrelevancias y a una nostalgia por el
pasado34. Pevsner, desmontando el argumento de Taylor, sefial6 que intercambiaba de forma
progresiva los adjetivos 'accidental' y 'desordenado’ por ‘irregular' e ‘intrincado’. Segln
Pevsner, siempre habia un bueno y un malo, es decir, presumido, pintoresco. Acusaba a Taylor
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de aplicar parametros pictoricos —como implica normativamente la etimologia de lo pinto-
resco— al terreno de la arquitectura y, lo que es aun peor, al urbanismo urbano. Se podria ele-
gir comprender lo pintoresco de manera totalmente diferente y positiva, es decir, seguia
argumentando Pevsner, como signo de apertura, de imaginacion y de libertad frente a la cami-
sa de fuerza del clasicismo. En lugar de ser escapista, lo pintoresco era en realidad, defendia
el critico, 'realista’. Pevsner hizo entonces algo muy osado y provocador: utilizd el concepto
de pintoresco, siempre como una maldicidn para los modernos, como la lente a través de la
que se debian volver a contemplar los grandes edificios iconicos de los 'afios heroicos' de la
modernidad. Tomando como ejemplos los edificios de la Bauhaus de 1925, de Gropius en
Dessau, las viviendas de Stuttgart de 1927 de Le Corbusier y el proyecto Centrosyuz de Moscu
de 1929, también de Le Corbusier, Pevsner paso a describirlos como algo que no apuntaba
directamente a su pureza clésica, a sus formas cubicas, a su ausencia de molduras, a sus gran-
des aperturas en ventanas, sino a su impureza: a la agrupacion libre de los edificios indivi-
duales, a su planificacion irregular y a su patron de circulacion, a su mezcla de materiales
(sintéticos frente a naturales, burdos frente a lisos), a las alturas de sus alzados diferenciados,
etcétera.

La descripcion que hace Pevsner de lo intrincado y caprichoso de esos edificios implica que se
deberian interpretar como algo que existe en el tiempo y no en el vacio temporal predicado por
la tabula rasa de la modernidad. En su reciente libro Devant le temps, el historiador del arte y
tedrico francés Georges Didi-Huberman se lanzé a defender, en lo que en mi opinién son tér-
minos similares, el anacronismo como concepto positivo en lugar de negativo. El anacronismo,
al igual que lo pintoresco, se suele percibir como un temor reaccionario ante el presente, una
huida del tiempo presente hacia el pasado3>. Se cree que constituye un no-sincronismo que
deberia ser evitado por historiadores, artistas y arquitectos. Pero, ¢por qué no se podia ver el
anacronismo no como un colapso del tiempo, sino como una meditacién sobre el tiempo devant
le temps?, se pregunta Didi-Huberman, tomando su clave de Walter Benjamin? ;No como un
abrazo del historicismo sino una reflexion acerca de la historicidad? ;C6mo seria una arquitec-
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Fig. 23. Alison y Peter Smithson, Nigel Henderson, Eduardo
Paolozzi, Patio y Pabellon, Exposicion "This is tomorrow",
Londres, 1956.

33. JOHNSON, Phillip, "School at Hunstanton: Comment by
Phillip Johnson as an American Follower of Mies Van der
Rohe', en Architectural Review, Septiembre 1954.

34. PEVSNER, Nikolaus, "Picturesque: An Answer to Basil
Taylor’s Broadcast', Ibid. (Abril 1954), pp. 227-229. Quisiera
dar las gracias a Noah Chasin por llamar mi atencion sobre
este articulo.

35. DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps, Les édi-
tions de Minuit, Paris, 2000.
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. 24, Alison y Peter Smithson, Escuela secundaria de
nstanton, 1950-1953.

tura anacrénica? En contraste con los buenos y mas sencillos tiempos del pasado sofiados por
los regionalistas durante los afios de entre guerras, pero también en contraste con la suspension
temporal predicada por la alta modernidad, quiza tanto el debate sobre los diferentes significa-
dos de lo vernacular y lo pintoresco en la Gran Bretafia de la década de los 50, como el trabajo
de Alison y Peter Smithson podria ofrecer una respuesta.



