SOBRE PERSPECTIVA EN LITERATURA, PINTURA Y ARQUITECTURA

Fernando Inciarte?

Hegel predijo el fin del arte. Acerto y se equivocd. Acertd, porque en nuestro siglo llegd a su fin una larga tradicion de conce-
bir el arte; y se equivoco, porque creia que a éste le sucederia la filosofia del arte, sin prever que, andando el tiempo, en nues-
tro siglo, iba a ser el arte mismo el que mas eficazmente iba a asumir el cometido de reflexionar sobre su propia esencia. En
nuestro siglo el arte se ha convertido en buena parte en la filosofia del arte de la que Hegel creia que se iba a desarrollar al mar-

gen de su mismo objeto, del arte mismo.

Entre los artistas no han faltado nunca teoricos del arte. Pero, por lo general, daban por des-
contado lo que es el arte y, desde luego, no lo ponian en tela de juicio. Esta ingenuidad, o segu-
ridad, pertenece al pasado. La situacion es parecida a la de la filosofia en nuestro tiempo y, en
especial, a la de la metafisica. Hoy dia se considera a la metafisica como cosa del pasado. La
cuestion entonces no es seguir haciendo metafisica sino preguntarse, con Heidegger, qué fue o,
mejor, qué ha sido la metafisica; asi, en pretérito perfecto, sabiendo que ese pretérito nos sigue
de algiin modo determinando —no menos que el arte, que seguira habiendo mientras haya hom-
bres sobre la tierra. En su glorioso pasado el qué del arte, su esencia estaba, como quien dice,
escondida, y de lo que se trataria ahora es de sacarla a la luz por medio del arte mismo. Sélo
que, por ese mismo hecho, el arte adquiere entonces un significado distinto, mas amplio, que
incluye, entre otras cosas, justamente su propia filosofia, la reflexion sobre si mismo.
Indudablemente, eso significa que el arte ha entrado en crisis.

Toda crisis, decia Schelling, es purificacion. Desde la crisis del arte tradicional hacia principios
de siglo la esperanza ha sido siempre que el arte se purificara penetrando cada vez mas en su
propia esencia hasta poder llegar a manifestarla del todo; por ejemplo, en una obra de arte per-
fecta, una obra que no reflejara nada sino que fuera ella misma perfectamente autdbnoma, y una
obra que no solo reflejara la vida perfecta sino que fuera vida perfecta. Como éste, muchos de
los utopismos que acompaiaron los inicios de la obra de arte pertenecen también al pasado, a
un pasado mas reciente. No asi el impulso que parte de ellos. Ese sigue tan presente como lo
pueda estar la pregunta por la metafisica. Es un impulso que tiene que ver con el deseo de puri-
ficacion, que en este caso no es otro que el deseo de dar con lo que es el arte: eso que estuvo
escondido por siglos y que ahora se trataria de sacar a la luz.

En estas circunstancias no es de extraiar que el arte se simplifique. Si se pudiera llegar a saber
qué es la metafisica, su definicion seria mas sencilla que ella misma. Y si se pudiera llegar a
manifestar qué es el arte, esa manifestacion —Ila pura obra de arte— seria mas sencilla que el
arte mismo. Lo que ocurre es que después de la utopia de la obra de arte perfecta, tal manifes-
tacién no puede ser Unica sino que tiene que ser plural.

Lo que mas llama la atencion en el arte de nuestro siglo —por lo menos en sus manifestaciones
mas caracteristicas— es la simplicidad2. Eso es especialmente llamativo en arquitectura. La
condenacion del ornamento, su criminalizacion literal en la Viena aun inmersa en el Art
Nouveau, ha dejado muchas huellas, huellas, si se quiere, por defecto. De todos modos, en ese
proceso de simplificacion también le correspondio una parte importante al tipo de arte que
durante un largo periodo previo se habia convertido en el paradigma del arte. En la época bur-
guesa, desde el Renacimiento hasta su apogeo a principios de siglo, por arte se entendia en pri-
mer lugar la pintura. Y el hecho es que también en la época postburguesa a la pintura le ha
correspondido un papel preeminante.

La influencia del cubismo en la arquitectura ha sido puesta repetidamente de relieve. No por
casualidad, uno de los artistas que mas han influido en la evolucion posterior de la arquitectura
no era un arquitecto sino un pintor. Un pintor que, de todos modos, gracias a una prolongada
colaboracion con arquitectos, al final de su no muy larga vida pudo ejecutar alguna que otra
obra propiamente arquitectonica; y un pintor que, no soélo como director de una revista (De
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1. Fernando Inciarte Armifian fallecié el dia 2 de junio de
2000, en Pamplona. Este es uno de sus dltimos articulos,
que dej6 practicamente acabado aunque sin determinar las
imégenes con las que debia ilustrarse; éstas han sido selec-
cionadas por la edicion de la revista.

2. Carateristico es el titulo completo de una obra de Charles
A. RILEY, II: The Saints of Modern Art. The Ascetic Ideal in
Contemporary Painting, Sculpture, Architeture, Music,
Dance, Literature, and Philosophy, University Press of New
England, Hannover, London, 1998.
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Fig. 2. H. Richter, Filmmoment, 1922-23, De Stijl, VI, 5,
1923, p. 57.

Fig. 3. Une nouvelle dimension, 1925-29.

3. Sigo la edicion italiana en Theo van Doesburg, I"opera
architettonica, Electa, Milano 1993.
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Stijl), desarrolld, bajo pseuddnimos, también otras actividades, incluida la literaria. Me refiero,
naturalmente, a Theo van Doesburg.

En 1992 Even van Straaten recupero para el occidente un texto de van Doesburg existente antes
s6lo en la lengua serbo—croata que se habia publicado en 1931. Van Straaten lo considera como
el testamento de su autor en materia arquitectonica. Es un texto relativamente breve, pero lleno
de contenido. En ¢l se tocan varios puntos que tienen que ver con las correspondencias entre
pintura, arquitectura y literatura que aqui interesan. Tampoco falta en él ni el aspecto utdpico ni
tan siquiera el metafisico en su variante teosofica (“lo divino”) —caso no unico en la vanguar-
dia clasica—. A partir de ese texto me voy a centrar aqui en los aspectos concernientes al pro-
blema de la perspectiva3.

Ya la alusion por parte del mismo van Doesburg a la importancia del cubismo para todo el arte
de vanguardia es sintomatico a este respecto, y eso, sobre todo, por dos razones. La primera
tiene que ver con la supresion en el cubismo de la profundidad en favor del plano. A la bidi-
mensionalidad de toda superficie plana se le devuelve asi su condicion de tal. El resultado, por
la ruptura con el elemento ilusionista en la pintura dominante hasta entonces, es lo que podria-
mos llamar una mayor sinceridad. A cada cosa se le da ahora lo que le corresponde, y a un cua-
dro, o a una tabla, no corresponde profundidad alguna: al revés que a la arquitectura. Lo que
ocurre es que la recuperacion de la bidimensionalidad real por encima de la tridimensionalidad
ficticia no se lleva a cabo en el cubismo, como sucederia mas tarde, por la introduccion de una
sola superficie, en el caso extremo, monocroma o en todo caso uniforme. Lo que se introduce
en el cubismo no es una superficie plana sino muchas superficies planas. Con esto estamos ya
ante la segunda razén. Como pronto veremos, esa razon tiene que ver con el tiempo y, por tanto,
también con el movimiento. Pero con esto estamos también frente a un hecho que afecta muy
particularmente a la arquitectura.

“Al contrario de la concepcion bidimensional de la fachada”, escribe van Doesburg en ese
mismo texto?, “la tarea nueva del arquitecto sera la de conquistar el espacio tridimensional”. Es
otro caso de lo que llamé hace poco “sinceridad” y podria haber llamado también “justicia”:
devolver a cada cosa lo suyo propio por encima de pretensiones o pruritos excesivos o inade-
cuados. Pero la cuestion principal en ambos casos, el de la pintura y el de la arquitectura, es la
de los medios por los que se alcanza ese fin. Es aqui donde se da la convergencia entre pintura
cubista y arquitectura que me interesa resaltar. También a este respecto la obra de van Doesburg
es significativa.
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En muchos de sus diseflos arquitectonicos, algunos de ellos para la portada de De Stijl, llama la
atencion que el modo de conquistar el espacio tridimensional pasa por la introduccion de super-
ficies planas; no, claro esta, de una sola, sino de varias en cada caso. El resultado es un disefio
que recuerda, como ya sefialaba Siegfried Giedion, a una pintura cubista. Y éste es el hecho que
me interesaba resaltar: la conquista tanto de la bidimensionalidad en un caso como de la tridi-
mensionalidad en el otro, se verifica por el mismo procedimiento de la introduccion de una plu-
ralidad de superficies planas. El acento reside en la palabra “pluralidad”. Cada una de esas
superficies corresponde a una perspectiva. Se trata, pues, de una pluralidad de perspectivas. Esto
nos lleva de la mano a la cuestion del tiempo y del movimiento y, con ello, también al papel
paradigmatico de la pintura cubista para la arquitectura moderna.

(Qué tienen que ver el tiempo y el movimiento con la pintura cubista y qué ambos con la plu-
ralidad de perspectivas? Pensemos en algunas figuras posteriores de Picasso: pongamos, una
mujer con la nariz de perfil y —como en los relieves egipcios— con el ojo de frente, todo den-
tro de una misma cara. Indudablemente, se trata de lo mismo, de la misma cara, vista desde dis-
tintas perspectivas. El procedimiento es el mismo que el de muchas pinturas cubistas, solo que
en éstas la cosa no resulta tan patente; entre otras cosas, porque en ellas se da una mayor plura-
lidad de perspectivas. En este sentido, lo que en un cuadro cubista aparece es un objeto, o varios
objetos, visto, o vistos, simultaneamente desde diversos lugares, lugares que el espectador, sin
embargo, no ocupa, no puede ocupar, simultdneamente, de modo que tampoco los diversos
aspectos del objeto se le ofrecen simultaneamente. Para que se le aparezcan los diversos aspec-
tos, el espectador tiene que ir recorriendo sucesivamente esos diferentes lugares. Pero, contra-
riamente a lo que el cuadro nos ofrece, eso requiere tiempo y movimiento.

;Se trata entonces de un nuevo caso de ilusion? No necesariamente. También a nosotros nos
parece que si los objetos que vemos no se mueven, mientras no se muevan, el tiempo no pasa
por ellos; que, en todo caso, ellos —inmoviles— estan en el tiempo, pero no son tiempo; que el
tiempo les es tan exterior, tan ajeno, como el movimiento, del que pueden prescindir —como
justamente cuando estan parados— sin merma de lo que son. Pero si de ilusion se tratara aqui,
¢ésa seria la auténtica ilusiéon: como si pudiera haber algo en el mundo, incluido el mundo
mismo, que no se estuviera moviendo y que no estuviera, por decirlo asi, consumiendo tiempo
o, mejor dicho, como si no fueran ellos mismos (mundo y objetos en ¢él) temporales. Cuando asi
se piensa, se piensa solo en un tipo determinado de tiempo y de movimiento; en un tipo que no
es el mas importante: se piensa en el movimiento desde un lugar a otro desde un instante hasta
otro instante del tiempo. Pero aunque un cuerpo no se moviera en ese sentido de movimiento
local, no por eso dejaria de moverse en otro sentido; en el sentido de seguir existiendo, lo cual
requiere, por lo menos, el movimiento relativo a otro objeto (el que sea, y aunque no fuera mas
que uno) en el universo, sin cuyo movimiento ni el universo ni lo que éste contiene podrian exis-
tir. Aqui s6lo depende del punto de vista y es, pues, relativo cual de los (en el caso extremo) dos
cuerpos es el que se mueve y cual es el que no lo hace.

Todo esto podria parecer ajeno tanto a la pintura cubista como a la arquitectura que haya podi-
do encontrar en ella una de sus fuentes de inspiracion. Que eso no es asi, sino que, al contra-
rio, tiene todo eso mucho que ver con ambas, pintura y arquitectura, se desprende, sin embargo,
del mismo texto en el que van Doesburg nos decia que la nueva arquitectura estaba conquis-
tando (frente a la arquitectura “de fachada”) la tridimensionalidad que le es propia. A primera
vista, eso parecia atenerse al espacio de la geometria euclidiana. Esta prescinde del tiempo y
del movimiento sin llegar a la cuatridimensionalidad. Se comprende que, dada su presuposicion
de un espacio homogéneo, en el periodo dominado por esa geometria, el ideal pictdrico fuera
poco a poco convergiendo con el ideal de la perspectiva central con un tnico punto de fuga y
un solo horizonte infinito. Por supuesto, como ha mostrado sobre todo Erwin Panofsky>, el
camino hasta alli fue muy accidentado e incluso, una vez alcanzada esa meta, los pintores no
siempre se atuvieron rigurosamente a ella. Pero eso no quita para que la perspectiva central
siguiera siendo el punto ideal de referencia. Pues bien: hasta ahora sdlo habiamos citado el paso
de van Doesburg segtin el cual “la tarea del arquitecto moderno seria la de conquistar el espa-
cio tridimensional”. Leido en su contexto, el paso no da lugar para asociarlo con la geometria
euclidea y sus tltimas consecuencias pictoricas. El contexto dice:

“A diferencia de la arquitectura frontal, en la que todo se concentra en la fachada, la arquitectura del futu-
ro desarrollara una riqueza de dimensiones que hoy por hoy apenas podemos imaginar. Al arquitecto

Fig. 4. Theo van Doesburg y Carl van Eesteren, axonométri-
co, 1923, gouachey collage.

5. Die Perspektive als 'symbolische Form', Vortrége der
Bibliothek Warburg, hrg. von FRITZ SAXL. Vortrdge 1924-
1925. B. G. Teubner, Leipzig-Berlin 1927.
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Fig. 5. leoh Ming Pei. Galeria Nacional de Washington.

Fig. 6. leoh Ming Pei. Galeria Nacional de Washington.
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moderno no bastara la idea bidimensional proyectada sobre el papel en el tablero. Al contrario de la con-
cepcion bidimensional de la fachada, la nueva tarea del arquitecto sera la de conquistar el espacio tridi-
mensional. Lo cual, contintia van Doesburg, solo sera posible si se atiende a los problemas del espacio y
del tiempo. La vida es una funcion inimaginable sin el movimiento. Y el movimiento es inimaginable sin
pensar en el tiempo...”.

Aunque no lo diga expresamente, van Doesburg esta pensando ahi en la teoria de la relatividad
con su destruccion de un espacio euclideo independiente y anterior a los cuerpos. Ahora son
mas bien los cuerpos los que con sus continuos movimientos relativos mediatizan el espacio
proporcionandole una cuarta dimension. Se llega asi a una version moderna de algo que ya exis-
tia en la antigiiedad. No se puede, ciertamente, identificar el espacio-tiempo de la teoria de la
relatividad con la doctrina aristotélica del lugar o, mejor, de los lugares. Pero ambas coinciden
en hacer el espacio relativo. Es cierto que también Euclides pertenece a la Antigiiedad y que,
por lo menos en su metodologia, coincide con Aristoteles. Sin embargo, como ya indicaba
Panofsky, incluso la pintura helenistica y romana, que es la que mas se acerca al ideal moder-
no, nunca llegd, ni en la teoria ni en la practica, a elaborar el punto de vista uniforme y englo-
bante requerido por la perspectiva central. Como es bien sabido, los testimonios son escasos.
Por lo que se refiere a la teoria, lo principal son las indicaciones que se dan en un proemio al
libro VII de De architectura en que Vitruvio alude a escritos de Anaxagoras y Democrito, hoy
dia perdidos, concernientes al arte de la escenografia; y, por lo que se refiere a la practica, esta
claro que las obras de pintura, incluso las de vasijas y frescos, son siempre mas caducas que las
de arquitectura y escultura. Las observaciones de Vitruvio atafien directamente la interdepen-
dencia entre arquitectura, pintura y literatura. Pero antes de volver a esta cuestion y, lo que aqui
mas interesa, al paralelismo recién indicado entre el arte de vanguardia y la antigiiedad en punto
destruccion (o ignorancia) de la perspectiva central, quisiera detenerme, siquiera brevemente, en
un aspecto de la arquitectura moderna centrandome en unas pocas obras caracteristicas, escogi-
das, por otra parte, mas o menos al azar.
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El sentido del contraste entre la arquitectura de fachada y la tridimensional (en realidad, cuatri-
dimensional) que interesaba a van Doesburg, se puede experimentar de una manera palpable en
los dos edificios en inmediata vecindad de que hoy dia consta la National Gallery en
Washington: el antiguo con la Mellon Collection y el nuevo de Ieoh Ming Pei para el arte con-
temporaneo. En el primero uno sabe perfectamente cual es la fachada principal, en el otro es
imposible de entrada saberlo —si es que con respecto a ¢l se puede hablar de una fachada prin-
cipal. En aquél la fachada principal es, naturalmente, la indicada por las majestuosas columnas
clasicistas; nadie se puede llamar a engafio sobre donde tiene que buscar la entrada. No tiene ni
que buscarla. Sabe de antemano que se encuentra en el centro de la imponente columnata. Seria
un mal chiste si asi no fuera. Desde el punto de vista de la arquitectura tradicional, el edificio
de Pei, con sus acusadas intersecciones y agudos angulos, seria, en cambio, algo asi como ese
mal chiste. Y lo que vale para el exterior vale para el interior. En el antiguo edificio, la escale-
ra principal hace que el visitante no pierda, al contrario que en el nuevo, nunca el sentido de la
orientacion. Independientemente de su forma, la escalera principal indica claramente el eje per-
pendicular a la fachada. Eso deja ver inmediatamente lo que nosotros acabamos de advertir s6lo
en un segundo acercamiento al texto de van Doesburg en cuestion: “arquitectura de fachada” no
significa que en ella quede desdibujada la tercera dimension, sino que ahi siempre nos encon-
tramos con una sola perspectiva, aunque ésta vaya en profundidad, como en el caso de la esca-
lera. Y lo mismo vale también para el resto del interior del edificio con sus fugas de salas
rectangulares que, apenas iniciada la visita, parecen estar hechas para que no nos proporcionen
nunca el sobresalto de lo inesperado.

Por contraste, lo que desde el otro punto de vista, el tradicional, habria que caracterizar como
desorientacion en el nuevo edificio consiste en que con cada paso que damos dentro de él, la
perspectiva va cambiando; dicho de otro modo, en que en €l nos encontramos con una plurali-
dad de posibles perspectivas, y en que es imposible prever cudl es la que en cada caso se va a
imponer —si es que en algun momento alguna de ellas se impone. Exactamente como en el
exterior. Ni dentro ni fuera se puede llegar a saber, como en el caso de la perspectiva central,
pictorica o no, cual es el lugar desde donde mejor se pueda ver el edificio. El mal (el peor) chis-
te aqui consistiria en marcar en el suelo, como en el Sant” Ignazio para el fresco de la boveda,
un lugar desde el que contemplarla en las mejores condiciones. Aqui no hay ni punto de vista ni
punto de fuga unitarios. El cono visual no esta, por decirlo asi, fijo; va siempre cambiando con-
forme nos movemos. Ese movimiento, como postulaba van Doesburg, pertenece ahora a la
arquitectura que, lejos de ser un solemne bloque ahi, es como si ella misma se fuera haciendo
conforme nos movemos. Es como si fueran nuestros pasos los que generan aqui el espacio.

Eso vale, si cabe, aun mas para otro de los ejemplos que queria poner. Me refiero a las tres obras
mayores realizadas por Hans Scharoun en el Berlin atn dividido, en inmediata vecindad cada
una de ellas de las otras dos —sodlo que ahora la vecindad no genera contraste alguno: la
Staatsbibliothek, la Philarmonie y el edificio para musica de camara. Limitémonos a la prime-
ra. Una vez dado con la entrada a esa biblioteca, uno no se encuentra con una vision en profun-
didad orientada hacia un punto mas o menos fijo. Con lo que se encuentra ahora en todo caso
es con otra fachada, porque la orientacion dominante del interior va mas bien, pero no del todo,
paralela a la fachada por donde el visitante ha entrado. Por supuesto, no hay tales paralelas,
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Fig. 7. Hans Scharoun. Staatsbibliothek. Vista general
desde el noroeste.

Fig. 8. Hans Scharoun. Philarmonie. Entrada principal.
Berlin.
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Fig. 9. Hans Scharoun. Philarmonie. Interior. Berlin.

Fig. 10. Hans Scharoun. Staatsbibliothek. Interior de la sala
de lectura principal en construccion. Berlin.

6. P.33.
7. Ibid.
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como tampoco en todo el edificio (ni en los otros dos) hay angulos rectos. La perpendicular, tan
apta para orientarnos inmediatamente, sin necesidad de ponernos a andar, brilla por su ausen-
cia. El resultado es, otra vez, algo que ya el mismo Doesburg preveia en su articulo testamento,
alli donde afirma escuetamente: “El nuevo artista no imita, crea”®.

Esto se refiere, naturalmente, en primer lugar a la superacion del ilusionismo sobre todo en pin-
tura. En este sentido, van Doesburg afirma’ que la arquitectura, “por ser un arte mas abstracto
en sus medios expresivos, no ha tenido que luchar contra la ilusion de las formas ‘naturales’
como, en cambio, ha sido el caso en pintura y escultura”.’Y en este mismo sentido puede seguir
diciendo que a la arquitectura le ha correspondido “la iniciativa frente a las otras dos artes, mas
taradas de naturalismo”. Eso, pese a que dos frases antes hubiera dicho aparentemente todo lo
contrario: que “la arquitectura debe su renacimiento (en nuestro siglo) sobre todo a la pintura
constructiva”. Son solo contradicciones aparentes, no menos que las ya sefialadas antes a pro-
posito de la arquitectura de fachada y la tridimensional.

Tomemos ahora como ejemplo una obra mas cercana a van Doesburg que las de Scharoun: la
casa Schroder de Rietveld. Las semejanzas con los disefios arquitectonicos a que me referia
antes, saltan a la vista. Salta a la vista sobre todo la distribucioén de superficies planas sin un
orden aparente, superficies, por cierto, no fijas sino trasladables. Por lo que se refiere a la con-
cepcion, Rietveld procuro eliminar todo lo que pudiera recordar un punto de vista unitario con
objeto de eliminar también a un espectador. De ahi que proyectara los planos en perspectiva axo-
nométrica para eliminar puntos de fuga y llegar a algo asi como la casa en si, puramente obje-
tiva. Esto parece contradecir la introduccion del tiempo y del movimiento en la arquitetura
proclamada, como vimos, por van Doesburg y realizada, con mayor o menor independencia de
¢l, por otros. Pero tampoco aqui se trata de una contradiccion real. El sujeto de que se trataba
en los casos anteriores no era un yo individual; era, en todo caso, un yo trascendental, que en el
mismo Kant no dista mucho de la cosa en si.

Mas que de subjetividad empirica se trata aqui de intersubjetividad, de una pluralidad de puntos
de vista correspondiente a una pluralidad de perspectivas. El mismo fenémeno que se puede leer
como la eliminacion de la perspectiva central se puede leer también, en efecto, justamente como
pluralidad de perspectivas. Y lo mismo vale de la eliminacion del sujeto para llegar a la cosa en
si. Por lo demas, el mismo van Doesburg no desdefiaba las contradicciones, o lo que pudiera
parecer como tales. Hasta el punto de dar a algunos disefios arquitectonicos el titulo de ‘con-
tra-construcciones’. Como para Hegel, la contradiccion era para van Doesburg la sal y el motor
de la vida. Y la vida —el movimiento de la vida— era para ¢l la huida de la misma contradic-
cion, dado que, como también para Hegel, el principio de contradiccion es a la larga tan valido
como lo pudiera ser para Aristoteles.

Para el proposito comparativo entre las diversas artes en la antigiiedad y en el arte de vanguar-
dia, podemos centrarnos esta vez en el mayor tedrico de arte en la antigliedad clésica, Platon,
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cuya presencia en el arte de vanguardia es bien sabida. Al destierro de artista y poetas de su
republica ideal corresponde en él el destierro de la perspectiva central en el arte de nuestro siglo.
Platon apenas hace referencia a la arquitectura; sin embargo, lo que dice de la pintura y de la
poesia, pero también de la escultura, es facilmente aplicable a aquélla. Ademas, en muchos
casos la arquitectura de su tiempo o, para ser mas exacto, de la época de Pericles (que es a la
que ¢l se opone) iba en muchos casos unida, sobre todo, a la escultura. Pues bien, los ataques
de Platon van dirigidos contra el uso de la perspectiva a efectos de dar la impresion de realidad,
sustituyendo a la larga la impresion subjetiva (digamos, el yo empirico) a esa misma realidad.
Asi, por ejemplo, si una estatua iba a ser colocada en lo alto, se alteraban las proporciones rea-
les porque se daba mas valor a la impresion del espectador que a éstas. En otras palabras, los
escultores actuaban segtn los mismos principios que empleaban los pintores cuando éstos uti-
lizaban técnicas como las del escorzo, el sfumato y los diversos tipos de perspectiva, todas cosas
condenadas por Platon por el mismo motivo. Y no de otro modo actuaban los arquitectos cuan-
do, por ejemplo, curvaban algo, o mas de la cuenta, sus columnas para que aparecieran rectas,
o con una curvatura distinta de la que realmente tenian.

Ni Platon ni el arte de vanguardia consideraban el arte como cuestion puramente estética. Para
ambos iba en ello siempre una forma de vida. A este respeto, es especialmente significativa la
actitud de Platon frente a los poetas, en muchos de los cuales, empezando por Homero, veia una
degradacion de las costumbres que habia conducido a la derrota de Atenas frente a Esparta y
que se recrudeci6 con la desmoralizacién consiguiente a la derrota. El reproche no se dirigia, en
principio, a la vida de los poetas sino al contenido de sus obras, muchas veces inmorales: accio-
nes y actitudes morales atribuidas, como en Homero, incluso a los dioses. Por otra parte, dado
el caracter fundamentalmente abstracto de la arquitectura, todo eso en ella no cuenta. Tanto mas
relevante para el caso de la arquitectura es por eso el hecho de que Platon, concretamente en el
tercer libro de La Republica, ataque a esos poetas desde el punto de vista de la pura forma, des-
pués de que en el libro segundo les habia atacado desde el punto de vista del contenido: tanto
mas relevante para la arquitectura y tanto mas relevante también para el arte en general. Porque
independientemente del género de que en cada caso se trate, el arte es siempre sobre todo cues-
tion de forma. En esto la arquitectura no es una excepcion.

De no menor interés es aqui el hecho de que Platon establezca un paralelo entre la forma de la
tragedia y las técnicas condenadas por él en pintura, escultura y, de rechazo, arquitectura. En
lineas generales, el paralelo consiste en que la tragedia esta hecha para que el espectador se
entregue a una ilusion parecida a la del que mira un cuadro como si fuera, segun el dicho de
Alberti, una ventana que le ofrece éste o el otro panorama. Esto se debe a que en la tragedia
nada se interpone entre actores y espectadores, de modo que en ella los espectadores se pueden
identificar con los actores, es decir, con los personajes, mas que en la épica. En la tragedia el
autor desaparece en la misma medida en que los actores incorporan sin mas los personajes
haciendo como si fueran estos mismos. En ella la accion ocurre en presente. El resultado es que
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Fig. 11. Hans Scharoun. Staatsbibliothek. Planta primera.
Berlin.

Fig. 12. Hans Scharoun. Philarmonie. Planta a 18-20
metros mostrando todo el auditorio. Berlin.

Fig. 13. Hans Scharoun. Chamber Music Hall para la
Philarmonie. 1972.
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Figs. 14 y 15. Gerrit Rietveld. Casa Schréder-Schrader.
1924. Utrecht, Holanda.

8. Sobre los diversos tipos de perspectiva, con una referen-
cia a Platon, cf. ahora POZO MUNICIO, José Manuel, "La
mirada, el lugar y el movimiento en el espacio gréfico" en el
nimero 5 de la revista EGA (Expresion Gréfica
Arquitectonica), 1999. Para la literatura cf. INNERARITY,
Daniel, “Estética del limite. Transformaciones en la configu-
raqcion literaria del horizonte”, en Pensamiento, vol. 50
(1994), ndm 199.
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el espectador de una tragedia se puede olvidar mas facilmente —o del todo— de que esta asis-
tiendo a una mera representacion. En la épica, en cambio, y mas en la épica tal y como la con-
cibe Platon, el autor se hace sentir como el que relata acontecimientos del pasado, y mas todavia
el rapsoda que se limite a repetir un texto del autor o de otros rapsodas. La posibilidad de iden-
tificacion con la accion y con los personajes es aqui mucho menor que en la tragedia. El autor,
o el rapsoda, se interpone entre el espectador y la accion. En vez de incorporacion de los per-
sonajes, como en el caso de la tragedia, lo que hay en el caso de la épica es una narracion hecha
desde fuera. En este segundo caso, el poder de lo que podriamos llamar “resaca identificatoria”
disminuye en gran medida y con ello también el peligro de caer en las mallas del ilusionismo
sustituyendo la ficcion a la realidad.

Sin peligro de excesiva simplificacion se puede decir que la poética antiaristotélica de Bertolt
Brecht es —a sus ojos, peor todavia que aristotélica— platonica. Platon reprochaba a Homero
el haber hecho con frecuencia de la épica tragedia al eliminarse a si mismo con frecuencia de la
narracion convirtiendo asi a ésta en drama: con personajes que parecen entonces no depender
en nada del narrador, como si fueran personajes reales. (Al hablar de una independencia del per-
sonaje de la epopeya con respecto al narrador me coloco en la perspectiva de Platon. Pese a su
republicanismo en alguna medida reaccionario, Platon es un ilustrado que participa plenamen-
te de la Aufkldrung griega: ya no cree en la realidad del mito, al que considera como eso, como
una pura narracion inventada.) En una palabra, lo que Platon reprochaba a Homero es abando-
nar con frecuencia la oracion indirecta propia de la épica (“X dijo que tal y cual”) poniendo
directamente en boca de los personajes lo que éstos digan. Lo que, en cambio, hace Brecht es
convertir el teatro dramatico en épico, ‘destragedizarlo’, por decirlo de algin modo. Y lo consi-
gue por los llamados ‘efectos de extrafiamiento’ ( “Verfremdungseffekt”’), como, en el caso mas
craso, el de poner sobre el escenario un letrero recriminando a los espectadores el quedarse
embobados y dejarse engafar por la accion ( “glotzt nicht so an!”). El proposito es el de hacer
reflexionar al espectador haciéndole a la vez consciente de su mera condicion de tal. (Platon
pasa, por cierto, por alto el efecto de ‘extraiiamiento’ propio del coro de la tragedia). El espec-
tador no debe identificarse con lo que ocurre en el escenario; no debe perderse a si mismo ni
olvidarse de si mismo, como se pierde y se olvida el espectador de una pintura ilusionistica
engafiado por las técnicas (para Platon y Brecht: los trucos) que acompafian la teoria y la prac-
tica de la perspectiva central en sus diversas variantes8.
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No hay que dejarse confundir por la expresion “perderse a si mismo”. Sobre todo, no se la con-
funda con lo que antes se dijo de la arquitectura poliperspectivica. La desorientacion servia alli
precisamente para no identificarse del todo con la arquitectura, puesto que ésta no revela nunca
de golpe su secreto. El visitante de aquellos edificios modernos tiene que realizar un continuo
trabajo de autocorrecion. Y este trabajo no deja de tener un caracter autorreflexivo, por mucho
que el trabajo vaya por el subconsciente. El visitante no puede abandonar aqui la vigilancia,
tiene (consciente o inconscientemente) que estar constantemente reorientandose.

La poética aristotélica contra la que reacciona Brecht es, a su vez, una reaccion contra la poéti-
ca platonica que, mal que le pese, Brecht rehabilita. Si hubiera que creer a Brecht, habria que
decir que toda poética es aristotélica o antiaristotélica; que no hay, dicho de otra manera, mas
poética que la aristotélica (de la que depende su negacion). Lo cual es tanto como decir que no
hay mas poética que la platonica. Porque asi como la poética antiaristotélica es, tautologica-
mente, una reaccion contra la aristotélica, ésta es una reaccion contra la platonica. La poética
platonica estd basada en el rechazo de la imitacion ilusionistica, y esta imitacion es el centro de
la poética aristotélica. Esta ultima es una poética realista, mientras que la platonica es una poé-
tica idealista o, por lo menos, antirrealista. El realismo en el arte esta basado de un modo o de
otro en la imitacion, en la imitacion justamente de la realidad, la cual imitacion encuentra su
maximo paradigma en el trompe ['oeil y su correspondencia literaria en el drama tragico. Al
revés que en la épica, en la que el narrador columbra los acontecimientos desde la perspectiva
de un sujeto omnisciente, es decir, desde ninguna perspectiva determinada, lo caracteristico del
drama (tragedia y comedia) es siempre la inmersion en una perspectiva. Pero la comedia, con
sus histrionismos y demas, produce ya un efecto de distanciamiento que, a diferencia de la catar-
sis patoldgica del terror y de la compasion, se acerca mucho al intelectualistico
“Verfremdungseffekt .

(Cual es la perspectiva determinada que, en contra de la ausencia de perspectiva o, por lo
menos, de la pluriperspectividad o plurifocalidad, caracteriza al arte de la mimesis realista? En
el caso de la pintura, la respuesta es clara: la perspectiva del espectador, que toma su punto de
vista como si fuera el de la realidad sin recapacitar sobre el hecho de que ésta, como en El Aleph
de Borges, o tiene innumerables perspectivas o, como en la cosa en si tanto kantiana como pla-
tonica, no tiene ninguna. En el caso del arte literario (del drama, de la tragedia) la respuesta no
es tan clara a primera vista. Y, sin embargo, a la larga, tiene que ser la misma. También aqui se
trata de la perspectiva de un espectador que, con todo el mayor artificio a que en este caso él
pueda estar expuesto, se llegue realmente a identificar con lo que ocurre en la escena tanto como
el actor lo hace con su personaje (por lo menos, a los ojos del espectador).

La oposicion entre la poética aristotélica y la antiaristotélica se puede estudiar también en la
novela, la cual puede ser mas o menos épica segun los criterios de Platon. Pensemos en el caso
extremo de P. G. Wodhouse cuando éste escribe (y los hechos indudablemente confirman sus
palabras): “Yo creo que hay dos modos de escribir novelas. Uno es el mio: hacer algo asi como
una comedia musical sin musica e ignorar completamente la vida real; la otra consiste en meter-
se hasta el fondo en la vida sin preocuparse de ahogarse en ella”. O pensemos en el prologo que
Borges puso a La invencion de Morel de Bioy Casares. Ahi Borges distingue entre dos tipos de
novela, la psicoldgica y la de trama. Indudablemente la primera corresponde mas bien a una
poética aristotélica y la segunda mas bien a su opuesta.

Por alucinatoria que pueda ser una trama, por ejemplo, policiaca, el peligro de identificarse con
un personaje es minimo en el primer tipo de los dos indicados, aunque no sea mas que porque
la trama misma le obliga a uno a hacer conjeturas, a pensar por su cuenta, a abstraer en vez de
abstraerse, a reflexionar en vez de quedar absorto; en una palabra, a no dejarse llevar sin mas,
a no dejarse manipular por un autor que, por resumir asi la critica de Platon a la tragedia y a la
¢épica afin a ella, tira la piedra y se esconde. Aqui, en cambio, tanto en la novela de trama como
la policiaca, pero también en toda literatura de humor (y mas si es irdnica), el autor invita al lec-
tor a que se le enfrente de igual a igual aceptando sus retos.

Hacia el final de su inacabada Poética Aristoteles dice que es preferible lo convincente o vero-
simil, aunque sea imposible, a lo inverosimil, aunque sea posible. Esto cuadra con la literatura
de identificacion, tragedia o novela psicoldgica, pero no con la de distanciamiento o ruptura, sea
epopeya o novela de trama. Por eso, no es de extrafiar que el dicho aristotélico se vea contradi-
cho en el prototipo de la novela policiaca, mas épica que tragica, contradicho, pues, por Edgar

Fig. 16. Gerrit Rietveld. Casa Schroder-Schrader. 1924.
Utrecht, Holanda.
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Fig. 17. Diego Veldzquez. “La fabula de Aracne” o “Las
Hilanderas”. 1657.
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Allan Poe: En Los extraordinarios casos de monsieur Dupin, Poe escribe en medio de la narra-
cion: “Llegados a esta conclusion de una forma tan inequivoca, debemos rechazarla, sin embar-
g0, por puro razonamiento ante sus aparentes imposibilidades. En consecuencia, so6lo nos queda
demostrar que todas aquellas ‘imposibilidades’ no lo son en realidad”.

“Aparentes imposibilidades” esta ahi por “inverosimilitudes”, es decir por cosas posibles aun-
que inverosimiles, como, si fuera necesario, lo corroboran las comillas puestas por el mismo Poe
en una de las “imposibilidades”.

En una palabra, la novela de trama, favorecida por Borges, corresponde a la poética antiaristo-
télica, intelectualista, brechtiana y a su antepasada la platdnica, si se quiere, corresponde a la
antipoética y a la antiliteratura del gran poeta y literato llamado Platon. Es verdad que, también
hacia el final de su Poética, Aristoteles dice que en la tragedia la trama tiene mas importancia
que los caracteres. Pero por trama (mythos) ¢l entiende ahi las acciones, las cuales, con ser mas
importantes que los caracteres, como lo son los fines con respecto a los medios, se revelan y se
derivan de esos mismos caracteres. Y éstos son pasto imprescindible en el proceso de identifi-
cacion mimética.

Claro esta, hay obras tan geniales, tan incomprensibles y omnicomprehensivas, que no se pres-
tan facilmente a ser introducidas en una u otra casilla. Este es el caso, por ejemplo, de E/
Quijote, y es también el caso, pasando a las artes figurativas, de Las Meninas o de Las hilan-
deras de Velazquez.
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Hay por lo menos dos lecturas posibles de E/ Quijote, dos lecturas contrapuestas. Una corres-
ponde a la poética aristotélica, la otra a la platonica. La primera pone a don Quijote por encima
de Cervantes, como ocurre en Unamuno (en uno de los varios Unamunos) y en otros intérpre-
tes; la segunda hace todo lo contrario. Uno de los representantes de esta ultima lectura es René
Girard (otro es, por cierto, el Unamuno de En torno al casticismo). Me refiero aqui a la teoria
del deseo mimético que Girard considera como el origen fatal de toda cultura —fatal por con-
ducente a la violencia y violento ¢l mismo. Un lector que se entregara a la lectura de £/ Quijote
con toda la carga de esa teoria encima tendria que ser un lector completamente distinto de don
Quijote como lector de libros de caballeria. En vez de identificarse con ¢l y admirarle por su
idealismo tendria que percatarse de los dafios poco menos que irreparables que esas identifica-
ciones (con Amadis de Gaula y demas) pueden traer consigo— como los dafios que segin
Platon causaron en la juventud ateniense el arte y la literatura miméticas de la época de Pericles.
En todo caso, ese lector tendria que identificarse con Alonso Quijano el Bueno al final de su
vida (con el que “muri6 cuerdo”, no con el que “vivid loco”).

El proceso de desidentificacion fria, desapasionada, resulta tanto mas factible cuanto que las
aventuras en que se mete don Quijote son todas ellas a cual mas inverosimiles. Sin embargo, la
inverosimilitud atafie también al caracter, aunque no sea en la misma medida que a las acciones.
Como ya se dijo, para Aristoteles es preferible la verosimilitud de algo imposible a la inverosi-
militud de algo posible. Ahora bien, la locura mimética de don Quijote es tan extrema que, a
pesar de la maestria de Cervantes en la descripcion del circulo paranoico de su héroe, aquella
resulta poco menos que increible. Y mas increibles atin son las aventuras en que se mete don
Quijote. Por lo demas, Cervantes no se preocupa demasiado en dar detalles que confieran a la
trama una mayor apariencia de verdad, una mayor verosimilitud, y asi suprime, por ejemplo, con
el presunto traductor de Cidi Hamete, los detalles de la morada del Caballero del Verde Gaban,
ya que, dice, no hacen al caso, a la trama —como tampoco se para a describir con detalle la psi-
cologia de don Quijote. A cambio de eso, la novela esta llena de reflexiones sobre la novela
misma.

Todo esto estd a mucha distancia de lo que se esperaria de un drama puro, de una tragedia sin
aditamento épico o hermenéutico alguno. Claro que esto tltimo no suele ser frecuente. Pero, por
lo general, el comentario reflexivo suele estar reservado en los dramas a los prélogos (salvo el
ya aludido caso del coro en las tragedias griegas que, por lo demas, podria ser considerado como
sendos prologos metidos en el curso de la tragedia): reservado en los dramas a los prologos —
como las referencias al corral de gallinas (cockpit) en el prologo de Enrique V o como el pro-
logo en el cielo del Fausto. En El Quijote, en cambio, las reflexiones, las rupturas reflexivas son
constantes en el texto principal, empezando por las referencias a un supuesto texto arabigo.

Aristoteles considera a la mimesis como el ntcleo del arte y de la poética y a la tragedia como la
mas excelsa de todas las artes, aquélla en la que el arte muestra su propia esencia. En ella el
espectador se identifica con la accion y con los personajes hasta el punto de poder llegar a expe-
rimentar la katharsis liberadora, liberadora de uno mismo. Con otras palabras, en ella el especta-
dor se mete en lo representado como en esos cuadros en los que el limite de la escena, de lo
representado en ellos, ya no coincide —como en tantas otras pinturas anteriores— con el borde
inferior del cuadro sino que se desborda mas alla del marco. Murillo, por ejemplo, llega a pintar
una mano sobre el marco mismo —por no hablar de Las Meninas. Lejos quedan los tiempos en
los que, cuando se trataba, por ejemplo, de un interior, se enmarcaba la escena representada
mediante un boquete abierto en la fachada para asi hacerla ver, o mediante un zé6calo que deli-
mita la escena antes de llegar al borde del cuadro. Ahora el enmarcamiento incluye al espectador.
Pero, naturalmente, el caso de Las Meninas es, en el fondo, tan ambivalente como el de £/ Quijote.

Es verdad que Las Meninas representan el punto culminante en el lento proceso de la inclusion
del espectador en la escena representada. Pero también es verdad que en esa misma pintura se
llega a un punto culminante en el proceso inverso de reflexion del arte sobre si mismo, de la pin-
tura sobre la pintura. No se trata aqui, ciertamente, de una pluralidad o polifocalidad de pers-
pectivas yuxtapuestas como en las arquitecturas de Scharoun. La subordinacion entre ellas
predomina sobre la yuxtaposicion. Sin embargo, una de las caracteristicas mas excepcionales de
esa pintura es precisamente lo que Werner Hofmann ha llamado unifocalidad con lo que tam-
bién él ha llamado polifocalidad® (caracteristica, esta ultima, mas sefialada de la pintura bizan-
tina, en la que la pintura queda por lo general completamente eliminada en favor de otros valores
puramente simbdlicos).

9. HOFMANN, Werner, Die Moderne im Riickspiegel, Beck,
Munich 1998.
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Fig. 18. Diego Velazquez. Fragmento de “Las Meninas”.

10. ORTEGA Y GASSET, J., “Meditaciones del Quijote”,
Revista de Occidente en Alianza editorial, Madrid 1998, p. 96.

11.P. 33.
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En una pagina inapreciable de sus “Meditaciones del Quijote” Ortega y Gasset ha sefialado el
paralelo entre Las Meninas y El Quijote en el punto que nos ocupa (por lo que respeta a
Velazquez, por cierto, en un simple paréntesis). No resisto la tentacion de trascribir el texto entero!0:

“Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos continentes espirituales.
Hacia dentro el retablo constrifie un orbe fantastico, articulado por el genio de lo imposible: es el reino
de la aventura, de la imaginacion, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan unos
cuantos hombres ingenuos de esos que vemos todos los dias ocupados en el pobre afan de vivir. En medio
de ellos esta un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mafiana abandono el pueblo impeli-
do por una pequefia anomalia anatomica de sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este apo-
sento: podriamos respirar en su atmosfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro
mismo tejido y condicion. Sin embargo, este aposento esta incluso en un libro, es decir, en otro como reta-
blo mas amplio que el primero. Si entraramos al aposento, habriamos puesto el pie en un cuerpo ideal,
nos moveriamos en la concavidad de un cuerpo estético. (Velazquez en Las Meninas, nos ofrece un caso
analogo: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilande-
ras ha unido para siempre la accion legendaria que representa un tapiz, a la estancia humilde donde se
fabrico). Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro continen-
te, del retablo a la estancia, de éste a aquél. Dirfase que lo importante es precisamente la 6smosis y endds-
mosis entre ambos.”

Lo mismo cabria decir de la unidad inextricable de monofocalidad identificatoria y polifocali-
dad reflexiva, de texto y de contexto, de algo ideal y de su circunstancia real.

ES HORA DE IR SACANDO ALGUNAS CONCLUSIONES

Pensemos otra vez en El Aleph de Jorge Luis Borges. El Aleph deja ver en un reducido espacio
todas y cada una de las cosas desde todas y cada una de sus posibles perspectivas; el el mundo
visto desde todas las partes, es decir, desde ninguna de ellas: para utilizar el titulo de una obra
de Thomas Nagel, The View from Nowhere; es una cosa en si universal, una plena objetividad
que coincide con una absoluta intersubjetividad, con la subjetividad trascendental. El paralelo
con el arte moderno surgido de la abstraccion y del cubismo es evidente. Sin embargo, hay una
diferencia. En el Aleph no interviene el tiempo. Lo que en él se contiene es, si, una totalidad,
algo absoluto; si se quiere, en efecto, la cosa en si (asi, en singular) kantiana. No es ése, sin
embargo, sin mas el caso en el arte moderno. Ni tan siquiera una casa en si seria ya la cosa en
si. Aqui también el elemento de la temporalidad es esencial —como en la teoria de la relativi-
dad. Y con el elemento de la temporalidad es también esencial aqui la ausencia de un todo, o de
muchos todos. Nada, ni las partes ni el conjunto de ellas, es ahora un todo. Es por eso por lo que
el artista ya no puede describir un mundo previamente dado sin mas. “El nuevo artista”, nos
decia van Doesburg, “no imita, crea”. Y afiade: “No describe, proyecta”. La pintura ilusionisti-
ca describia el mundo exterior. La arquitectura tradicional remozaba a lo sumo modelos ya exis-
tentes. Otra vez van Doesburg!!:

“Los verdaderos artistas y arquitectos de hoy (en cambio) vuelven las espaldas al arcaismo y usan medios
elementales para construir una nueva realidad arquitectonica: que no tiene ya nada que ver con ilusiones,
con suefios; estamos hablando de nuevos valores reales, de nueva realidad”.

El realismo de este nuevo arte corresponde a una realidad abierta y siempre nueva, una realidad
que, mientras haya tiempo, nunca puede cuajar en totalidad, que hay siempre que completar y
que esta siempre completandose a si misma, sin que llegue a ser nunca nada completo. Es la rea-
lidad, en todo caso, de la casa en si, pero, en el fondo, nunca de la cosa en si; la realidad que
Kant llamaba fenoménica, sin querer decir por eso en absoluto que se trataba de una realidad
puramente subjetiva, fantasmagorica; al contrario. Realidad fenoménica, apariencia, no quiere
decir para Kant realidad ilusoria, sino sélo eso: realidad no total, no absoluta, nunca plenamen-
te determinada; una realidad a la que siempre y en todas partes y en su conjunto le afecta un
coeficiente de indeterminacion. Como cuando en las dos primeras antinomias cosmologicas (las
por Kant llamadas matematicas) el mundo no aparece ni como finito ni como infinito, ni como
continuo ni como discreto, etc.; es decir, no es realmente ni una cosa ni otra, sin que por ello
quede contravenido el principio de tercio excluso. Precisamente porque el mundo como apa-
riencia tiene ese coeficiente de indeterminacion, queda al margen de aplicacion de ese princi-
pio. Se trata de un mundo, de una realidad que, como decia Schelling siguiendo las huellas de
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Kant, no es que sea finito por terminar en alguna parte, mas alla de Sirio, sino por ser finito en  Fig. 19. Diego Veldzquez. “Las Meninas”. 1656. (Museo del
cada una de sus partes, por no coincidir ni en cada una de ellas ni en su conjunto consigo mismo. ~ Prado, Madrid).
Sélo Dios seria la totalidad de su propio ser, la unica totalidad posible.

No es que esto lo dijera van Doesburg con estas palabras. Si, en cambio, sacaba una conclusién
importante de la relatividad y ausencia de totalidad del mundo y en el mundo: la necesidad de
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Fig. 20. Theo van Doesburg. “Lépiz, tinta y guache”. 1923.

12.P.31.

13. DE UNAMUNO, Miguel, "I silencio de la ima', en
Andanzas y Visiones espaiiolas.

14. ORTEGA Y GASSET, José, Veldzquez (citado por la
coleccion Austral, Madrid 1999, p. 58).
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(re)crearlo para dar con €l. Ese era el nuevo realismo, distinto del mimético que van Doesburg
proclamaba y que ha sido tantas veces ensayado y realizado. El suyo era un realismo espiritual
si no incluso espiritualista. “;Qué cosa proyecta el arte que no describe nada?”, pregunta van
Doesburg. Respuesta: “Nuevos valores para la vida. Y la vida, contintia, no es sdlo materialisti-
ca (...) sino también espiritual”. De ahi se deriva la primacia del proyecto sobre el producto.
Cuando el proyecto se convierte en producto, la arquitectura deja de ser para van Doesburg arte
puro y pasa a ser algo util; de arte pasa a ser artesania. Lo importante es la vida del espiritu, del
intelecto. Esto no es solo espiritualismo, es también intelectualismo.

Una arquitectura tan intimamente ligada en sus origenes a la pintura cubista y abstracta tiene
que ser, ya solo por la extrema sencillez de ambas, extremadamente intelectual. Es debido a ese
intelectualismo por lo que en ella la concepcion y el proyecto no cuentan menos sino mas que
la realizacion, a la que se llega a considerar como resultado inerte, como érgon a diferencia de
la enérgeia, del acto propiamente creador. Pero todo eso era de esperar desde el momento en
que la filosofia del arte fue asumida por el arte mismo. Es lo que se impone a la vista de la apa-
rente frialdad de la arquitectura moderna. Sélo aparente, si, como se ha dicho, cuando el senti-
miento llega a su maxima intensidad se convierte en geometria. (Creo recordar que lo dice
Robert Musil). Eso puede dar una clave para rastrear el origen del arte abstracto, objetivista, en
el arte expresionista, subjetivista.

La aparente frialdad puede ser consecuencia de la pasion, de la pasion por lo sencillo y ele-
mental, consecuencia del prurito de pureza. “De Wright en América, de van de Velde y Behrens
en Alemania, de Perret en Francia, de Berlage en Holanda, Saarinen en Finlandia, etc...”, de tales
pioneros dice van Doesburg que “lo mas importante para ellos era la légica del proyecto, y todo
lo que no pertencia a la esencia de la arquitectura quedaba eliminado”!2. Aqui se trasluce un
aspecto mas de las relaciones entre literatura, pintura y arquitectura. Esta vez se trata de la pure-
za de cada una de ellas, sin contaminaciones entre si. Lo que van Doesburg atribuia a aquellos
pioneros en su campo es a lo que ya Cézanne habia tendido en el suyo propio y a lo que la pin-
tura de nuestro tiempo se acercd aun mas con férrea consecuencia: a eliminar la literatura de la
pintura para pintar solo lo que se ve. Lo que ocurre es que, asi como se habla de lo que se ve,
so6lo se puede ver de lo que se habla. Pero para que tenga algo que decir, y no solo hable, la lite-
ratura tiene también que purificarse, que pasar por el punto cero, por el que también las otras
artes han pasado, cada cual a su modo, en nuestro siglo. En cualquier caso, se trata de la icono-
clasia del silencio. Sélo el que sabe callar puede decir. Y eso, como digo, en todas las artes, cada
cual a sumodo. En donde la negacion de la tradicion no es sino un modo, el mas radical, de pre-
parar su apropiacion, librando al arte de la convencionalidad de lo imitativo.

Los clasicos de la modernidad literaria en Espaia sabian algo de todo eso. Lo que Unamuno
dice del silencio y de sus pasados yos tiene una aplicacion mas general: “Recogerse una tem-
porada, si, callar, callar envolviéndose como mortaja de resurreccion en el silencio... a busca de
nuestros otros yos... aquéllos que he ido dejando en el camino de la vida™13. El arte de nuestro
siglo, precisamente por centrarse en la esencia del arte y buscar la pura esencia de cada una de
las artes, nos puede ayudar a plantear mejor la pregunta por lo que fue el arte de otros siglos y
de lo que en éstos fue arte —de igual manera que la pregunta de Heidegger “qué es metafisica”
nos puede ayudar a comprender mejor qué ha sido la metafisica. Un ejemplo de esa apropiacion
(para emplear tal vez la mejor traduccion del “Ereignis” heideggeriano) lo podemos encontrar
en las siguientes palabras de Ortega y Gasset en su inacabada obra sobre Veldzquez!4: “Las
Meninas” vienen a ser como la critica de la pura retina. La pintura logra asi alcanzar su propia
actitud ante el mundo y coincidir consigo misma. Se comprende por qué ha sido llamado
Velazquez el pintor para los pintores. Asi comprendemos lo que de otro modo resultaria excesi-
vamente paraddjico: que el realismo de Velazquez no es sino una variedad del irrealismo esen-
cial a todo gran arte”. Por “irrealismo” podria estar también “idealismo”.



