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Con cuatro sugerentes dibujos, realizados por el autor al hilo de sus palabras, se intenfa dar una idea de
la poesia de la ciudad de Roma, siempre evocadora de recuerdos y sugerencias. Realizados los dibujos
a los compases de la musica de Albinoni, su autor ha querido encarnar en ellos el Romanticismo y una
cierta sombria nostalgia de la Civdad Eterna y la conmovedora presencia de sus rimas milenarias.!

1. Intervencién del profesor Gaspare de Fiore durante el
Congreso Internacional, “La representaciéon de la ciu-
dad”, que tuwo lugar en la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Navarra en Mayo de 1996.

Los dibujos originales, ejecutados por ¢l profesor de
Fiore durante su intervencion en el Congreso menciona-
do, miden dos metros por uno y estan realizados a pastel
en colores sepia, azul, sanguina y negro.

Me pregunto: ;se puede representar la ciudad ? Y, si se puede ;como? ;A través
de qué procedimientos y de qué métodos? En las planimetrias, en las cartografias, en
las axonometrias, en las vistas panoramicas, quiza ;,como las de Toledo del Greco? ;, Se
puede representar la ciudad en el momento en que nace, se desarrolla, crece, hasta sofo-
car el centro historico con las horribles periferias? Sobre todo, ;se puede representar y
expresar el espiritu de la ciudad, el que mas cuenta, su ser "esa" ciudad, el caracter, el
color, el olor, el alma, los silencios...?

Me pregunto todo esto, mientras, apoyado en el parapeto del puente de Caste
S.Angelo, observo el agua del Tiber fluir lenta entre los altos muros.

" Soy capaz yo, que vivo en Roma desde siempre, de dibujar la ciudad, de repre-
sentar mi ciudad?”” Entonces, pensando en su imagen y en su representacion, he decidi-
do recorrerla a pie siguiendo el curso del Tiber que la atraviesa como una saeta, desde
el puente Milvio, donde vivo, hasta el puente S. Angelo, donde ahora, desde el parape-
to, observo los remolinos del rio y recuerdo... Y veo reflejadas en el rio 1as muchas ima-
genes de las muchas ciudades que he dibujado durante mis viajes.

En el 4lbum de dibujo que llevo siempre, he intentado fijar con rasgos rapidos las
imagenes mas significativas, 1as que mas me impresionaban de las ciudades que visita-
ba, Berlin, Atenas, Estambul, Dresda, Singapur, Mosca, en Egipto, en Bali. Y los apun-
tes de viaje se han trasformado en apuntes de un viaje, del viaje de mi vida a través de
los paises como a través de los afios.

Mientras leo de nuevo mis dibujos, mientras pasan sobre la pelicula del rio las
imagenes lejanas, vuelvo a ver, siento pasar los afios de 1a vida, que se van como el agua
bajo los arcos del puente, sin regreso ... sin afioranzas.

(Cuanto tiempo ha pasado mientras, absorto en los recuerdos, miro y siento fluir
el agua y el tiempo? Un minuto, una hora, no sé ... Miro a mi alrededor: el puente esta
desierto y en el aire quieto, de improviso, ha descendido un misterioso silencio. Es la
hora del crepusculo.

E1 aire otofial en Roma es tierno y embriagante, y un viento ligero susurra voces
lejanas y misteriosas: es el aire maravilloso de los momentos que unen y dividen el dia
de 1a noche, cosiéndolos con el hilo invisible del crepusculo.

Fascinado por la atmésfera, por los colores, por los perfumes, por el silencio,
levanto los 0jos y miro a los dngeles que llevan los instrumentos de la Pasion de Jesus,
confundidos en los pliegues ondulantes de las vestiduras barrocas ... En el cielo
fluctuan las gaviotas que llegan desde el mar a lo largo del rio, las nubes corren rapidas
demudando del azul al rosa, al violeta ... Mientras procedo lentamente sobre el puente
hacia Castel S. Angelo, entre los angeles que parecen moverse en el aire magico de
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Roma, de repente siento un soplo que me roza y "siento" que alguien ahora esta a mi
lado. Oigo como un mumullo de alas, no veo "su" sombra sobre el adoquinado y tengo
miedo de girame; ;hay alguien a mi lado o es solamente un suefio? ;Quién me guia,
ahora, hacia la plaza de San Pedro que se abre alla, a poca distancia? ...

La plaza parece una unica pila inmensa por las fontanas empenachadas en el silen-
cio irreal que las envuelve. Avanzo lentamente: el espacio parece dilatarse y el colum-
nado alla al fondo aparece siempre lejano; pruebo a apretar ¢l paso, pero intutilmente, la
plaza aparece sin limites y yo permanezco siempre en el centro.

Fascinado por el nuevo espectaculo, al principio no consigo ver bien algo que,
poco a poco, lentamente, parece temblar en el aire; las nubes, corriendo en el cielo
pasan veloces detras de las estatuas de los Santos que puntean la balaustra del colum-
nado; parece que el viento agite esas tinicas y que los personajes intenten resistirle
envolviéndose en los pliegues.

Entonces, en el viento que agitaba las capas y revolvia las cabelleras, yo vi, esta-
ba cierto, que aquellos personajes se movian. ;Vivian? En la sombra de la tarde, uno
tras otro, los Santos bajaban a la plaza desde lo alto de 1a balaustra, las capas hinchadas
por ¢l viento del otofio, palpitantes del alma de la ciudad.

Parecian copos de una nevada sobrenatural; y yo vi las figuras el cielo apoyarse
ligerisimas, en la tierra y enlazar entre ellas un fantastico rito, de murmullos y de ges-
tos solemnes. La hora, la luz, 1a atmosfera, el silencio, todo pertenecia al infinito; en
aquella hora los Santos volvian a la tierra, y yo era el espectador involuntario de un
milagro que sélo en Roma, en una plaza como aquélla, en el silencio misterioso, en la
atmosfera encantada, podia suceder.

Hubiera querido acercarme, queria moverme y no lo conseguia como si estuviese
enclavado en el suelo. Luego, de improviso, me di cuenta de que la sombra de la nube
que me envolvia estaba alejandose; el reflejo de la luna se acercaba a mi angulo y yo,
inmévil, no podia huirle.

Mientras las nubes parecian enloquecidas, mientras los surtidores de las fontanas,
movidos por un soplo mas violento, parecia como si quisieran pulverizarse al infinito,
mientras el viento parecia traer de las cuerdas de una inmensa arpa un sonido fantsti-
co, en un momento la plaza quedé completamente iluminada.

Liberado del encantamiento, no tuve tiempo de girarme, no tuve tiempo de correr
hacia Ellos; intui como un batir de alas, un vuelo de cien mil palomas liberadas de
improviso. En un momento todo volvidé como antes: el rumor del agua, el cielo negro
de nubes, las luces ya fuertes en la oscuridad de la noche, las estatuas de la balaustra
quietas en el viento.

Pero en el aire quedd una especie de estremecimiento. E1 estremecimiento que
habia atravesado la plaza era el alma de Roma.

Me encontré solo; en el adoquinado mojado por las salpicaduras de las fontanas
ya no habia nadie: solamente yo atravesaba la plaza en el aire himedo de 1a lluvia ya
cercana.

Gaspare de Fiore durante su intervencién
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Un largo relampago puso livido el cielo, un trueno anuncid las primeras gotas de
lluvia; atravesé la plaza y segui caminando en el viento que se llevaba suefios y
recuerdos ...

No costd mucho llegar a la plaza del Gianicolo a poca distancia, asomado a la ciu-
dad. Roma dormia a los pies de la colina. Sobre la ciudad triunfaban los perfiles de las
cupulas; las de las muchas iglesias, la de espiral de San Ivo, la achatada del Pantheon,
la de San Carlos, la del Jesus, grandes y pequefas ... ;Cuantas? Aquella noche pareci-
an infinitas.

De repente, en el silencio absoluto de la noche, me parecié oir un suspiro, un res-
piro lento y profundo. Parecia que la luna se hubiese quitado las bendas y flotase en el
cielo. Cada vez mas claro y presente se oia ahora el respiro profundo que me habia
parecido oir poco antes: era la voz de la ciudad. Aquella voz afligida que subia al cielo
en la noche de verano, era la voz de cien, mil invocaciones.

Aquélla no era la voz que habia oido en la periferia; entre las casas altisimas, en
las calles llenas de gente, habia escuchado el rumor, clarisimo de la vida; un bisbiseo
que parecia el de una enorme colmena, hecho por miles de personas que corrian, que se
afanaban, apretados en las casas como sardinas en lata.

No era el rumor que habia oido cuando la ciudad se despertaba, subiendo al
Gianicolo, una mafiana de Abril, cuando los primeros rayos de sol desprenden de los
arboles las gasas sutiles de las nieblas nocturnas; de la ciudad entibiada por el primer
sol subia entonces el murmullo tranquilo de la vida que volvia a empezar tras la pausa
nocturna.

No era la voz ronca e iracunda de la ciudad invadida por los motores, trastornada
por el trafico, por la prisa, por ¢l atropellamiento; una vez que a voces parecia un grito,
tenebroso y rugiente, y era el ruido de 1a civilizacion; el jadear de los coches, el derrum-
bamiento de las casas demolidas, el lamento de las fabricas, el ansia de los hombres.

Aquella noche, la voz era diferente.

Apoyado en el muro que se asomaba sobre la ciudad adormecida sentia final-
mente que estaban para desaparecer los ultimos diafragmas que me separaban de su
alma; sentia que estaba para entrar hasta el fondo de su destino, para penetrar en los
angulos cerrados, en la sombra de las iglesias junto a los dngeles y a los Santos de pie-
dra, junto a los peregrinos y a los pecadores de rodillas.

Lentamente empezaba a distinguir el significado de aquel sonido: minuto tras
minuto, no era ya un eco indistinto que palpitaba en el infinito, sino un mar de palabras,
un manojo de plegarias. Eran las plegarias que cada cupula alzaba a las nubes, una voz
inmensa, la voz de todas las ctipulas que mandaban al cielo las invocaciones de un dia
de lavida.

La voz que subia desde las cupulas era el respiro de Roma.



_A CIUDAD, LA VOLZ Y EL ALMA

Mientras el primer sol iluminaba el cielo, volvi a 1a calle y lentamente abri los ojos
de nuevo sobre los remolinos de agua del rio que fluia bajo los arcos del puente de
S. Angelo ... ;Habia vuelto o no me habia movido nunca? Aquellos angeles, los Santos,
las cupulas, el viento, las plegarias, los he visto y oido realmente o he sonado?

Y ahora, dibujando mi ciudad, Castel S. Angelo, plaza San Pedro, el panorama de
Roma desde el Gianicolo, las ciipulas que respiran, me pregunto: ““;Es ésta la represen-
tacion de la ciudad? ;Es la representacion de un suefio?" Pues si, quiza sea ésta la repre-
sentacidn, sea ésta la ciudad porque ésta es su alma, su respiro, ésta su voz, hecha de
plegarias y de esperanzas, porque ésta es la vida.

Me viene a la memoria Calderén de La Barca, 0oigo de nuevo sus palabras y me
pregunto: “;Qué es la vida? ;Qué es pues la vida? Un delirio. ;Qué es pues la vida? Una
ilusion, una sombra, una ficcion. Y el bien mas grande es pequeio, porque toda la vida
es un sueno, y los suefos, suefios son ... ;Por qué os maravillais? ;Os asombrais? Mi
maestro fue un suefio, y todavia estoy en ansia por miedo a despertarme y encontrarme
de nuevo otra vez encerrado en mi carcel. Y aunque no suceda me basta solamente
sofiarlo, para saber de este modo que toda la felicidad humana al final pasa como un
suefio; asi que hoy quiero aprovechar, mientras dura, para pediros perdén por nuestros
errores, sabiendo muy bien que el perdén es la virtud de los espiritus nobles".
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