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A partir de algunas de las cuestiones planteadas en la llamada 
“Ontología orientada al material”, como la Estética y ética de la 

sostenibilidad, este trabajo sostiene que la acción de reciclar 
viviendas sociales representa un modelo de regeneración social. 

En 1995, la galardonada película La Haine reveló al mundo 
el caos diario en el que vivían los habitantes de los grands-

ensembles (viviendas sociales francesas de la posguerra): el 
desempleo, la criminalidad y la violencia eran algunos de sus 
compañeros habituales. Ante esta realidad incuestionable, el 

Estado responsabilizó rápidamente a los modelos urbanísticos 
y arquitectónicos, poniendo en marcha un ambicioso plan de 

demolición-reconstrucción que sigue vigente a día de hoy. Desde 
2004, los arquitectos Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal se 

oponen activamente a esta política injustificada. Han demostrado, 
no solo mediante la literatura sino también a través de su obra, 

que los grands-ensembles merecen una segunda vida. Tomando 
como su principal “materia prima” el contexto ya construido, han 

rescatado sucesivamente la machine à habiter del movimiento 
moderno llevando los espacios de transición de la villa palladiana 

a cada uno de los apartamentos habitados.

París, año 1995. Un grupo de tres hombres jóvenes 
toman un tren al centro de la ciudad. Al amparo de una noche se-
ductora, caen en una espiral de drogas, delincuencia y violencia, ex-
tendiendo una telaraña de agitación por los tranquilos barrios bobo1 
de París. Al amanecer, uno de ellos acaba siendo “accidentalmente” 
asesinado por un policía con prejuicios. Probablemente proceden 
de Chanteloup-les-Vignes, una ciudad satélite situada a las afueras 
de la capital francesa, construida para alojar viviendas sociales des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Colosales bloques residenciales 
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dio la oportunidad de analizarlas en un amplio número de proyectos 
construidos y no construidos, como la transformación de viviendas 
en Petit-Marroc, Saint-Nazaire (2004, Francia - no construido); el 
estudio para la transformación de viviendas en Arlequin, Grenoble 
(2010, Francia - no construido); la transformación del edificio Mail 
de Fontenay en La Courneuve (2010, Francia - no construido); la 
transformación de la torre de Bois-le-Prêtre en París (2005-2011, 
Francia, con Frédéric Druot); la transformación de una torre de 
apartamentos en La Chesnaie, Saint-Nazaire (2006-2014, Francia) 
y, por supuesto, el Premio Mies van der Rohe 2019, la transformación 
de 530 viviendas en Burdeos (2011-2016, Francia, con Frédéric Druot 
y Christophe Hutin).

En marzo de 2015, al término de una conferencia 
celebrada en Harvard, los arquitectos Anne Lacaton y Jean Philippe 
Vassal explicaron a los asistentes estos mismos proyectos de trans-
formación a través de la siguiente observación:

“Cuando vives en un bloque humilde, tu espacio está limitado por paredes 
con ventanas que miran al vacío. No son condiciones muy agradables para 
el día a día. Deberías poder vivir allí como si vivieras en una villa, incluso en 
un 10.º o un 15.º piso”10.

¿Cómo puede ubicarse una villa en un edificio de gran 
altura? ¿Cómo se puede conectar un modelo rural y burgués con 
un contexto urbano y desfavorecido? ¿Cómo puede tomarse como 
referencia para la reanimación de un modelo del que es práctica-
mente antagónico? No solo la audiencia presente en la conferencia, 
sino también nosotros, leyendo más tarde este comentario en su 
transcripción publicada, nos quedamos intrigados11. Perplejos, 
abrimos intuitivamente The four books on architecture (1570)12, de 
Andrea Palladio (1508-1580), y colocamos una de sus villas junto 
a una de las transformaciones de los arquitectos franceses. La 
conexión era incuestionable. Para nuestra sorpresa, estos dos casos, 
tan alejados en el tiempo, compartían una serie innegable de simili-
tudes espaciales que nunca se habían estudiado. ¿Podría el éxito de 
estas transformaciones estar ligado a mecanismos arquitectónicos 
desarrollados hace casi cinco siglos?

A pesar de la relación aparentemente obvia, para com-
prender la conexión es necesario analizar primero los principales 
hilos que definen la metodología de Lacaton y Vassal en cualquier 
proyecto. Solo si se observa la base que sostiene su práctica se 
puede tomar conciencia de la actitud particular hacia los grands-
ensembles. Es decir, solo sabiendo lo que buscan en un edificio de-
terminado, más específicamente el tipo de producto arquitectónico 
deseado y el objetivo principal del que surge, se puede entender la 
conexión entre la villa palladiana y la transformación de los grands-
ensembles. 

Más allá de los 
símbolos: 
el lujo como 
un placer

En cuanto al primer punto (el producto 
arquitectónico deseado), Lacaton y Vassal 
siempre buscan crear un edificio que pueda 
interpretarse como un “sistema de 
capacidad”13. Es decir, un grupo correlacio-
nado de elementos arquitectónicos (un 

“sistema”) que, como los componentes de un equipo informático, 
trabajen juntos para el logro de un único fin. Un fin que, en el caso de 
Lacaton y Vassal, y no del ordenador, por supuesto, tiene como 
objetivo una alta “capacidad” arquitectónica14. Si recordamos que el 
significado de “capacidad” está relacionado con la habilidad de 
contener algo, nos podemos dar cuenta de que Lacaton y Vassal 
desean simplemente un edificio que sea capaz de contener de forma 
eficiente y agradable la vida humana en sí misma, más allá de una 
respuesta elemental a cualquier programa. En otras palabras, para el 
dúo francés, un “sistema de capacidad” es un conjunto de elementos 
arquitectónicos interconectados que trabajan juntos para contener 
la vida de forma adecuada15.

degradados, que como fortalezas opresoras dominan un paisaje sin 
servicios y albergan a familias pobres, la mayoría de ellas originarias 
de las antiguas colonias francesas. Los padres cobran un sueldo 
ínfimo, o incluso están desempleados, y sus hijos son abandonados 
al azar, sintiéndose completamente alienados de sus conciudadanos 
jóvenes. Un niño en una escuela de Chanteloup-les-Vignes no podría 
estar más desconectado de sus compañeros que estudian en las 
periferias de clase media colindantes, propias del más auténtico 
“sueño americano”. Además de esta precariedad, las calles son peli-
grosos campos de batalla entre los locales y la policía. La tensión los 
acompaña día tras día. ¿Cómo podrían haber escapado estos tres 
jóvenes de un destino inevitable? Jusqu’ici tout va bien.

Este modesto informe nunca podrá igualar el poder 
de su origen, la increíble película en blanco y negro La Haine (1995), 
dirigida por el ingenioso Mathieu Kassovitz (1967). No obstante, 
permite atisbar la realidad que representa, definitivamente un para-
digma de la vida, durante los años 902, en estos bloques de viviendas 
sociales dejados de la mano de Dios, conocidos como grands-
ensembles3. Estas comunidades, mal consideradas por la opinión 
pública, eran cada vez más problemáticas debido a los altos niveles 
de desempleo, fracaso escolar, seguridad, criminalidad y violencia, 
entre otros4. ¿Acaso el gobierno francés ignoraba por completo una 
realidad tan innegable? Bueno, se podría decir que no, pero eso no 
significa tampoco que el problema se abordase de forma seria. En 
aquel momento, resultaba más sencillo encontrar un chivo expiato-
rio. Teniendo en cuenta la triste realidad de la creciente degradación, 
devaluación e incapacidad de los grands-ensembles –sin duda tres 
pilares importantes de la establecida “tierra de nadie”, anónima 
y lentamente despojada de su orgullo comunitario–, el gobierno 
francés llegó a la conclusión de que la causa de todos los problemas 
sociales radicaba principalmente en su modelo urbanístico y arqui-
tectónico, construido durante los días de gloria del movimiento mo-
derno. Un modelo extremadamente nocivo cuya única solución era 
poner en marcha un ambicioso programa nacional de demolición-
reconstrucción5. Para reactivar la vida de estas comunidades debían 
borrarse todos los recuerdos del pasado y erigir, en su lugar, un 
nuevo barrio de baja densidad totalmente irreconocible. Sin embar-
go, la radicalidad del programa estatal se apoyaba en dos supuestos 
implícitos de carácter cuestionable. El primero era que las políticas 
sociales aplicadas hasta entonces por los responsables políticos 
influían poco o nada en las problemáticas sociales que surgían en los 
grands-ensembles. Era más fácil ver el urbanismo y la arquitectura, 
que tienden a descuidarse por completo, como criaturas demonía-
cas capaces de causar terrores indescriptibles. El segundo era que 
el modelo urbanístico y arquitectónico de los grands-ensembles 
carecía de remedio. Ninguna transformación podría salvarlo. 

A principios de los 2000, insatisfechos con la solución 
planteada por la nueva política, el dúo de arquitectos franceses Anne 
Lacaton (1955) y Jean Philippe Vassal (1954), junto con el arquitecto 
Frédéric Druot (1958), deciden ir en contra de la corriente estableci-
da e investigar sin prejuicios las posibilidades de renacimiento que 
podría ofrecer este patrimonio6. En otras palabras, dar un paso atrás 
y analizar la validez del otro camino posible7. En lugar de considerar 
un escenario de destrucción total, ¿cuáles podrían ser los beneficios 
de trabajar con lo ya existente? Para ellos, al menos el segundo 
supuesto inherente al programa estatal era una completa falacia. 
Con financiación otorgada por el Ministerio de Cultura, elaboraron 
un estudio, posteriormente conocido como estudio Plus (2004), que 
no solo mostraba implícitamente que la mayoría de estos problemas 
no provenían de la mera responsabilidad de la arquitectura, sino que 
también presentaba un sólido conjunto de intervenciones transfor-
madoras destinadas a revitalizar estas comunidades de manera más 
eficiente y económica8. El contenido de este estudio gozó de una 
acogida tan positiva que impulsó un debate a nivel nacional y euro-
peo sobre el futuro de estos edificios9. Además, también sirvió como 
plataforma para divulgar sus ideas sobre esta cuestión, lo que les 
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caso del Palais de Tokyo (2001-2012) o no construidas; naturales, 
como la casa de Cap Ferret, o sociales, como la plaza Léon Aucoc 
(1996). Esta actitud explica por qué inician cada uno de sus proyec-
tos no con la tabula rasa común, sino con un análisis minucioso de 
las problemáticas y del potencial latente encontrados en el contexto 
en el que intervienen22.

Las materias primas y la forma en que se trabajan son 
sin duda dos puntos clave para explicar el éxito de la metodología 
aplicada por Lacaton y Vassal en los grands-ensambles franceses. 
Presentada por primera vez en 2004 a través del mencionado 
estudio Plus, elaborado junto con el arquitecto Frédéric Druot, fue 
su actitud pionera hacia este patrimonio particular la que desenca-
denó, por primera vez, un importante debate y una disputa por lo 
que parecía ser su futuro inevitable. Dado que las clases políticas 
consideraban que la pobreza, la criminalidad y la violencia eran 
consecuencia de estas grandes estructuras de viviendas, fueron en 
determinado momento el objetivo de un programa de demolición-
reconstrucción. Sin embargo, durante lo que parecía ser un camino 
inevitable, el estudio elaborado por los tres arquitectos franceses 
arrojó luz sobre una opción alternativa. Demostraron que en lugar de 
aplicar una postura de demolición-reconstrucción, si se trataban los 
edificios existentes y a sus habitantes como parte de un “sistema de 
capacidad”, se podía llegar a una solución no solo más eficiente, sino 
también menos costosa23.

El estudio no tardaría mucho en dar sus primeros frutos. 
Tan solo un año más tarde, los tres arquitectos ganaron el concur-
so para la transformación de la torre de Bois-le-Prêtre y pudieron 
construir el primer ejemplo de un enfoque tan original. Esta torre 
de 96 apartamentos, construida entre 1959 y 1961, fue diseñada 
originalmente por el arquitecto francés Raymond Lopez (1904-1966), 
integrando un complejo residencial más grande (el grand-ensemble 
Porte Pouchet) situado en el centro de la ciudad de París, cerca de 
su límite norte, junto al Boulevard Périphérique24. El diseño de la torre 
se inspiró en un sofisticado modelo immeuble-tour, desarrollado por 
primera vez por Raymond Lopez y Eugène Beaudouin (1898-1983) 
para la exposición Interbau de 1957 de Berlín. Un modelo que ejem-
plificaba el paradigma que, en aquel momento, regía la construcción 
de las vivienda social colectiva francesa: la asociación entre una 
industrialización sin precedentes de la construcción con el detonan-
te de la cultura arquitectónica del movimiento moderno25. Ambos 
adoptados para intentar reducir la importante crisis de alojamiento 
que se sufría entonces. En este edificio ejemplar no solo se aplicaron 
las medidas de racionalización y estandarización vinculadas al 
existzminimum para lograr la máxima comodidad con el mínimo uso 
del espacio 26, sino también el desarrollo de nuevas soluciones de 
construcción junto con la mejora de las metodologías de prefabri-
cación y estandarización, constatadas no solo en su estructura de 
túnel en hormigón armado, sino también en su sistema de módulos 
de fachada ligeros, prefabricados y estandarizados, intercalados de 
forma aleatoria por pequeños balcones para lograr un ritmo similar 
al del “Super-Chess” de Paul Klee (1937)27 (figs. 05 y 06). 

Lamentablemente, debido a la degradación provocada 
por el tiempo y el uso, esta rica base moderna se transfiguraría por 
completo mediante una recalificación aplicada en 1990 (fig. 07). Su 
ciega búsqueda de una óptima insonorización y eficiencia térmica 
daría como resultado el revestimiento de este cuidadoso sistema de 
fachada con tablas de aislamiento amorfas y de colores vivos, que 
también conducen al cierre de los balcones originales28. Esta fue 
la realidad que se encontraron Druot, Lacaton y Vassal cuando, en 
2005, comenzaron a trabajar en el proyecto de transformación de la 
torre. Como en los trabajos anteriores de Lacaton y Vassal, realiza-
ron un análisis imparcial antes de tomar cualquier decisión relativa al 
proyecto. A partir de este análisis, identificaron como elementos con 
potencial su solidez constructiva; su minimalismo arquitectónico; su 
potencial de vistas y transparencias; el potencial de densificación de 
sus territorios circundantes no ocupados; y, sobre todo, el valor de la 

La Escuela de Arquitectura de Nantes (2003-2008) es 
un ejemplo eximio. Su generoso “sistema”, definido por una estruc-
tura de hormigón resistente y espacialmente flexible, extraída de los 
aparcamientos (fig. 02), establece una “capacidad” arquitectónica 
que, al igual que una navaja suiza, va más allá de las funciones clási-
cas de los expertos. Además de los puestos de trabajo previstos, se 
pueden organizar fácilmente conferencias, talleres, fiestas, construir 
una casa en el interior y conducir un coche hasta la azotea; infinidad 
de actividades diferentes pueden tener lugar bajo el mismo techo. 
Aquí apenas existen límites para la educación. Es una escuela, pero 
también es mucho más que eso. Es un “sistema” autónomo a su fun-
ción original, no solo capaz de acomodar infinidad de usos no con-
templados en el programa, sino también adaptable a las inevitables 
modificaciones programáticas a largo plazo, o incluso reemplazos, 
sin necesidad de intervenciones importantes16.

¿Por qué Lacaton y Vassal querrían aportar más a un 
proyecto de lo que necesita esencialmente? ¿Por qué alguien se 
molestaría en ir más allá de lo que exige el programa? La respuesta 
radica en el segundo punto, el objetivo principal del que surge este 
deseo: el “lujo”17, como lo han denominado con frecuencia.

Traducido del latín luxuria, derivado de luxus, el concep-
to de “lujo” proviene etimológicamente del término “exceso”18. Esto 
es, un excedente de lo estrictamente necesario para la super-
vivencia del hombre en la tierra. Sin embargo, debemos realizar 
en este punto una desambiguación. Para Lacaton y Vassal, esta 
comprensión elemental del excedente no está relacionada en modo 
alguno con el desarrollo que tomó en su supuesto contemporáneo y 
más prosaico. Es decir, no lo ven como una simple acumulación de 
materia (sustancia) de alto valor simbólico y económico. Un exceso, 
tal como han capturado las fotografías de Lauren Greenfield (1966) 
(fig. 03), que se entiende como una afirmación de poder. No; para 
Lacaton y Vassal, el concepto de “lujo” es algo muy diferente. Para 
ellos, la idea de “lujo” está relacionada con un excedente que se 
toma no por su valor simbólico, sino por el impacto que la “capaci-
dad” establecida por su organización “sistemática” puede provocar 
en el bienestar del usuario19. Y con esto, uno se refiere al trascen-
dente “placer de habitar”20 que suscita el libre uso de estos espacios 
generosos, con vistas agradables, transparencias y luminosidad, 
ambiente y comodidad. En resumen, como se percibe en la casa de 
Cap Ferret (1996-1998) (fig. 04), el “placer de habitar” surgió de una 
alta “capacidad” arquitectónica. 

Materias primas Por ahora, se podría argumentar que esto 
es una mera utopía. Naturalmente, 
cualquier buen arquitecto está interesado 
en proporcionar lo mejor a sus edificios y 
sus habitantes, pero no cuenta con el 
presupuesto necesario para hacerlo. El 

aumento que supondría en los gastos de construcción, cuando se 
compara con la oferta que uno suele recibir de cualquier arquitectu-
ra convencional, haría inviables estos deseos. ¿Cómo se alejaron 
Lacaton y Vassal del statu quo? 

La sorprendente realidad es que encontraron una forma 
de darle la vuelta. Para materializar esta utopía de generosidad, cuyo 
objetivo es aportar “más” con el mismo presupuesto que cualquier 
construcción convencional, recurrieron a lo “no convencional”. Es 
decir, para poder obtener los activos necesarios para proporcionar 
este excedente (el verdadero responsable del “lujo” deseado), Laca-
ton y Vassal no solo decidieron desarrollar y utilizar un conjunto muy 
preciso y eficaz de principios operativos, sino que también intercam-
biaron sin prejuicios la fuente de las materias primas arquitectónicas 
con las que trabajaron. Por un lado, se propusieron trabajar siempre 
centrándose en el rendimiento, la optimización, la sostenibilidad, la 
precisión y la economía. Por otro lado, empezaron a ver el contexto 
en el que intervenían como una fuente de materias primas gratuitas, 
pero de un valor incalculable21. Ya fuesen construidas, como en el 
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el sol, la lluvia, la brisa, las vistas, el olor de las flores y la protección 
de los árboles... Son un auténtico elemento polivalente de la vivienda 
que permiten a sus usuarios hacer lo que les plazca cuando quieran. 
Este es el placer de habitar vinculado a la villa, traducido mediante el 
“sistema de capacidad” orquestado por Palladio.

No es de extrañar que Lacaton y Vassal, algunos 
siglos después, mostrasen este mismo interés por la creación de 
espacios de transición en sus proyectos de viviendas individuales. 
Sin embargo, no debemos olvidar que la sociedad y las soluciones 
de construcción han cambiado radicalmente desde entonces y que, 
además, los clientes de Lacaton y Vassal, incluso para viviendas 
individuales, cuentan con recursos más modestos. Por ello, en uno 
de sus primeros proyectos, la casa Latapie (1991-1993), decidieron 
desarrollar un ambicioso espacio de transición a través de una 
solución muy original, que sentaría precedente para la mayoría de 
sus proyectos posteriores. De la mano de una pareja que tenía un 
terreno en los suburbios de Burdeos, en el que querían construir una 
casa prefabricada de 75 m2, el dúo francés de arquitectos utilizó su 
ingenio para ofrecerles un espacio para soñar38. Lacaton y Vassal 
demostraron que con casi el mismo presupuesto podían construir 
una casa el doble de grande, de 180 m2, y mucho más útil39. Para 
ello se valieron de un “sistema de capacidad” que los arquitectos 
denominaron “espacio doble”40. Consistía en duplicar las zonas 
domésticas reservadas a las funciones de habitabilidad elementales 
(salón, cocina, dormitorios y baños) mediante un “espacio extra” 
no programado41 (fig. 10). Un “espacio extra” que, al igual que los 
espacios de transición de una villa palladiana, podía utilizarse libre 
y alternativamente para la relajación o para las actividades de ocio 
más diversas; un espacio para el “placer de habitar”. 

¿Cuáles eran entonces los principios espaciales que, 
en el caso francés, le imprimirían su deseado carácter transitorio? 
En realidad, eran similares a los de Palladio: fluidez, transparencia, 
luminosidad, ambigüedad climática y libertad de uso. ¿Cómo podría 
construirse teniendo en cuenta las limitaciones económicas del 
cliente y el nuevo paradigma constructivo? Simplemente mirando 
fuera del cuadrado invisible. Cambiando el uso asociado a un objeto 
determinado, tal como el dadaísta Marcel Duchamp había hecho con 
su ready-made de objects trouvés42. Un urinario pasa a ser una fuen-
te, un invernadero agrícola asequible se convierte en un jardín de 
invierno doméstico (fig. 11). Voilá! Lacaton y Vassal vieron en estas 
estructuras utilitarias la luminosidad, la transparencia, la ambigüe-
dad climática y la libertad de uso que buscaban para sus espacios 
de transición doméstica a un precio factible. Una verdadera navaja 
suiza de la vivienda, o más bien una navaja “francesa” de la vivienda, 
que sirviese para usos tan dispares como un salón multiusos o un 
voluptuoso jardín. En resumen: para lo que quisiesen los propietarios. 

La utopía americana 
hecha realidad

Todavía debemos responder a una 
pregunta final: ¿Cómo trasladaron, en la 
transformación de la torre de Bois-le-
Prêtre, este modelo aislado y rural a un 
contexto aglomerado y urbano?

La respuesta está oculta en el 
utópico “teorema de 1909”43 (fig. 12), que más tarde fue abordado, 
muy probablemente sin conocer esta primera experiencia, por Le 
Corbusier a través de las immeuble-villas (1922). En este proyecto, 
inspirado por el cruce de su admiración por el monasterio de Ema, 
en Florencia, con los desarrollos arquitectónicos de su casa Citrohan 
(1920), el arquitecto suizo demostró que se podía trasladar el modelo 
de la villa al edificio de viviendas colectivas, “simplemente” superpo-
niendo una sobre otra varias células habitacionales definidas por las 
características del modelo rural44.

Fue la misma solución de traslado, es decir, apilar varias 
villas, al igual que Legos, una sobre otra, de la que más tarde se 
apropiarían para la transformación de la torre de Bois-le-Prêtre45 
(fig. 13). Sin embargo, dado que los arquitectos franceses pretendían 

intimidad y la personalización desarrollada en cada uno de las vivien-
das habitadas29. Asimismo, identificaron las siguientes problemá-
ticas: el espacio reducido de los ambientes domésticos; su falta de 
conexión con el exterior, y el carácter monofuncional del edificio30. 

Estas son las “materias primas” que más tarde se toma-
rían como elementos principales para el desarrollo de la solución de 
transformación. Para el reprocesamiento, los arquitectos recurrirían 
entonces a tres grandes principios de modelación: conservación, 
reciclaje e incorporación. Desarrollarían el proyecto en primer lugar 
conservando todos los elementos beneficiosos ya presentes en el 
contexto; luego, reciclando todo lo perjudicial para conseguir un 
resultado favorable renovado, y por último, complementando (incor-
porando) los dos pasos anteriores con los nuevos “materiales” que 
faltaban para obtener el “lujo” deseado31.

ANDREA PALLADIO: 
UNA LECTURA 
MÁS ALLÁ DE LA FORMA
 

Hagamos una pausa. ¿Qué tiene que ver 
todo esto con el interés inicial de Anne 
Lacaton y Jean Philippe Vassal de 
transformar cada una de las viviendas de 
los grands-ensembles en una agradable 
villa? ¿No parece que el vínculo es 

inexistente? Sorprendentemente, nada más lejos de la realidad, 
porque aún no hemos hablado del espacio que se “modela” con 
estas “materias primas”, y, más aún, de cómo puede relacionarse con 
el “lujo” arquitectónico responsable del “placer de habitar”. Aquí es 
donde la villa cobra protagonismo. 

En realidad, la elección de este antiguo tipo de habi-
tación como modelo para la transformación de la torre no es en 
absoluto fortuita. La ideología que respalda su raison d’être está 
compuesta por premisas muy similares a la interpretación de Laca-
ton y Vassal del término “lujo”. En realidad, el propósito de construir 
una casa en el campo, que gracias a su proximidad a la naturaleza 
permite el descanso y la recreación del propietario burgués que 
desea escapar de la ajetreada e insalubre vida de la ciudad, tiene 
también como objetivo final el establecimiento del “placer de 
habitar”32. Un “placer de habitar” que no surge de la satisfacción de 
las necesidades domésticas básicas, o de lo contrario uno se habría 
quedado en su casa de la ciudad, sino de los encantos que brinda 
la naturaleza, o al menos su proximidad, tal como se describe en el 
“Concierto campestre” de Giorgione (1509). Esta ideología se ha 
mantenido casi inalterada a lo largo de los siglos desde que apareció 
por primera vez en el imperio romano33, y probablemente su mayor 
explorador haya sido Andrea Palladio. Este puede ser el motivo por 
el que podamos encontrar un vínculo tan sólido con estas transfor-
maciones de grands-ensembles. 

Sin embargo, tomando como ejemplo la villa Foscari34 
(fig. 08), este gran maestro parece situar el “placer de habitar” en la 
base de la ideología de la villa, no a través de la disposición del paisa-
je exterior, sino de la creación de espacios que funcionan como inter-
mediarios entre los ambientes domésticos y la naturaleza. En otras 
palabras, explorando dos importantes espacios de transición ubica-
dos en el piano nobile: el salón central y su posterior loggia de entra-
da35. Juntos definen un “sistema” que no solo permite la transición 
gradual entre el exterior y las cámaras privadas (ubicadas en las alas 
laterales), sino también en los diferentes niveles de esta transición, 
dos espacios complementarios, que por el alto potencial recreativo 
y relajante de sus características permiten, según el propio Palladio, 
los más diversos tipos de usos: la loggia36, con su espacio exterior 
pero cubierto, que al mismo tiempo se abre a la brisa, los olores y los 
paisajes de la naturaleza; y el salón interior37 (fig. 09), con sus gran-
des dimensiones (cubre casi 1/3 de la superficie del piano nobile), su 
ambigüedad climática, su acceso a la mayoría de las habitaciones 
restantes y su apertura a los jardines y al paisaje. Son lugares para 
comer, leer, cantar, pintar, descansar, recibir a amigos o conocidos, 
dar un banquete, celebrar un baile, organizar un concierto, una boda 
o incluso un funeral, al mismo tiempo que se disfruta de la sombra, 
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habitualmente de los placeres de la clase media: ir a un restaurante, 
al cine, al teatro, a un concierto, a Disneyland o incluso de viaje al 
extranjero47. Por eso el “sistema de capacidad” desarrollado por 
Lacaton y Vassal mediante la incorporación del jardín de invierno y 
el balcón es un “lujo” tan valioso: uno puede crear su propio jardín, 
celebrar una gran cena o incluso una fiesta; jugar libremente con 
sus hijos o crear su propio refugio utilizando el mismo espacio. Para 
estas personas, su casa es quizás la herramienta más preciada de 
la que disponen para ser felices. Una herramienta que, al final, no 
necesitaba ser reemplazada, sino reparada. 
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preservar los apartamentos existentes, que no podían sustituirse por 
la solución de tabula rasa de Le Corbusier, recurrieron a un modelo 
diferente de célula habitacional: el “doble espacio” desarrollado ori-
ginalmente en la casa Latapie. Si se toma la vivienda existente como 
la mitad elemental de este “sistema”, solo hay que añadir su jardín 
de invierno complementario, ahora también unido por un pequeño 
balcón (fig. 14). Algo que lograron fácilmente colocando una nueva 
estructura, casi como una segunda piel, alrededor de la fachada del 
edificio original: se apilaron a lo largo de las alturas del edificio en 
sus fachadas más grandes, orientadas al este y al oeste, módulos 
prefabricados de acero, cada uno con una base de 7x3 m (definien-
do un jardín de invierno de 2 m de profundidad y un balcón de 1 m de 
profundidad), de acuerdo con la métrica de la estructura original46.

De este modo, los jardines de invierno se encontraban 
entre dos líneas de ventanas correderas: una interior, de cristal, que 
sustituía a la antigua fachada y conectaba el jardín de invierno con la 
mayoría de las habitaciones de la vivienda, y otra exterior, de láminas 
de policarbonato corrugado y translúcido, que funcionaba como 
transición entre el jardín de invierno y el balcón. Estas dos líneas de 
ventanas encerraban un espacio que, como en la casa Latapie, fun-
cionaba como un diafragma que se podía utilizar libremente (fig. 15).

Al final, sin ser conscientes de las similitudes y sin haber 
tomado a Palladio como referencia directa para su trabajo, Lacaton 
y Vassal desarrollaron una solución que culminó en un sistema de 
relaciones espaciales y proporciones, aunque no verificadas a nivel 
geométrico, muy similar al piano nobile de la villa Foscari. En ambos 
casos, el corazón de la casa está definido por un espacio de amplias 
dimensiones, correspondiente a 1/3 de la superficie total, marcado 
por una cierta ambigüedad climática, que no solo sirve para acceder 
a la mayoría de las habitaciones restantes, sino que funciona como 
transición entre estas y el exterior (fig. 16). Da a la loggia en la villa y 
al balcón en la transformación de la torre.

La analogía entre las viviendas transformadas y la villa 
Foscari acaba por atestiguar la existencia de un conjunto de carac-
terísticas arquitectónicas que parecen tener una tendencia intempo-
ral a responder de forma eficaz a las necesidades humanas psico-
lógicas más primordiales asociadas al “placer de habitar”. Además, 
también demuestra que es posible trasladarlas a un contexto urbano 
sin perder su significado. De este modo, nos lleva a considerar que la 
clave de la villa es el uso de los espacios que actúan como transición 
hacia el exterior, y no tanto el entorno circundante. No obstante, esto 
no significa que la importancia de la naturaleza desaparezca en el 
edificio. Como se puede comprobar en la transformación de la torre, 
la naturaleza sigue siendo una de sus principales influencias: en el 
aire fresco y en el sol que entran libremente por el jardín de invierno; 
en el silencio y en las impresionantes vistas que brinda la altura del 
edificio y, por último, pero no menos importante, en la inevitable 
contaminación de los balcones y jardines de invierno con los más 
variados tipos de plantas y flores, los mejores representantes de la 
propia naturaleza. 

Por lo tanto, es una solución de transformación que 
demuestra que no todo está perdido en lo que respecta a los 
grands-ensembles franceses. Puede seguir siendo una materia 
prima útil y, sobre todo, muy sostenible. Comprende una serie de 
principios valiosos, planteados en el movimiento moderno, que solo 
deben completarse o readaptarse. Simplificándolo, podría decirse 
que la eficiencia funcional ya estaba más que establecida, y lo único 
que faltaba eran las características que nos distinguen a nosotros, 
los humanos, de las máquinas. Más que responder a las necesidades 
básicas para nuestra supervivencia, la machine à habiter del movi-
miento moderno aún carecía de las características que nos permiten 
“ser” en lugar de “permanecer”. En otras palabras, las características 
que definen la base que nos puede brindar la capacidad de sentir el 
placer de habitar un espacio, de disfrutar de la vida. Algo que cobra 
más importancia cuando se tiene en cuenta que los habitantes de 
los grands-ensembles no cuentan con los medios para disfrutar 
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