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socios de David Chipperfield Architects, ha declarado que esa con-
signa los convirtió en “arquitectos invisibles” y les dejó “poco margen 
de maniobra”4. Todas las actualizaciones y modificaciones necesarias 
debían ejecutarse “al servicio del proyectista original y con sentido 
de la responsabilidad hacia él... y, por tanto, absteniéndose de incor-
porar [sus] propias preferencias personales”5. En sentido literal, su 
tarea consistía en desaparecer formalmente. Hasta cierto punto, el 
hecho de no añadir una “capa de diseño” es una práctica habitual en 
el estudio, ya que distingue explícitamente entre dos tipos de expe-
riencia profesional: la que se ocupa del diseño y la que se encarga 
del patrimonio6. Al haber sido elegidos por su dilatada experiencia 
en esta segunda categoría, David Chipperfield Architects estaban 
preparados para convertirse en “moderadores de una conversación 
entre distintos intervinientes”7.

La deconstrucción del edificio –un proceso muy labo-
rioso de trabajo forense, ya que hubo que retirar 35.000 elementos y 
componentes para restaurarlos y volverlos a montar más adelante–, 
reveló una “discordancia” entre la rotunda composición formal de 
edificio, el modo en que había sido construido en cuanto expresión de 
modernidad y la ambición de Mies por incorporar la técnica (fig. 02). 
La fachada “ya no era de última tecnología” en el momento de su cons-
trucción8, así que el trabajo de David Chipperfield Architects debía 
consistir en “reajustar” las técnicas constructivas para tener en cuenta 
los requisitos funcionales y medioambientales del siglo XXI junto a los 
objetivos que Mies tenía en mente para la construcción original. Por 
tanto, con esta nueva voz y el considerable trabajo de interpretación 
y creación añadido a la historia de su construcción, ya no es posible 
vincular la Neue Nationalgalerie únicamente con la firma de un gran 
maestro de la construcción. La labor de David Chipperfield Architects 
hasta abril de 2021 cuestiona, por tanto, la obra de esta figura mítica y 
su autoría única.

Uno de los objetivos de la llamada a artículos para 
este número de RA. Revista de Arquitectura era, precisamente, 
cuestionar la autoría única y acortar la larga sombra arrojada por 
autores de arquitectura unipersonales, consolidados a lo largo de la 
historia y habitualmente masculinos. La redacción de la convoca-
toria pretendía aportar luz sobre un tema que con demasiada fre-
cuencia suele darse por supuesto: “¿Quién diseña la arquitectura?”. 
Tradicionalmente, los arquitectos han defendido los territorios de su 
creación como si fueran una cima que se alcanza en solitario, incluso 
cuando la autoría individual es más excepción que norma. Una vez 
que los arquitectos han partido hacia nuevos proyectos, las institu-
ciones responsables de su legado también tienden a perpetuar la 
singularidad y unicidad de esa autoría, a menudo dejando de lado el 
merecido reconocimiento a otros socios instrumentales o equipos 
de colaboradores.

El caso más explícito y probablemente más conocido de 
un arquitecto que deja huella de su autoría puede encontrarse en el 
friso del Panteón de Roma, en cuya piedra está labrada el acto crea-
tivo y el nombre del autor: “M AGRIPPA (...) FECIT” [Marco Agripa (...) 
lo hizo]9. Concebido como panteón para la ciudad de Roma en el año 
20 a. de C., fue convertido en panteón para el emperador romano 
Adriano en el 126 d. de C. La inscripción sobrevivió a la reforma del 
edificio que tuvo lugar más de un siglo después. La firma del arqui-
tecto original y el convencimiento de que ostentaba la “paternidad” 
de su obra importó entonces más que los antiguos y los nuevos ocu-
pantes, o que los artesanos encargados de levantar la construcción. 
En la actualidad, incluso la denominación habitual del edificio apela 
a una posesión: “el Panteón de Agripa”. El autor original y su firma 
parecen ser, por consiguiente, más importantes que la memoria a la 
que rinde homenaje el edificio.

Este ejemplo muestra que la autoría es un concepto 
muy arraigado en la arquitectura. Según el diccionario Merriam-
Webster, la autoría es ‘la fuente de un texto, de una pieza de música 
o de una obra de arte’. Esta definición explica cómo la autoría es el 
concepto que permite rastrear al autor, a la persona que ejecuta el 
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El proyecto para restaurar la Neue Nationalgalerie de 
Berlín, de una década de duración, plantea interesantes cuestiones 
acerca del significado y el valor de la autoría arquitectónica. El estudio 
de David Chipperfield Architects ha tenido el privilegio y la “delicada 
y, en ciertos aspectos, nada envidiable tarea”1 de renovar la joya de la 
corona entre las obras tardías de Ludwig Mies van der Rohe. El propio 
David Chipperfield ha descrito el proyecto como un “regalo envenena-
do”2, debido a la gran responsabilidad profesional que conlleva la pro-
tección y recuperación de uno de los monumentos más importantes 
del movimiento moderno en arquitectura (fig. 01). El edificio original, 
de 1968, fue la culminación de toda la carrera de Mies como arquitec-
to, treinta años después de abandonar Berlín rumbo a América. Hoy, 
el espacio exento de columnas de la Neue Nationalgalerie, con unas 
dimensiones de cincuenta por cincuenta metros, conforma uno de 
los recintos expositivos más solicitados del mundo y es profusamente 
alabado tanto por la comunidad arquitectónica internacional como por 
los visitantes del museo. Para los arquitectos, se trata de un hito que 
resume los principios que persiguió el maestro a lo largo de toda su 
vida; para los ciudadanos, es un símbolo del papel que desempeñó la 
arquitectura en la búsqueda de una nueva identidad durante el tiempo 
que Berlín fue una ciudad dividida.

El principio rector de retener “tanto Mies como se 
pueda” no estuvo presente desde el primer momento3. El propósito 
de mantener la autoría original del edificio tan visible como fuera 
posible, enfatizando la singularidad formal del monumento moderno 
y tratándolo como una obra de arte sin igual, no llegó hasta más 
tarde. Los clientes definieron este objetivo una vez que el proyecto 
original y el estado del edificio fueron examinados cuidadosamente 
por los nuevos arquitectos y después de analizar las cuestiones de 
preservación del patrimonio hasta el mínimo detalle. Dado que la 
Neue Nationalgalerie es el único icono del movimiento moderno que 
forma parte de los Museos Estatales de Berlín y es el único proyec-
tado por un arquitecto de la talla de Mies, resulta fácil entender la 
voluntad de los propietarios de perpetuar, como decisión política, el 
legado del arquitecto alemán.

Por supuesto, dar la máxima visibilidad al arquitecto 
original iba en detrimento de la firma de los arquitectos responsables 
de la posterior intervención en el edificio. Martin Reichert, uno de los 
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llama la atención sobre algunas de las ausencias del canon trata de 
evaluar el verdadero alcance de la autoría individual en el ejercicio 
corporativo de la profesión, algo que suele evidenciar el trabajo y las 
responsabilidades de diversos protagonistas y revela distintas formas 
de asociación. Otra de las estrategias perseguidas consiste en explo-
rar los límites de la creatividad más allá del entorno laboral propio de 
la arquitectura para reconocer la identidad de otros agentes, como 
pueden ser propietarios, clientes, constructores, técnicos, artesanos 
y promotores, cuya contribución al desarrollo del proyecto podría no 
haber sido desdeñable. Por último, algunos autores exploran fuentes 
alternativas de creación formal atendiendo a diversos marcos de tra-
bajo para investigar y conceptualizar la arquitectura. De este modo, los 
doce artículos destacan diversas facetas de desigualdad en el campo 
de la arquitectura que emanan de cuestiones que incluyen el género, 
la etapa profesional, el reconocimiento alcanzado o aquello que puede 
considerarse o no un acto de diseño arquitectónico.

Para comenzar esta colección de artículos, Nora 
Wendl nos invita a realizar un intrigante viaje que dirige nuestra 
mirada hacia la desaparición de la Dra. Edith Farnsworth de la casa 
que encargó diseñar y construir a Mies, así como del discurso de 
la historia de la arquitectura. “Guárdalo como es debido y todo irá 
bien” saca a la luz algo que hasta entonces había estado custodiado 
por las instituciones del poder patriarcal: la transcripción del juicio 
Van der Rohe contra Farnsworth (1951-1955) y la casa tal como fue 
amueblada y habitada originalmente por la Dra. Farnsworth. El artí-
culo deja claro hasta qué punto una exposición o la alteración de un 
texto pueden constituir formas de investigación y praxis artística que 
contrarresten el modo en que la autoría de una obra y el legado de 
su arquitecto han sido salvaguardados a lo largo del tiempo, y cómo 
también pueden ser una herramienta eficaz para que el público 
general comprenda la historia real y vivida de una de las obras más 
míticas de la modernidad.  

Los archivos son otro tipo de institución que afecta a 
los modos de recepción de los proyectos arquitectónicos, ya que 
intensifican u oscurecen la autoría de sus diseñadores. En un pro-
yecto como el Fun Palace (1961-1975), considerado en su momento 
un “antiedificio” diseñado por un “antiarquitecto”, los archivos han 
desempeñado un relevante papel en el desigual reconocimiento de 
sus dos autores, Cedric Price y Joan Littlewood. En “La autoría y el 
archivo”, Ana Bonet Miró expone cómo, todavía hoy, el proyecto no 
construido circula sin cesar en múltiples reevaluaciones de la acade-
mia arquitectónica. El artículo reconstruye los casi sesenta años de 
historia –y recepción– del proyecto para comprender de qué mane-
ra han influido los distintos archivos en la construcción de la imagen 
del proyecto y la de sus autores.

Los premios aportan credibilidad e influyen en el avan-
ce de la carrera de los arquitectos, obviando en ocasiones la crucial 
contribución de los profesionales creativos que son copartícipes 
del trabajo de los premiados. La obra de Denise Scott Brown, y 
su exclusión del Premio Pritzker otorgado únicamente a Robert 
Venturi, es un primer indicio de la desigualdad de género que toda-
vía hoy invade el ejercicio de la arquitectura e ilustra lo mucho que 
queda por avanzar para hacer justicia con ciertas contribuciones 
a las que no se ha prestado la atención merecida. En “Aprendiendo 
de Denise Scott Brown”, Miguel Mayorga y Maria Pia Fontana dirigen 
el foco hacia las facetas de Scott Brown como escritora y coautora 
de diversos textos considerados esenciales dentro de su extensa 
producción e inciden en la validez de su obra basándose en la 
actual relevancia de sus proyectos más importantes en ciudades y 
en campus universitarios.

Más allá de la desigualdad de género que se cierne 
implacable sobre el reconocimiento de méritos a la hora de justificar 
una titularidad, de disfrutar de la recepción de la crítica o de atribuir la 
autoría de una obra, Michael Abrahamson detecta los problemas de 
jerarquía instalados en una fase muy anterior del desarrollo de un pro-
yecto. No todos los arquitectos que trabajan en un gran estudio tienen 

acto creativo. Y esa trazabilidad cumple principalmente dos funcio-
nes. La primera es aportar credibilidad a una trayectoria profesional, 
contribuir a la consolidación de la carrera de ese autor concreto o, 
dicho de otro modo, contribuir a la formación de una autoridad parti-
cular. La segunda función, seguramente más noble, consiste en que 
el autor pueda responder de su trabajo. Existe una necesidad ética y 
política de identificar la responsabilidad de cualquier acto creativo, 
ya que siempre se busca la explicación de una obra en el hombre o la 
mujer que la ha producido.

Podría argumentarse que tal necesidad de respuesta 
tiene en el campo de la arquitectura una relevancia mayor que en 
cualquier otra forma artística, sobre todo teniendo en cuenta la res-
ponsabilidad social que lleva implícita la materialización del entorno 
construido10. Un arquitecto estará siempre obligado a explicar las 
razones que hay detrás de la creación de una obra que transforma 
un contexto dado. La trazabilidad también es más problemática en la 
arquitectura que en el resto de las artes, ya que la obra no se presta 
a un reconocimiento automático o físico de su autor o autora. Debido 
a su naturaleza proyectual y a la mediación intrínseca e ineludible del 
dibujo, el propio acto de “escritura” se hace menos visible en la arqui-
tectura que en cualquier otra disciplina creativa.

En la década de 1990, la obra de Séan Burke contribuyó 
notablemente a iluminar el complejo asunto de la autoría y explicó el 
modo en que, a lo largo de la historia, diversos pensadores y escrito-
res han reflexionado sobre la trazabilidad del autor11. En 2007, el libro 
Authorship and Architecture, editado por Tim Anstey, Katja Grillmer 
y Rolf Hughes, ampliaba el alcance de esta cuestión a la arquitectu-
ra aproximándose a ella desde cuatro puntos de vista diferentes12. 
Recientemente, debido a la digitalización del ejercicio de la arquitectu-
ra y a la profunda transformación que está experimentando la discipli-
na, diversas instituciones académicas han vuelto a dirigir una mirada 
crítica a la noción de la autoría del proyecto13.

Este número de RA nació con el objetivo de aportar un 
enfoque específico a la cuestión de la autoría, que incide en esos 
otros agentes involucrados en el diseño de la arquitectura que no 
han recibido suficiente visibilidad. La convocatoria de artículos 
partía de la hipótesis de que la falta de reconocimiento suele ser 
síntoma de una desigualdad en las condiciones en las que se desa-
rrolla una praxis concreta. En general, los edificios se atribuyen a un 
solo arquitecto, incluso cuando es bien sabido que para proyectar 
arquitectura son necesarios el esfuerzo y las ideas de muchos más 
individuos (fig. 03). Al llamar la atención “sobre autorías silenciadas 
y superpuestas”, el objetivo de este número era apreciar otras voces, 
expandir el concepto de la firma en el diseño, descubrir otros auto-
res y autoras que pudieron cumplir una función instrumental en la 
gestación de un proyecto, poner de manifiesto las supresiones y las 
ausencias que el canon ha pasado por alto y defender una historia y 
una praxis arquitectónica más diversa, inclusiva y plural.

Los doce autores reunidos en este número 
se enfrentan a la cuestión de la autoría des-
de distintos y matizados puntos de vista. Una 
manera de acortar la larga sombra arrojada 
por autores de arquitectura unipersonales, 
consolidados a lo largo de la historia y ha-

bitualmente masculinos es revisar la vida de los edificios escrita en 
retrospectiva, contar la historia de sus cambios de titularidad a lo largo 
del tiempo y traer a la luz las complejas relaciones entre autoría y po-
sesión, entre la propiedad intelectual y la material. Otro planteamiento 
para revisar de forma crítica el papel representado por las institucio-
nes que legitiman la disciplina arquitectónica radica en examinar los 
archivos y publicaciones que documentan los edificios construidos y 
no construidos. También se pueden distinguir otras voces en el ejer-
cicio de la arquitectura determinando el verdadero origen de ciertos 
proyectos y concediendo el merecido reconocimiento a profesionales 
que se han mantenido a la sombra de sus propios socios. Otra vía que 

DESVELAR LA AUTORÍA 
ARQUITECTÓNICA



RA 23 207

siempre el privilegio de llevar a cabo labores creativas. En “Una pirá-
mide de trabajo administrativo”, Abrahamson relata que un cambio 
en el modelo laboral de los arquitectos norteamericanos durante los 
años sesenta y setenta afectó al modo en que los arquitectos situados 
en la cúspide de la estructura jerárquica monopolizaron cierto tipo de 
tareas. El archivo de Gunnar Birkerts and Associates evidencia que las 
tareas más imaginativas no se distribuyeron por igual. Para combatir 
esta desigualdad, el artículo defiende que, al escribir la historia, se 
incluya la contribución de esos individuos en los créditos, al igual que 
la de otros técnicos y diseñadores de interiores, que “convierten el 
proyecto en un instrumento de servicio”.

Podría pensarse que añadir el trabajo de estos inter-
vinientes en los archivos de los grandes estudios corporativos es 
un paso importante de cara a reconocer todo el crédito y construir 
una profesión más igualitaria. Este ha sido el planteamiento de 
Norman Foster, quien, coincidiendo con la publicación de sus pro-
pios cuadernos de bocetos, ha puesto también a disposición de los 
investigadores los dibujos elaborados por otros técnicos de peso 
en las distintas épocas de la historia de su estudio. Tras analizar 
los documentos depositados en el archivo de la Norman Foster 
Foundation (NFF), supervisados directamente por Foster, Gabriel 
Hernández desvela la autoría de tres de esos arquitectos, Birkin 
Haward, Helmut Jacoby y Jan Kaplicky, quienes tuvieron un papel 
clave en las primeras fases de conceptualización de proyectos, así 
como en la elaboración de las “Estrategias de comunicación de 
Foster Associates en Fitzroy Street (1971-1981)”.

Una manera de reconocer los méritos en tiempo real 
puede apreciarse en la postura de Peter Harnden. En “Mejor en equi-
po”, Julio Garnica nos lleva, a un ritmo vertiginoso, por las distintas 
etapas de su carrera y nos descubre las diferentes relaciones cola-
borativas de las que formó parte a lo largo del tiempo. Harnden pasó 
de dirigir una oficina que trabajaba en diseños de exposiciones para 
el Gobierno americano en Europa tras la Segunda Guerra Mundial 
a establecer en Francia PGHA Peter Graham Harnden Associates 
para, finalmente, fundar Harnden & Bombelli en España con un 
miembro de su anterior equipo. Sin jerarquías, y ya sin distinción 
entre director y asociado, es posible verlos hoy como dos socios 
de igual nivel gracias al análisis de la intensa correspondencia que 
intercambiaron para asegurar el buen funcionamiento de un trabajo 
que realizaron a nivel global.

Los correos relacionados con un proyecto también han 
resultado ser un elemento clave para ilustrar la contribución a las 
decisiones proyectuales de colaboradores externos al estudio de ar-
quitectura. En “¿Quién diseñó la Villa Planchart?”, Giorgi Danesi revi-
sita la historia de la construcción de la canónica vivienda y descubre 
en ella un complejo hito arquitectónico donde el concepto de autoría 
no puede vincularse únicamente al renombrado arquitecto Gio Ponti. 
La abundante correspondencia mantenida entre Italia y Venezuela 
(lugar donde se inició el proyecto y se construyó la vivienda, que 
experimentó múltiples transformaciones) evidencia la concien-
zuda participación de los clientes, así como la decisiva asistencia 
técnica de Mario de Giovanni, el primer arquitecto director de obra 
en Venezuela, y en particular los detalles elaborados por Graziano 
Gasparini, el siguiente arquitecto en intervenir. Los correos ponen al 
descubierto los desafíos intelectuales y geográficos y la importancia 
de este acto de escritura colectiva en el desarrollo del proyecto.

Las múltiples manos que colaboran en la arquitectura 
ponen en duda la noción del genio heroico que lidera la invención 
arquitectónica por sí solo, y también se muestran contrarias a la 
atribución de la arquitectura a una biografía concreta privilegiada 
por la historiografía. En “La colaboración silenciada”, Christine Casey 
expone cómo la historia de la arquitectura no ha conseguido ofrecer 
una visión integradora entre proyecto y artesanía. Mediante el aná-
lisis del diseño y la fabricación de la primera arquitectura moderna 
en el Reino Unido, y volviendo la vista hacia los modelos y dibujos de 
trabajo a gran escala (medios de comunicación complementarios 

entre arquitectos y artesanos), este artículo subraya el papel del 
arquitecto como “orquestador de la producción artesanal” al tiempo 
que expande el ámbito del ejercicio profesional más allá del diseño 
conceptual. El artículo de Casey también nos recuerda que la firma 
que habitualmente acompaña al nombre del edificio (un edificio 
“de”) denota “autoridad, capacidad de decisión y control” en lugar de 
“diseño”, algo que implica la aportación creativa y las variadas habili-
dades de muchos otros individuos.

En la materialización del entorno edificado también 
tienen mucho que decir los intervinientes en las negociaciones 
poco sistematizadas del mundo de la construcción especulativa del 
Londres de la primera modernidad: constructores, propietarios del 
suelo, inversores e incluso arrendatarios. Gregorio Astengo presenta 
la construcción del tejido urbano de Londres como “Un paisaje de 
conflictos” que sólo en raras ocasiones se materializó mediante 
los ejercicios de autor asociados con la arquitectura. Analizando el 
empleo de libros y manuales, el artículo ilustra cómo la construcción 
del paisaje urbano fue, en general, llevada a cabo sin un objetivo 
proyectual definido, y muy a menudo con una ausencia absoluta de 
planos. Mediante esquemas de vivienda que solían ser acordados 
en obra entre contratistas y promotores, que copiaban, adaptaban o 
mejoraban modelos existentes, el artículo destaca cómo algunos in-
dividuos en principio ajenos a este mundo edificaron la mayor parte 
de la arquitectura del Londres de finales del siglo XVII sin apoyarse 
en absoluto en cuestiones de diseño.

Un caso reciente donde la forma urbana también se 
generó de manera autónoma, sin proyecto, es la ciudad de Lagos. 
En “El delirio de Lagos no es el de Nueva York”, Víctor Cano Ciborro 
dirige la mirada hacia ese otro “territorio conflictivo” para reflexionar 
sobre la investigación llevada a cabo por Rem Koolhaas en un marco 
académico, y muestra cómo los análisis puramente formales de las 
realidades generadas fuera del discurso del proyecto arquitectónico 
pueden acarrear interpretaciones erróneas. A pesar de la ilimitada 
credibilidad de la que puede disfrutar un arquitecto dentro de la 
disciplina y de las instituciones que la mantienen en pie, el artículo 
advierte de los peligros que acechan cuando se produce un ensimis-
mamiento de la figura del arquitecto. En estos casos, el abuso de una 
autoridad concreta puede conducir no sólo a una lectura superficial 
de unas dinámicas espaciales complejas, sino también a la minusva-
loración del conocimiento generado previamente por otros colegas.

Con una mirada más optimista hacia las asimetrías 
de poder que todavía están presentes en la creación del discurso 
arquitectónico, Cathelijne Nuijsink propone expandir la autoridad 
del autor-arquitecto para constituir una “Autoría múltiple”. Mediante 
el análisis de la historia de la Shinkenchiku Residential Design 
Competition (1965-2020) –un concurso de arquitectura celebrado 
anualmente en Japón en el que un único autor-arquitecto-jurado 
propone un tema y evalúa las propuestas– y el estudio de los tra-
bajos seleccionados, este artículo alumbra lo que describe como 
una “producción colaborativa multigeográfica de conocimiento”. 
Además, al incluir las reflexiones de múltiples respuestas formales 
sobre un único problema arquitectónico, cambia el foco de atención 
y exige que se escuchen las voces “menores” de los jóvenes arqui-
tectos, que influyen en que el arquitecto a cargo del concurso aliente 
el debate en una determinada dirección.

El último artículo de este número sugiere que el debate 
puede darse por agotado cuando, en lugar de desplazarse desde 
las ideas hacia las formas (lo que tradicionalmente se ha denomi-
nado investigación arquitectónica: la búsqueda y exploración de 
paisajes mentales y materiales ignotos), los arquitectos navegan por 
territorios ya conocidos y estudiados, yendo de formas a formas y 
generando obras cuya composición se basa en otras precedentes. 
En “Browsing. De la exploración a la navegación”, Juan Coll-Barreu 
reflexiona sobre cómo la actual pluralidad de fuentes interfiere 
con lo que denomina “la máquina” del autor, quien tiene ahora “un 
inabarcable capital circulante” a su disposición. Tras detectar la 
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mutación en un “(no) proyecto de arquitectura” el artículo arguye que 
el empleo de información de múltiples autores es la tecnología que 
transformará profundamente la disciplina arquitectónica.

En cierto sentido, la arquitectura contemporánea se 
está convirtiendo en un “tejido de citas”, como ya proponía Roland 
Barthes en relación con los textos literarios a finales de los años 
sesenta14. Lo cierto es que, con la digitalización del ejercicio profe-
sional y la profusa difusión de las redes sociales, estamos asistiendo 
a la muerte del arquitecto solitario e individualista, como se ha 
conocido habitualmente, en beneficio de una práctica profesional 
más inclusiva y sostenible. El número “No Sweat” de la Harvard 
Design Magazine hizo una aportación decisiva al análisis del lugar 
de trabajo contemporáneo desde esta nueva perspectiva15. Pero el 
hecho de que el genio solitario ya no encaje en los nuevos modos de 
trabajo arquitectónicos no elimina la necesidad de elaborar una his-
toria en la que dar luz a autorías insuficientemente representadas. 
Es un primer paso para hacer frente a una desigualdad estructural16. 
Como muestran los artículos de este número, cuando se dispone 
de tal conocimiento es más fácil analizar con una mirada crítica 
los diversos sistemas organizativos del trabajo en lo referente a la 
generación de ideas y formas arquitectónicas; es más fácil abrir una 
disciplina arquitectónica hiperprotegida al intercambio con otros 
campos y formas de conocimiento; es más fácil transformar una 
metodología desfasada de proyectos individuales en un sistema 
de responsabilidades compartidas, y es posible influir en los pro-
cedimientos asentados de las instituciones que manejan tanto el 
impacto de la carrera de un arquitecto como la propia redacción de 
la historia de la arquitectura.

Algunas obras de arquitectura nacen llamadas a la 
desaparición. Esto sucede con la arquitectura proyectada por 
David Chipperfield Architects para la intervención en la Neue 
Nationalgalerie de Berlín, a pesar de todo el trabajo de actualizar la 
obra maestra de Mies para satisfacer los requisitos contemporáneos 
y resolver detalles constructivos de especial relevancia. Ocurre lo 
mismo con la arquitectura proyectada por Lilly Reich para las distin-
tas exhibiciones de la sección alemana en la Exposición Internacional 
de Barcelona de 1929 (fig. 04), que inicialmente pretendía ser un es-
caparate para los productos expuestos y que posteriormente propor-
cionó algunas de las soluciones técnicas y formales de los elementos 
arquitectónicos del emblemático Pabellón Alemán. Cuando llegó el 
momento de definir los límites espaciales del pabellón, Mies y Reich 
confiaron en los detalles y proporciones de las pantallas de vidrio que 
habían diseñado y construido para las exposiciones. Este aspecto 
puede comprobarse hoy fácilmente si se comparan los alzados de 
las pantallas de vidrio de las exposiciones con los del Pabellón de 
Barcelona reconstruido en 1986 (fig. 05).

En la Neue Nationalgalerie de Berlín prevalecieron la for-
ma moderna y la perdurabilidad de la composición estética de Mies, 
y se pidió a David Chipperfield Architects que trabajaran de acuerdo 
con unas directrices que hicieron que como estudio de arquitectura 
quedaran en segundo plano. En el caso del Pabellón Alemán de 
Barcelona, los sesgos de género de la época y la probable resisten-
cia de Mies a compartir el crédito17 borraron a Reich del proyecto, 
excluyéndola de la historia de la arquitectura moderna. Hoy, más de 
noventa años después, la coparticipación de Reich con Mies en el 
proyecto de Barcelona ha sido evidenciada en múltiples intervencio-
nes artísticas y publicaciones científicas18. Sin embargo, sigue sin ser 
enteramente reconocido que Lilly Reich comparte actualmente el 
crédito como coautora junto a Mies en la concepción y construcción 
del Pabellón de Barcelona de 192919.

Transformar el canon, la historia que ha sido escrita 
una y otra vez, no es un ejercicio inmediato. Y mientras se produce 
este cambio, la desigualdad persiste tanto en el ejercicio profesio-
nal como en la academia. Poner de manifiesto las contribuciones 
que han sido silenciadas o superpuestas a lo largo del tiempo 
puede ser nuestra mejor arma para combatirla. 
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“Guárdalo como es debido 

y todo irá bien”
Nora Wendl

La exposición “Edith Farnsworth, Reconsidered” [Edith Far-
nsworth, replanteada], visitable desde marzo de 2020 hasta 

diciembre de 2021, presenta la Casa Farnsworth (Ludwig Mies 
van der Rohe, Plano, Illinois, 1951) tal como fue habitada por la 

clienta y muestra al público por primera vez la historia vivida de 
la vivienda. Se centra en el periodo 1951-1954, poco después de 
que la Dra. Farnsworth tomara posesión de ella y justo antes de 

que una inundación destruyera el mobiliario interior de estos 
años, y recorre así unos años de incertidumbre: en 1951, Mies van 
der Rohe inició el proceso judicial Van der Rohe contra Farnswor-
th (1951-1955), en el que demandaba a su antigua clienta por unas 
facturas pendientes y le reclamaba la titularidad de la construc-

ción. Este artículo recorre la cronología de ese juicio hasta su 
desenlace y considera que la exposición temporal y el expedien-

te del juicio, celosamente custodiado, son dos artefactos con 
muchos puntos en común: ambos se refieren a unos hechos coin-

cidentes en el tiempo y también ambos han sido “censurados” 
por las instituciones con el objetivo de salvaguardar el patriarcal 
legado del arquitecto. La censura, en este caso, no es definitiva: 
es el augurio de otras historias que pueden ser liberadas de las 

instituciones que las amarran.

I. Parece que alguien acabara de irse, o quizá 
que alguien estuviera a punto de llegar. En 
el centro de la mesa descansa un juego de 
café: una jarra grande de acero inoxidable, 
otra más pequeña de cerámica y un azuca-
rero. Sus blancas formas redondeadas 

combinan con los platos y tazones listos para tres personas, quizá la 
propietaria de la vivienda y dos invitados. Pero se echa de menos 
toda la información sensorial que podríamos asociar a un momento 
como este: el sonido del café al filtrarse, el ruido sordo de unos pies 
descalzos, el ronco murmurar de los adultos cuyas voces apenas 
comienzan a despertar. A falta de estímulos, nuestra imaginación 
rellena los huecos con recuerdos personales evocados por tales 
objetos: en las papilas, el sabor ligeramente amargo del primer sorbo 
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necesitaba desesperadamente para consolidar su carrera en los 
Estados Unidos) y que ella, a su vez, no lo contrató simplemente 
para construir una vivienda, sino porque esperaba “que el propio 
arquitecto viniera incluido”6 en el proyecto. Todo el mundo parece 
asumir que, tras finalizar las obras, Mies van der Rohe dejó “plan-
tada” a Farnsworth y que ella quiso vengarse en el juzgado con una 
disputa legal que duró varios años. Con el tiempo, esta narrativa se 
ha vuelto tan convincente que incluso formaba parte, hasta hace 
poco, del vídeo mostrado en el centro de visitantes de la misma 
Casa Farnsworth, donde no es un historiador, sino un autor de tea-
tro quien actúa de testigo pericial sobre si la clienta y el arquitecto 
eran amantes: “Bueno, yo creo que sí –afirma el dramaturgo–. ¿Qué 
puede haber más excitante? Tienes ahí a un famoso arquitecto ¡y 
está construyendo una casa sólo para ti!”7.

La torpeza de semejante respuesta está subrayada 
por el hecho de que, en la película, el presentador y el dramaturgo 
se sitúan en posiciones forzadas alrededor de una cama en la que 
Farnsworth nunca durmió y que fue diseñada por Dirk Lohan, nieto 
de Mies van der Rohe8 (fig. 04). Cabe señalar que, aparte de las 
creaciones de Mies van der Rohe, los únicos muebles permitidos en 
la vivienda durante la temporada habitual de visitas turísticas son 
piezas diseñadas específicamente para esta vivienda por su sobrino, 
Lohan, lo que establece un legado patrilineal que se extiende desde 
la envolvente del edificio hasta el mobiliario interior. Añadir estos 
muebles anodinos supuso borrar definitivamente la ocupación que 
hizo de su vivienda la Dra. Farnsworth y pone de manifiesto que, des-
de el punto de vista institucional, el objetivo del NTHP en el pasado 
se centró más en presentar la herencia cultural del arquitecto que la 
verdadera historia de la casa.

Quizá esto se deba a que, en la historia de la arquitec-
tura, se caracterizó a la Dra. Farnsworth como un personaje “ven-
gativo” y a que se interpretó su ocupación de la vivienda como una 
prueba de ello. De hecho, y a pesar de que fuera ella la propietaria 
de la casa, algunos historiadores han hecho ver que el tiempo que 
ella permaneció allí fue, de algún modo, ilegítimo o informal: “[ella] 
siguió en la casa durante casi dos décadas –escribe Franz Schulze– 
y llegó a mostrar una actitud inflexible como propietaria”9. Por lo 
visto, al historiador no le cabe en la cabeza que la mujer que poseía 
la vivienda continuara viviendo en ella. La Dra. Farnsworth iba hasta 
allí en coche desde su vivienda habitual en Chicago, recorriendo 
noventa y cinco kilómetros de viaje todos los miércoles y los fines de 
semana durante casi veinte años. Conforme se fue haciendo mayor, 
llevó a cabo algunas modificaciones prácticas para que le resultara 
más cómoda. Ávida lectora, instaló estanterías sobre el núcleo 
central, colocó un sofá tapizado y grandes esculturas (una, en parti-
cular, de un caballo) y, una vez las cortinas de seda cruda quedaron 
destruidas en la inundación de 1954, las sustituyó por unos estores 
enrollables en todo el perímetro para ganar privacidad. Rara vez se 
publican fotografías de estas etapas de la Casa Farnsworth. La vida 
en un edificio se vuelve parte de su historia, una historia que hay que 
aceptar o eliminar.

Desde el mismo instante en que la Dra. Farnsworth 
tomó posesión del edificio en 1951 y comenzó a instalar sus muebles, 
Mies van der Rohe peleó por él: peleó por amueblarlo, peleó por 
controlar cómo se mostraba en las revistas de arquitectura y, cuan-
do comprendió que no podía controlar eso, peleó por hacerse con 
su propiedad. Como bien sabía la Dra. Farnsworth, la casa estaba 
llamada a convertirse en “el prototipo de los nuevos y trascenden-
tales elementos de la arquitectura americana”10 y quería amueblarla 
en consonancia. Tan sólo había colocado unas pocas piezas de 
mobiliario propio cuando llegó el fotógrafo William Hedrich dispuesto 
a tomar algunas imágenes para su primera reseña en Architectural 
Forum. Ella no había otorgado su permiso explícito; en su lugar, el 
editor de la revista, Douglas Haskell, le había enviado un correo 
informando de la sesión de fotos, donde le explicaban: “Somos cons-
cientes de que someterse a una sesión de fotografía arquitectónica 

de café por la mañana; en un oído, quizá una tranquila conversación 
durante un desayuno en un lugar no tan hermoso como este, pero 
igual de seductor. Envueltos en este silencio, tenemos espacio para 
recordar y para inventar (fig. 01).

Este artículo orbita alrededor de ese momento. Desde 
marzo de 2020 hasta diciembre de 2021, el interior de la vítrea casa 
para la Dra. Edith Farnsworth, diseñada por Ludwig Mies van der 
Rohe y ubicada en Plano, en el estado de Illinois, recrea el mobiliario 
del trienio entre 1951, cuando la Dra. Farnsworth se trasladó a esta 
vivienda de fin de semana tras la finalización de las obras, y 1954, año 
en que el mobiliario interior y las cortinas originales de seda queda-
ron destruidos por una inundación. Aunque sea temporal, se trata de 
una alteración importante para que los espectadores comprendan la 
historia real y vivida de esta casa. Desde el día de su primera apertu-
ra al público, después de que Peter Palumbo la adquiriera en los años 
setenta, hasta la última temporada de visitas turísticas, finalizada 
en diciembre de 2019, la casa nunca se había mostrado como fue 
habitada inicialmente, sino tal como el arquitecto la había imaginado 
en sus maquetas y dibujos para exposiciones: llena de muebles que 
él mismo había diseñado en los años veinte para viviendas y pabello-
nes en Europa (fig. 02). Ahora, en lugar de sillas Barcelona, otoma-
nas y mesas con tablero de cristal, la casa acoge reproducciones del 
mobiliario que la Dra. Farnsworth había elegido para esta vivienda 
en Baldwin Kingrey, una tienda de Chicago regentada por una mujer: 
piezas modernas de Bruno Mathsson, Jens Risom y Florence Knoll, 
entre otros (fig. 03).

Esta exposición temporal en la Casa Farnsworth es sólo 
una muestra de una iniciativa institucional promovida en todo el país 
por el National Trust for Historic Preservation (NTHP) titulada “Her 
Turn: A Campaign for Where Women Made History”1 [El turno de 
ellas: una campaña a favor de los lugares donde las mujeres hicieron 
historia]. Programada para coincidir en el tiempo con el centenario 
de la Decimonovena Enmienda a la Constitución de los Estados 
Unidos, que en la práctica otorgó el derecho a voto únicamente a las 
mujeres americanas blancas, esta campaña de un año de duración 
se propone “dar voz a las vivencias de las mujeres americanas y 
ampliar la representación de donantes y activistas que lucharon 
por el lugar que corresponde a las mujeres”2. Según los cálculos del 
NTHP, el ocho por ciento de los emplazamientos recogidos en el 
Registro Nacional de Lugares Históricos representa a mujeres. Para 
la iniciativa “Her Turn”, cinco de ellos, incluida la Casa Farnsworth, 
han preparado “exposiciones y presentaciones originales centradas 
en la historia y la innovación protagonizadas por mujeres”3. Durante 
el “Año de Edith”, según afirma el NTHP, “en la emblemática Casa 
Farnsworth reinterpretaremos el concepto de propiedad para dirigir 
nuestra atención hacia Edith Farnsworth, quien encargó su revolu-
cionaria vivienda, pero cuyo relato suele verse desdibujado en bene-
ficio del arquitecto, Mies van der Rohe”4.

Pero contar la historia de Farnsworth o, como dice el 
National Trust for Historic Preservation, el “relato” de Farnsworth, 
no es tan sencillo como traer su narrativa al primer plano mientras 
se deja retroceder la de Mies van der Rohe. En parte, esto se debe 
a que el “relato” de Farnsworth ha sido meticulosamente construi-
do a lo largo del tiempo y está tan arraigado en el discurso hetero-
normativo de su supuesto romance con el arquitecto y el posterior 
rechazo de él que la cobertura de la casa en la prensa popular es 
una auténtica historia de “sexo y propiedades inmobiliarias”, un 
“jugoso rumor” de una relación no confirmada entre clienta y arqui-
tecto5. La historia que ha llegado hasta nosotros es el resultado de 
décadas de trabajo por parte de los historiadores de arquitectura 
(Franz Schulze, Maritz Vandenberg y otros) para convertir a Far-
nsworth en un personaje que no desentone en una trama destina-
da a “justificar” su desaparición de la casa y del propio discurso 
de la historia de la arquitectura. Esta narrativa normaliza la idea 
de que Mies van der Rohe “utilizó” a la Dra. Farnsworth para mate-
rializar la Casa Farnsworth (un encargo privado que el arquitecto 



puede ser una proeza similar a someterse a una operación mayor. 
Simplemente, esperamos terminar lo antes posible”11. Dejando claro 
que su consentimiento no era realmente necesario, Haskell envió 
copias de la carta tanto a Mies van der Rohe como a Hedrich, el fotó-
grafo. Así que no había nada que ella pudiera hacer, excepto esperar 
la inevitable e incómoda jornada.

En aquellas fotografías, publicadas en el número de 
octubre de 1951 de Architectural Forum, aparece una vivienda 
penosamente vacía. La imagen principal muestra su fachada oeste, 
con la puerta de vidrio abierta y dos ligeras sillas de madera colo-
cadas a su derecha, frente a un espacio donde no hay nada más. 
En la página siguiente se ven las sillas de Jens Risom y un cenicero 
de pie junto a una mesa de Florence Knoll con un ramo de flores 
silvestres. Las paredes de vidrio enmarcan la vista de una pradera 
agreste, sin segar. En la parte inferior se intuye una esquina de la 
cama –su colchón, que ella había colocado directamente en el 
suelo (fig. 05)–, el resto está cortado. A la derecha, apenas visible y 
recortada por el encuadre, la caniche de la Dra. Farnsworth espera 
con la nariz pegada a la puerta de vidrio, mirando directamente a 
la cámara; es el único indicio en todas estas fotografías de que la 
dueña debe de estar por ahí12.

Para confirmar que la ocupación de la vivienda por 
parte de la Dra. Farnsworth no terminaba de materializarse, una 
tarde de agosto poco después de la sesión de fotos recibió una 
citación judicial. Por ella se enteró de que Mies van der Rohe la 
demandaba por no pagar una factura final del electricista que as-
cendía a 3673,09 dólares (fig. 06). Además, el arquitecto contaba 
con la posibilidad de embargo de la vivienda, ya que había ejercido 
también de constructor. Si ella se negaba a abonar los 3673,09 
dólares más los honorarios del demandante como constructor y 
arquitecto (honorarios no recogidos en ningún contrato y que ron-
daban los 30 000 dólares), y en caso de no poder vender la casa, 
perdería los 70 000 dólares de la inversión y la vivienda y el terreno 
serían transferidos a Mies van der Rohe:

“... De no ser posible saldar la mencionada deuda mediante su venta, la 
demandada y cualquier otro interesado que actúe en su nombre o bajo 
su amparo desde el inicio de este proceso estarán excluidos permanen-
temente de todo derecho de rescate sobre la propiedad mencionada, y 
el demandante verá reparados este y cualesquiera otros derechos con la 
entrega de los inmuebles en la forma que requiera la justicia de equidad”13.

“Es una auténtica lástima”, dijo ella al oficial de justicia 
al recibir la citación. “Ya que estoy aquí, doctora, ¿le importaría que 
eche un vistazo? He oído hablar mucho de esta casa, seguro que es 
sorprendente”14. Para cuando se publicaron las fotografías con la 
primera reseña del edificio en octubre de 1951, ya habían empezado 
a recogerse por escrito las declaraciones juradas de los testigos del 
proceso Van der Rohe contra Farnsworth. Es fácil imaginar lo des-
moralizador que debió de ser para la Dra. Farnsworth llegar a casa 
tras emitir su declaración y ver las imágenes de su vivienda de fin de 
semana casi sin amueblar salpicando las páginas de Architectural 
Forum, junto a unos irreverentes textos que la calificaban a ella de 
“inquilina temporal”15 y a la vivienda de “prisma de vidrio”16, “que 
apela directamente al espíritu”17. Según la revista, la casa seguiría 
en pie generación tras generación, “mucho después de que clientes 
singulares como la Dra. Edith Farnsworth dejen de estar entre no-
sotros”18. Aquí se ve, por primera vez, cómo la narrativa institucional 
afirma que la vivienda es una verdad eterna y universal, mientras que 
la Dra. Farnsworth es una mera inconveniencia temporal y de una 
condición demasiado humana.

La Dra. Farnsworth tenía poca confianza en la capaci-
dad del sistema judicial para rectificar nada de esto. En sus memo-
rias, escribe: “El destino de un testigo en un juicio depende en gran 
medida de si consigue que los allí presentes se identifiquen con él; 
no solamente el juez y los abogados, sino también los oficiales de 
justicia, el secretario judicial y hasta los conserjes”19. Incluso siendo 

ella juzgada imaginaba en el banquillo a un testigo universal mascu-
lino. Cerca de este comentario, se explaya un poco más: “Supongo 
que la idea contemporánea de ‘credibilidad’ sustituye al antiguo 
concepto de ‘veracidad’”20. Era consciente de que allí se estaba 
juzgando su credibilidad, no la verdad. Y a pesar de ser una médica 
e investigadora de renombre, sabía que su género la ponía en des-
ventaja. Al mismo tiempo, este juicio era su única oportunidad de 
mantener la propiedad de la casa.

II. No se trataba de un juicio típico. En lugar de 
un jurado, el juez confiaba en las indagacio-
nes de un Master in Chancery (un asesor 
judicial de la Sala de la Cancillería; es decir, 
un juez con experiencia en juicios que daría 
audiencia a todos los testigos, redactaría 

sus conclusiones y las entregaría al juez, quien finalmente tomaría 
una decisión). Merece la pena señalar que este tipo de procedimien-
to tiene su origen en Inglaterra, donde se utilizaba para dirimir sobre 
las propiedades de menores y de discapacitados mentales. En este 
caso, el juez que debía emitir un veredicto en 1953 se retiró sin llegar 
a hacerlo, de modo que el caso quedó pendiente de un hilo. Far-
nsworth y Mies van der Rohe tuvieron que esperar otros dos años 
para saber quién ganaría: o bien el arquitecto cobraría la factura de 
electricidad pendiente de 3673,09 dólares (más el 6 % de intereses a 
contar desde la fecha de finalización de la obra, el 29 de marzo de 
1951), así como los 15 000 dólares de honorarios de constructor que 
él había establecido y otros 12 000 de honorarios de proyecto (me-
nos 2500 dólares que ella ya había abonado) con sus respectivos 
intereses, tal como se resumía en una demanda registrada el 13 de 
julio de 1951; o bien Farnsworth recibiría los 30 372,10 dólares que 
había exigido en su contrademanda (la diferencia entre los 70 732,10 
dólares que había pagado menos los 40 000 que él le había asegu-
rado que costaría la casa)21. Con casi 4000 páginas, el expediente 
del juicio de Van der Rohe contra Farnsworth era tan voluminoso que 
cuando en 1955 el caso fue reasignado al juez Abrahamson, este se 
negó a leerlo. En su lugar, convocó en su despacho al demandante y 
a la demandada y les preguntó si habían firmado entre ellos un 
contrato que justificara los honorarios. Al descubrir que no era así, 
estableció que las dos partes deberían llegar a un acuerdo: Far-
nsworth extendió un cheque por valor de 2500 dólares. Sin un con-
trato en vigor, el expediente carecía de todo sentido en un juzgado. 
Sin embargo, con respecto al legado institucional de Mies van der 
Rohe el expediente es valiosísimo: es el documento más próximo a la 
“verdad” que se puede encontrar, ya que tanto el arquitecto como la 
clienta habían hablado bajo juramento.

Cuando yo avanzaba con esta investigación en 2014, 
el arquitecto X poseía la única copia de este expediente. Después 
de un año de comunicación por correo electrónico, accedió a 
recibirme en su sala de estar en los apartamentos de Lake Shore 
Drive 860-880, de Mies van der Rohe, para ver el documento. Me 
permitió compartir espacio con él, leerlo, e incluso se había tomado 
el tiempo de seleccionar los pasajes que pensó que podrían intere-
sarme. Fui autorizada a tomar notas, pero no a fotografiar ninguna 
de los miles de páginas que se esparcían por toda la mesa frente a 
mí. Durante horas examiné las páginas con suma atención, pero sin 
mucho éxito, a medida que las sombras sobre Lake Shore Drive se 
iban alargando.

Este arquitecto X y yo mantuvimos la correspondencia 
durante varios años, y enviamos una copia de una cadena de mensa-
jes a un representante de los herederos de Mies van der Rohe, quien 
quería asegurarse de que yo no buscaba detalles subidos de tono 
para reavivar el rumor de que el arquitecto y Farnsworth habían sido 
amantes. Finalmente, dieron su visto bueno a que yo contratara una 
empresa especializada para escanear el expediente completo. Con 
una salvedad: yo no debía compartir el contenido de este expediente 
con nadie, ni podía distribuirlo en internet. Tras una serie de complejos 
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sustituida una vez más por el mobiliario del arquitecto para la si-
guiente temporada de visitas turísticas. Por dolorosa que pueda 
parecer esta censura, deja entrever un sutil movimiento hacia 
delante. Después de todo, se ha producido un cambio cultural, de 
hablar simplemente en nombre de la Dra. Farnsworth a reconocer 
que tenía cosas que decir, que llevaba un estilo de vida que encon-
tró su lugar en la Casa Farnsworth y que todavía puede desvelarse, 
aunque sólo sea para cubrirlo de nuevo.

Cuando la lleva a cabo una institución, la censura de 
documentos o de historias es una forma de silenciar algo que consti-
tuye en sí misma un reconocimiento y una omisión: es un acto ideado 
para proteger la institución, pero también reconoce su vulnerabili-
dad. La censura no impide nada, tan sólo anticipa la inevitable filtra-
ción, la “pérdida de materia vital desde el interior”, en palabras de 
Mary Douglas al hablar del quebrantamiento de los límites sociales e 
institucionales24. La censura, al fin y al cabo, nos muestra los puntos 
débiles estructurales. Sherry B. Ortner advierte de que “los límites de 
cierto tipo de grupos con una fuerte vinculación e identidades muy 
fortalecidas –cabe pensar aquí en la historia institucionalizada de la 
arquitectura y sus interpretaciones– están plagados de peligros; la 
violación de esos límites tenderá a provocar reacciones desmesura-
das y, en ocasiones, violentas”25.

Si no violentos, los extremos a los que pueden llegar 
las instituciones para proteger sus narrativas resultan sorpren-
dentes. Cerca del final de su vida, durante su retiro en Italia, la 
Dra. Farnsworth recibió una visita de John Maxon, vicepresidente 
de colecciones y exposiciones del Art Institute de Chicago. Maxon 
se ofreció a ser su albacea literario. En una carta a su hermana, la 
Dra. Farnsworth le cuenta que él le había expresado su deseo de 
que ella modificara sus memorias para mostrar la reconciliación 
entre “un gran arquitecto y una gran clienta”26. Esta visita fue, según 
escribe, “el colmo de la monstruosidad”27, y ella rechazó la mera 
idea de dar potestad a Maxon para modificar la compilación de sus 
experiencias vitales. Esta anécdota, tal como la relata a su hermana, 
debería servirnos de recordatorio de que, por mucho que una insti-
tución pueda censurar declaraciones, o pruebas, o voces particula-
res, nunca puede censurar las fuerzas, y tampoco puede protegerse 
a sí misma de ellas. Quizá no sea coincidencia que el “turno” de la 
Dra. Farnsworth llegara en 2020, en medio de una gran oleada de 
mujeres de todo el mundo que reivindican justicia y un mayor re-
conocimiento social, político y cultural; que tuviera su “turno” en un 
contexto en el que el #metoo y otros movimientos feministas han 
alcanzado relevancia internacional.

Esta exposición se inauguró, y se clausurará, en un mo-
mento de incertidumbre similar al periodo en que la Dra. Farnsworth 
ocupó su casa por primera vez, sin tener claro si su estancia allí sería 
permanente o temporal. Abrió sus puertas en marzo de 2020, cuando 
los Estados Unidos declararon el estado de alarma en respuesta a la 
pandemia de coronavirus, y estuvo vacía durante meses: un espacio 
sin público, un espacio extemporáneo, como si esperara la vuelta de la 
Dra. Farnsworth. Ahora está abierta, mientras el país va dando tumbos 
en busca de una nueva “normalidad” pospandémica. En una reproduc-
ción de su escritorio, hemos colocado una serie de poemas escritos 
por ella mientras vivía en la casa (fig. 10). En el poema “February Thaw” 
(Deshielo en febrero), se hace esta pregunta:

“¿Cómo puede alguien viajar a través de un paisaje sin referencias, hacia 
un destino tan desdibujado que está a punto de caer en el olvido?”28

Farnsworth se refiere a sus viajes en coche desde 
Chicago hasta Plano a comienzos de la primavera, recorriendo 
carreteras y campos cubiertos por un manto cegador de nieve 
que apenas le deja intuir el camino. Pero ya puede ver los primeros 
brotes de hierba y cómo la pradera se abre paso entre la nieve. Y 
decide que esas son sus referencias. Lenta, pero segura, encuentra 
su camino a casa.

requerimientos en relación con un contrato legal que forzara mi con-
formidad, dejaron de interesarse por el contrato y lo sustituyeron por 
dos sutiles advertencias: “Sé que actuarás con profesionalidad” y 
“guárdalo como es debido y todo irá bien”22.

¿Qué tenía que guardar? En el intercambio de correos 
quedó claro que el aspecto que más preocupaba a mis correspon-
dientes era la memoria institucional de Mies van der Rohe: para 
acceder a este documento me habían hecho reafirmar mis objetivos 
varias veces, por escrito, y jurar vasallaje a la integridad del arquitec-
to, prometiendo que no estaba interesada en sacar a la luz un posible 
romance entre él y la clienta (como muchos otros historiadores 
habían especulado con anterioridad). No había duda de que, a los 
ojos de aquellos que custodiaban el expediente, yo representaba 
una posible fisura; poner esta fuente primaria en mis manos suponía 
concederme un buen puñado de ingredientes para cualquier historia 
que yo quisiera crear a partir de ellos.

Si la historia es una narración de acontecimientos 
pasados que se construye a partir de la relación del historiador con 
las fuentes primarias, ¿cómo se puede narrar una historia, o tan si-
quiera construirla, si quien investiga no pude transmitir ese conoci-
miento? ¿Qué puede hacer si, debido a su “alteridad” potencial (ya 
sea por cuestión de género, clase, raza o cualquier estatus que se 
desvíe de una supuesta normatividad neutral, blanca y masculina) 
se le obliga a ser una caja fuerte? ¿Qué margen tenemos los histo-
riadores y las historiadoras si los términos de nuestros vínculos con 
los artefactos primarios están condicionados por las instituciones? 
En este caso no se trataba de una institución concreta (ya que el 
expediente todavía está custodiado únicamente en una residencia 
privada), sino de la propia institución del poder patriarcal, que aquí 
no muestra su violencia abiertamente, sino de manera soterrada: 
¿dos hombres diciéndole a una mujer que siga sus instrucciones, y 
“… que todo irá bien”?23

Durante una residencia de dos meses en el Santa 
Fe Art Institute, me dediqué a censurar todo el documento. Una 
cineasta y amiga cercana documentó mi performance de este 
acto: casi 4000 páginas tachadas con rotulador, con mis manos 
sepultando su sentido. En lugar de darle vueltas y más vueltas en 
silencio a las amenazas veladas que me habían dirigido, ideé esta 
performance sobre el sentido y el peso de las palabras, el agotador 
y mortífero trabajo de cubrirlas, de ocultarlas, de crear una caja ne-
gra de silencio institucional (figs. 07, 08, 09). En pleno siglo XXI, el 
auge de la censura no puede ser más descorazonador, como puede 
verse en los vídeos editados que la policía americana difundió tras 
el asesinato de George Floyd para lavar su imagen y, antes de esto, 
la censura a manos del fiscal general de los EE. UU., William Barr, del 
“Informe Mueller” o “Informe sobre la investigación de la interferen-
cia rusa en las elecciones presidenciales de 2016”. Como resultado 
de esta censura, los abusos de poder continúan ocultos, no salen a 
la luz. Es más, la censura es el intento definitivo de una institución 
por borrar sus huellas: reconoce tanto la violencia del silenciamien-
to como los crímenes y las vergüenzas que debe esconder para 
preservar su poder y su coherencia.

III. Tengo el expediente censurado de Van der 
Rohe contra Farnsworth en una caja cerca 
de la mesa donde trabajo. Guarda un estre-
cho vínculo con la actual exposición de la 
Casa Farnsworth. Ambos se refieren a 
unos hechos coincidentes en el tiempo. El 

juicio comenzó en el momento que la Dra. Farnsworth tomó propie-
dad de la casa (o lo intentó) en 1951 y, en 1954, una inundación barrió 
o destruyó todo su mobiliario, tan sólo un año antes de que Far-
nsworth supiera que podría mantener la casa. Para la exposición 
“Edith Farnsworth, Reconsidered”, hemos vuelto a colocar en ella 
reproducciones de aquellos muebles perdidos. Se trata de una 
instalación temporal, que a su debido tiempo será eliminada y 
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La autoría y el archivo:              

la recepción del Fun Palace
Ana Bonet Miró

El Fun Palace, el emblemático complejo cultural iniciado en 
Londres en 1961 por Joan Littlewood y Cedric Price y cuya agen-
da iría progresivamente ganando en contingencia e inestabilidad 
hasta 1975, circula sin cesar en la investigación académica de la 
arquitectura en la actualidad. Sin embargo, el programa cultural 
del proyecto que emana del archivo y el papel de Littlewood en 

él aparecen en cierto modo neutralizados en estos discursos. 
Este artículo reconstruye los casi sesenta años de historia de 
la recepción del Fun Palace para investigar críticamente las 

condiciones que influyeron en la construcción de sus distintivas 
imágenes. La compleja topología del archivo del Fun Palace se 

vislumbra como un actor principal en la constitución de los mo-
dos de recepción del proyecto en la actualidad: la investigación 

académica y el activismo. 

Con más frecuencia de lo que cabría esperar, las imá-
genes del emblemático complejo cultural Fun Palace, desarrollado 
por Joan Littlewood y Cedric Price en Londres entre 1961 y 1975, 
aparecen en conferencias, programas de estudio, exposiciones y 
publicaciones académicas relacionadas con el discurso arquitec-
tónico. En 2019 por ejemplo, –antes de que la pandemia asociada 
al Covid-19 afectara a la actividad cultural a nivel mundial–, se 
incluyeron ocho dibujos del Fun Palace en la exposición Arquitec-
turas Imposibles en el Museo de Arte Moderno de Saitama, una 
investigación de aquellas arquitecturas visionarias del siglo XX 
que operaban en la frontera de la experiencia social de su tiempo1. 
El proyecto también fue citado en la colección visual de amplio 
alcance An Atlas of Architectural Theory en el Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, y en la exposición focalizada en la obra de Price, 
Cedric Price: Room for Learning, en la Woodbury University Ho-
llywood Gallery, Los Ángeles2. Mientras tanto, el centro cultural The 
Shed, inspirado en el Fun Palace y diseñado por Diller & Scofidio + 
Renfro como parte de una urbanización de lujo en Hudson Yards, 
Manhattan, ha abierto sus puertas3. Y el concurso internacional 
de arquitectura “Macau [morphosis] Waterfront Fun Palace” fue 

convocado para idear modelos urbanos alternativos a la actual 
cultura de juego de la ciudad4. A esto se suma el flujo constante de 
investigaciones arquitectónicas que siguen acumulando comenta-
rios sobre el proyecto5.

¿Por qué el Fun Palace satura el discurso arquitectó-
nico de este modo hoy en día? ¿Qué tipo de imagen ha producido y 
reforzado la recepción del Fun Palace en sus casi sesenta años de 
historia? Animado por intereses disciplinarios específicos, la rever-
beración visual del Fun Palace en el discurso arquitectónico con-
temporáneo parece empañar, tal y como argumenta este artículo, 
la complejidad cultural del proyecto y el papel clave que Littlewood 
desempeñó en su desarrollo, a favor de aquello que el crítico cultu-
ral Raymond Williams definió como “tradiciones selectivas”. En lugar 
de constituir objetos definitivos, las tradiciones se forman activa-
mente por la recepción de una obra bajo la contingencia del sistema 
de valores que gobierna cada periodo especifico. La supervivencia 
de una vida pasada –afirma Williams– “se rige, no por el período 
en sí, sino por nuevos períodos, que gradualmente componen una 
tradición... No es un conjunto absoluto de obras, sino una continua 
selección e interpretación”6.

Este artículo reconstruye la historia de la recepción 
del Fun Palace con el fin de investigar críticamente las condiciones 
y los actores que participan activamente en la construcción de 
las diferentes tradiciones del proyecto. A modo de preámbulo, el 
diagrama “Fun Palace Reception Chart” ofrece una organización 
visual de la compleja vida posterior del proyecto hasta hoy (fig. 
01). Una silueta negra registra cronológicamente la aparición del 
proyecto en diversos eventos académicos como los mencionados 
anteriormente, y lo fundamenta en aquellas fuentes primarias 
disponibles a lo largo del tiempo, incluidos los artículos de Price 
y Littlewood así como la constitución paso a paso del archivo del 
proyecto. A modo de imagen reflejada, una silueta de color gris 
claro representa la circulación pública del proyecto, más allá de 
circuitos académicos; y va acompañada de una figura negativa, esa 
“otra” vida del proyecto que escapa al archivo.

La periodización que se desprende del gráfico ha infor-
mado la estructura de este artículo. El Fun Palace suscitó un activo 
interés académico a lo largo de los años sesenta y principios de los 
setenta, que posteriormente decayó antes de resurgir a principios 
del siglo XXI. Animado por intereses disciplinarios históricos, su pul-
so también parece seguir el tempo de la constitución de las diferen-
tes secciones del archivo del Fun Palace, como si estas dos condi-
ciones se animaran mutuamente. El artículo concluye, por tanto, con 
una reflexión sobre la influencia del archivo en la configuración de los 
distintos modos de recepción del proyecto hasta la actualidad.

 
LA ALTERIDAD DE LA 
INDETERMINACIÓN EN 
LOS AÑOS 60 Y 
PRINCIPIOS DE LOS 70

El concepto de arquitectura radical –o 
“anti” arquitectura– que caracteriza hoy el 
proyecto del Fun Palace fue elaborado por 
primera vez por el historiador Reyner 
Banham. En su artículo “Clip-On Architec-
ture” (1965), el Fun Palace aparecía como 

un ejemplo realizable de la “arquitectura de forma indeterminada” 
británica, cuya historia incipiente investigaba el citado artículo7. 
Junto al Fun Palace, la Plug-In City y la Entertainments Tower de la 
Expo de Montreal de 1970, ambos de Archigram, eran también 
componentes  de aquellos sistemas tecnológicos urbanos emer-
gentes y alternativos a los modelos consolidados de Stirling & 
Gowan y los Smithsons. La estética neutra, anónima y repetitiva de 
las fachadas de fábricas norteamericanas de principios de los años 
cincuenta, y sus correspondientes desarrollos en Gran Bretaña, 
como el polígono de vivienda pública colectiva de Park Hill en She-
ffield, y la fachada del Hospital de Northwick Park en Londres, 
fueron su precedente. El proyecto de la Casa del Futuro de los 
Smithsons también dibujaba implícitamente aquel esquema gene-
rativo de una célula-con-servicios. Repleto de imágenes, el artículo 
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de Banham reproduce tres fotomontajes promocionales que Price 
había producido para Architectural Review8, junto con otros dibujos 
clave del proyecto matriz y de los esquemas desarrollados para el 
prototipo Camden Pilot, con el fin de aclamar la importante contri-
bución del proyecto, junto con la de Archigram, a una “arquitectura 
de la indeterminación” a escala mundial9 (fig. 02).

El Fun Palace formó parte del grupo de especulaciones 
urbanas surgidas como reacción al agotado canon moderno en 
el simposio “Diálogo Internacional de Arquitectura Experimental”, 
organizado por Archigram en 196610. Mientras tanto, Price compartió 
su programa de diseño regenerativo, aquella desprogramación a la 
que se refería como “incertidumbre calculada”, con un público aca-
démico formado por urbanistas, científicos sociales y filósofos en el 
congreso “Planning for Diversity and Choice: Possible Futures and 
their Relations to the Man-Controlled Environment”, que se celebró 
en el Massachusetts Institute of Technology ese mismo año. “La 
incertidumbre calculada se refiere”, afirma Price:

“. . .con un orden que establecemos para el progreso que no tiene, ni quiere 
nunca, una meta concreta de cualidad física. Si, de hecho, la fuerza genera-
dora de la arquitectura debe ser el cambio calculado, entonces la cuestión 
de la obsolescencia planificada integrada en el acto de producción de 
artefactos es principalmente lo que estoy sugiriendo. Por lo tanto, estoy 
convencido de que la vida social válida de la actividad que se pide albergar 
o fomentar es el factor que rige lo que se produce; y eso no tiene por qué 
ser siempre un edificio”11.

El principio de Price de “incertidumbre calculada” 
encontraría un ferviente instigador en el historiador Royston Lan-
dau. Al resituar la aproximación visual de Banham a la arquitectura 
indeterminada como un enfoque enraizado en una base científica, 
el libro New Directions in British Architecture (1968) de Landau 
argumentaba que la tecnología de la información y la comunicación 
transformaría radicalmente la arquitectura en no-arquitectura, 
desafiando así el urbanismo determinista de los proyectos de las 
“New Towns” británicas desde la era Abercrombie. El argumento a 
favor de una arquitectura autre se ilustraba aquí con una selección 
de imágenes del Fun Palace similares a las del artículo de Banham 
tres años anterior. Sin embargo, Landau añadía ahora dibujos del 
Potteries Thinkbelt y de la Oxford Corner House de Price, nuevas 
producciones de Archigram, así como el Environment Bubble de 
Banham y Dallagret. Estos proyectos compartían páginas con 
planes urbanos no deterministas como la retícula infraestructural 
para la ciudad de Southampton-Portsmouth de Colin Buchanan 
y las “distribuciones de edificios alternativos de la Federación de 
Ciudades” de Lionel March, así como con las infraestructuras de 
la información que daban soporte a varios programas educativos 
pioneros en Gran Bretaña en aquella época. Además de las imáge-
nes, el léxico de Price también se filtra en las observaciones finales 
de Landau para sostener tanto los medios como los fines de estas 
no-arquitecturas: 

“La certeza que formaba parte del programa clásicamente finito se ha 
reorientado hacia una incertidumbre fluida pero calculada / Así que si la 
arquitectura se está transformando en matemática a un nivel y en anti-edi-
ficio a otro, quizás debería clasificarse como no-arquitectura . . . pero esto 
significaría que ha tomado una Nueva Dirección”12 (fig. 03).  

Landau prosiguió su investigación sobre las no-arqui-
tecturas en dos proyectos editoriales para Architectural Design 
en 1969 y 1972. Dentro del foro multidisciplinar constituido en el 
primero de éstos, el artículo “The Architectural Relevance of Cy-
bernetics” de Gordon Pask, designa al Fun Palace como modelo de 
un paradigma de diseño cibernético, que concibe la arquitectura 
no como edificio sino como un sistema interactivo y evolutivo 
gobernado por el feedback de los usuarios13. Contribuyendo al se-
gundo proyecto editorial de Landau, Price presentó “Non-Plan” en 
“Approaching an Architecture of Approximation”, un proyecto de 

investigación realizado en cooperación con Reyner Banham, Peter 
Hall y Paul Barker para la revista New Society, que desafía el enfo-
que fragmentario del planeamiento de las “New Towns” británicas 
con un programa que integra la “duda” y está abierto a reevaluar el 
orden de prioridades dado14.    

La incómoda convivencia de propuestas de planea-
miento visionarias y pragmáticas de corte no determinista acumu-
lada desde el artículo de Banham “Clip-on Architecture”, esto es, las 
de Archigram y las del informe de Colin Buchanan “Traffic in Towns” 
(1963) respectivamente, se vería intensamente cuestionada a finales 
de la década. Las megaestructuras habían sido valoradas crítica-
mente en el artículo “Monumental Folly” de Peter Hall, por su ficción 
forzada y por los vaciados que estas estructuras sobredimensio-
nadas efectuaban en el tejido de las ciudades británicas cuando se 
construían15. También las puso en duda Alan Colquhoun en “Typolo-
gy and Design Method”16. Por su parte, el arquitecto canadiense Mel-
vin Charney se refirió explícitamente al Fun Palace cuando evaluó el 
papel cultural de las megaestructuras, sugiriendo que más allá de su 
tecnología en última instancia obsoleta, las megaestructuras eran 
realizaciones analógicas de nuevos modos de organización social 
que incorporan la probabilidad en su funcionamiento. “Son emo-
cionantes”, afirmaba Charney en “Environmental Conjecture: In the 
Jungle of the Grand Prediction”, “porque se oponen a los procesos 
que inhiben la plena articulación de la tecnología”17.  El desechable 
Fun Palace adquirió, en las páginas del Future Shock de Alvin Toffler, 
una poderosa imagen de la angustia y desorientación que sufría la 
sociedad fugaz de los años 6018.

El optimismo que emanaba de la idea de auto-orga-
nización en los años sesenta se convirtió a finales de la década en 
una valoración más crítica de su supeditación al rendimiento eco-
nómico y al poder. Después de mayo de 1968, un tipo diferente de 
crítica arquitectónica se abría camino escudriñando estos efectos 
desde posiciones teóricas, informadas por teoría crítica, semióti-
ca, estructuralismo y fenomenología, como ha afirmado Michael 
Hays19. Al comienzo de la antología de Hays, el crítico marxiano 
Manfredo Tafuri argumentó contra las posiciones ideológicas erró-
neas de la arquitectura, y afirmó la imposibilidad de una arquitec-
tura emancipadora en una situación en la que el modelo capitalista 
rige la formalización de la disciplina20.  Mientras tanto, las preten-
siones de un diseño liberado de valores culturales  objetivos fueron 
denunciadas por estudios influenciados por la semiótica, como el 
de George Baird “‘La Dimension Amoureuse’ in Architecture”, que 
critica la cancelación de significados en la retórica utilitaria del 
Potteries Thinkbelt de Price21.  

En este contexto, la crítica de tono superficial a va-
rios proyectos visionarios de los años 60, incluido el Fun Palace, 
elaborada por Peter Cook en su Experimental Architecture (1970) 
puede parecer desfasada22. Porque incluso el apoyo incondicional 
de Banham al discurso sobre las megaestructuras de los años 
sesenta se interrumpiría a finales de la década, tanto que en 1972 
le encontramos declarando que “la megaestructura ha muerto y 
ha llegado el momento de escribir su historia”23. En Megastructu-
res: Urban Futures of the Recent Past (1976), Banham presentaba 
una imagen del Fun Palace como hecho construible, y lo hacía 
mediante la selección de la maqueta del proyecto junto con tres 
de sus fotomontajes como ilustraciones representativas. La firme 
convicción de Banham en la competencia técnica del Fun Palace, 
combinada con la capacidad del proyecto para retener su movili-
dad conceptual, prevenían las críticas de corte ideológico que la 
obra de Archigram sufría entonces, y que Banham excusa como 
“oportunismo gráfico británico”24. También lo diferenciaba de la 
rendición al consumismo de los ambientes vagos de la Nueva Babi-
lonia de Constant, según acusaban los compañeros situacionistas 
de este último25, así como la inmovilidad del Centro Pompidou, que 
por entonces estaba casi terminado26. Impulsado quizás por la am-
bivalencia que rodeaba a las arquitecturas de la indeterminación 
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a finales de la década de 1970, Price validó los métodos de diseño 
heurístico del Fun Palace al revisar uno de los primeros gráficos del 
Fun Palace, el “Comparative Theatre Seating Analysis. 51/30” en el 
“ Cedric Price Supplement” de Architectural Design de 1971: “Sigue 
siendo una muy buena lámina de cribado, aunque tiene una inquie-
tante similitud con aquellos diagramas de distribución de esclavos 
en la cubierta de un barco”27.  

Basándose en la estética de las megaestructuras de 
Banham y en la retórica de la información de Landau, la investigación 
arquitectónica de los años 60 y principios de los 70 anunció la alte-
ridad con la que la indeterminación y desregulación del Fun Palace 
se enfrentaba al canon dominante de la arquitectura moderna. Esta 
imagen de no-arquitectura se cristalizó en los hipnotizantes foto-
montajes y otras visualizaciones espaciales del proyecto, en detri-
mento de aquellas cuadrículas diagramáticas que hicieron posible la 
reivindicación de la indeterminación en primera instancia. Además, 
esta tradición académica de entusiasmo tecnológico empaña todo 
un ámbito de actividad cultural del proyecto y neutraliza el papel fun-
damental que Littlewood desempeñó en su desarrollo. Tales gestos 
selectivos ofrecen no obstante, una valiosa imagen de las expectati-
vas de la disciplina de la época28.  

LAS VIDAS DEL 
FUN PALACE 
DESDE 1999

El vivo interés por el Fun Palace se apagó 
en la segunda mitad de la década de los 
años 70 debido a las escasas oportunida-
des profesionales y a la reorientación 
teórica del propio discurso arquitectónico. 
Price fue el único de los colaboradores del 

Fun Palace que continuó haciendo públicas las imágenes del proyec-
to matriz, contextualizándolo en su actividad profesional posterior. El 
Fun Palace formó parte de sus dos exposiciones individuales en 
Londres The Evolving Image (1975)29 y Cedric Price (1984)30,  así 
como de las conferencias “Technology Is the Answer But What Was 
the Question?” (1979)31 y “Autumn Always Gets Me Badly” (1989)32. 

No sería hasta 1999 cuando un renovado interés por la 
revisión de los principios modernos durante la posguerra reactivó 
el estudio del Fun Palace dentro del discurso arquitectónico33.  El 
libro Anxious Modernisms: Postwar Architectural Culture, 1943-
1968 (2000) exploró la compleja sinergía entre la experimentación 
arquitectónica de posguerra y la antigua tradición moderna con 
el fin de cuestionar la recepción de esta última como un estilo 
caducado34.  En la citada publicación, el importante artículo de 
Mary Louise Lobsinger, “Cybernetic Theory and the Architecture of 
Performance: Cedric Price’s Fun Palace”, reevaluaba la mediación 
tecnológica del proyecto. Lobsinger comentó con escepticismo 
las posibles afiliaciones capitalistas de la retórica de customiza-
ción libre del proyecto y sugirió que el despliegue del diagrama 
como método de análisis visual seguía siendo su contribución más 
relevante a la teoría arquitectónica. De manera crucial, el artículo 
realza el comentario visual asociado a la capacidad técnica del 
proyecto mediante la inclusión de retículas como el diagrama 
cibernético de Gordon Pask, “Organisational Plan as Programme”, 
entre sus ilustraciones35.  La antología de Simon Sadler y Jonathan 
Hughes Non-Plan: Essays on Freedom, Participation and Change 
in Modern Architecture and Urbanism (2000) exploró los debates 
de los años sesenta sobre la democratización de los procesos de 
toma de decisiones que socavaron el determinismo arquitectóni-
co36, invitando a Price, Paul Barker, editor de New Society, y otros 
protagonistas de la época a reflexionar sobre su trabajo. El “Non-
Plan Diary” de Price pone en circulación un montaje del Fun Palace 
en su genealogía sintética de imágenes con comentario37. Tras el 
legado de la Colección Howard Gilman al Museo de Arte Moder-
no de Nueva York en 2000, la exposición The Changing of the 
Avant-Garde en el MoMA (2002) reanimó la celebración continua 
de la arquitectura de posguerra. Doscientos cinco dibujos, entre 
ellos cinco del Fun Palace, construyeron visualmente la transición 

de las megaestructuras al postmodernismo de influencia teórica38.  
Por su parte, Cedric Price Drawings (2001), del comisario Hans 
Ulrich Obrist, escenificaba el folleto promocional del Fun Palace 
como catálogo plegable de la exposición39. Y en el proyecto edi-
torial de Obrist, Re:CP (2003), un catálogo heterogéneo y rico en 
comentarios de Price, celebró la importante atención prestada al 
Fun Palace en Japón en su momento con la traducción del artículo 
de Arata Isozaki “Erasing Architecture into the System” de 197540.  

Joan Littlewood falleció en septiembre de 2002 y Ce-
dric Price menos de un año después, en agosto de 2003. El Fun Pala-
ce resonó en las páginas necrológicas dedicadas a ambas personali-
dades. En el editorial “Cedric Price Disappears” (2004), el mecenas y 
coleccionista de arquitectura Niall Hobhouse hablaba de la alteridad 
de la obra de Price como “el Proyecto Cedric Price de largo alcance” 
y situaba el Fun Palace en su cúspide41. Ilustrado con algunos de los 
fotomontajes del proyecto, Hobhouse comentaba acertadamente 
cómo “la dilatación casi infinita del programa, y el implacable borra-
do del diseñador que lo acompañaba, condujeron a una especie de 
reductio formal, y también de hecho, a que no se construyera”42.  

En octubre de 2003, la exposición Out of the Box: Price 
Rossi Stirling + Matta-Clark se inauguró en el Canadian Centre for 
Architecture para celebrar la reciente constitución de estos archi-
vos. La sección dedicada a Price, a cargo del teórico de la arqui-
tectura Mark Wigley, sacó a la luz más de 200 documentos del Fun 
Palace, la mayoría de ellos aún no catalogados, con el fin de deses-
tabilizar la imagen del proyecto que el discurso arquitectónico había 
construido hasta entonces43. De esta vasta periferia de medios de 
comunicación del proyecto emanaba la imagen de un complejo pro-
grama de investigación, precisamente aquella que más claramente 
otorgaba a Price su carácter de “anti-arquitecto”. Para Price, eliminar 
la arquitectura era una forma de desafiar a la disciplina que por 
aquel entonces percibía –afirma Wigley– saturada de estupidez. La 
exposición y el artículo asociado a ésta publicado en Domus, “Cedric 
Price’s Fun Palace: Anti-Buildings and Anti-Architects”, difundieron la 
imagen del Fun Palace como anti-edificio y fijaron su posición central 
en el proyecto profesional de Price. Sin embargo, la complejidad de 
la topografía dibujada por la producción del Fun Palace –que si bien 
esquivó los gastados montajes, también dejó de lado otros docu-
mentos del archivo del Fun Palace que no pertenecen a la colección 
de la institución44– estaba estrechamente ligada al “laboratorio 
secreto” de Price45. Como recordó Wigley durante un acto posterior 
en el CCA, el Fun Palace fue “el laboratorio dentro del cual Price se 
inventó a sí mismo como una especie de anti-arquitecto”46. Este tipo 
de comentario destinado al especializado público arquitectónico, 
desactiva la energía que Littlewood invirtió en el proyecto y que 
impregna los fondos Cedric Price fonds.

Bajo los auspicios del CCA, la imagen del Fun Palace 
como el anti-edificio resultante de un proyecto de investigación 
circularía intensamente en aquellas investigaciones arquitectónicas 
con un interés en la obra de Price47. La riqueza del archivo de Price 
nutrió diversos estudios académicos que examinaban en profundi-
dad el Fun Palace. La primera historiografía detallada del proyecto, 
From Agit-Prop to Free Space: The Architecture of Cedric Price 
(2007), de Stanley Mathews, sitúa los intereses y la producción tea-
tral de Joan Littlewood en el análisis de la creación del Fun Palace48. 
La obra de Samantha Hardingham Cedric Price Works 1952-2003: A 
Forward-Minded Retrospective (2016) catalogó sistemáticamente la 
prolífica carrera profesional de Price y mediatizó una parte sustan-
cial de su archivo49. Esta importante y enciclopédica colección invita 
sin duda a seguir estudiando a Price. Como complemento al libro 
de Hardingham, la obra de Tanja Herdt The City and Architecture of 
Change: The Work and Radical Visions of Cedric Price (2017) enlaza 
el Fun Palace con proyectos concurrentes y posteriores de Price 
para posicionar su visión de la arquitectura como un sistema social 
con implicaciones urbanas más amplias a las estrictamente discipli-
nares dentro de la cultura británica de posguerra50.    



RA 23 217

Junto a estos estudios focalizados en Price y otros que, 
desde 1999, examinan de modo más general como su legado ha im-
pregnado las historiografías de la experimentación arquitectónica de 
posguerra, debates sobre el lugar que el proyecto ocupa en la teoría 
de la arquitectura sitúan diversas preocupaciones contemporáneas 
de la disciplina, como son las de la autoría, la flexibilidad y la inde-
terminación. El artículo de Tim Anstey “Architecture and Rhetoric: 
Persuasion, Context, Action” (2007) evaluó así la ambivalente auto-
ría de la obra de Price que el caso del Fun Palace representa, como 
una autoría altamente contingente en cuanto al control ejercido 
sobre la forma arquitectónica, y sin embargo dictatorial en relación 
a la representación arquitectónica. La producción difusa e interdis-
ciplinar del proyecto cuestionaba la naturaleza autosuficiente de 
la producción arquitectónica en la tradición moderna, así como la 
hegemonía del dibujo que la acompañaba. Anstey seleccionó astuta-
mente el gráfico “Camden Town Pilot: Network Analysis. 51/121” para 
argumentar cómo los diagramas del Fun Palace revelaban el férreo 
dominio de Price sobre los afectos que estas representaciones radi-
cales propagaban con el fin de persuadir a su público, y posicionaba 
este tipo de autoría en la duradera tradición del modelo albertiano 
de arquitecto, cuya autoridad gobierna la retórica más que la obra51. 
Adrian Forty en Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Archi-
tecture (2000) analizaba la ambivalente contribución del Fun Palace 
al lenguaje de la crítica arquitectónica moderna en lo que respecta a 
la flexibilidad y a la ausencia de forma, fruto ambas de su programa 
tecnológico. Precisamente la flexibilidad técnica del Fun Palace lo 
vincula al canon funcionalista del movimiento moderno, mientras 
que su forma indeterminada lo independiza de éste52. Por su parte, 
las historiografías de la cultura digital celebran a menudo el encuen-
tro del Fun Palace con la cibernética53. 

Sin embargo, dentro de la intensa circulación del pro-
yecto, algunas de sus representaciones contemporáneas divergen 
notablemente de la agenda activista que el Fun Palace perseguía en 
la cultura institucionalizada británica. La espontaneidad radical y 
mundana prevista por Littlewood y Price parece distante en la ex-
posición Lucius Burckhardt and Cedric Price-A stroll through a fun 
palace, comisariada por Obrist y Lorenza Baroncelli para la Bienal de 
Arquitectura de Venecia de 201454. Estrictamente regulada y vigila-
da, la exposición escenificaba un archivo simulado, con facsímiles de 
una selección bastante amplia de documentos del archivo de Price, 
reproducidos con fidelidad en tamaño, color y numero de cataloga-
ción, junto a la maqueta original del Fun Palace (fig. 04). Algunas de 
estas reproducciones volvieron a circular años más tarde en A stroll 
through a fun palace, como parte del programa cultural de dos se-
manas “A Prelude to The Shed” (2018), organizado para promocionar 
el centro cultural The Shed, todavía en construcción, en el lucrativo 
desarrollo inmobiliario Hudson Yards de Manhattan.

La investigación arquitectónica ha examinado en pro-
fundidad el Fun Palace en el contexto de la obra de Cedric Price. Con 
distancia histórica, ahora celebra y reevalúa críticamente el dina-
mismo y la apertura del proyecto como respuesta arquitectónica a 
las preocupaciones de la posguerra británica. Sin embargo, la com-
plejidad cultural del proyecto sólo se transmite parcialmente en este 
modo de recepción académica. Siguiendo la pauta de los estudios 
de finales de los años 60 y principios de los 70, Littlewood se pre-
senta como una figura más bien neutra, y las prácticas que proble-
matizan el Fun Palace como obra arquitectónica, como son la serie 
de acciones publicitarias a través de las cuales el propio proyecto 
fue constituyéndose y transformándose y el conjunto de eventos 
comunitarios locales asociados a la Stratford Fair, siguen desafiando 
la práctica de investigación arquitectónica.

Mientras tanto, por un lado es a través de los estudios 
complementarios sobre Littlewood, y por otro de una serie de ini-
ciativas alternativas, no académicas, inspiradas en su legado, que 
la autoría distribuida del proyecto y su capacidad de acción cul-
tural logran actualizarse hoy en día. Académicos e investigadores 

de las artes escénicas como Nadine Holdsworth y Robert Leach, y 
aquellos que trabajan a caballo entre disciplinas como Juliet Ru-
fford, contextualizan la práctica teatral de Littlewood, el Fun Palace 
y su trabajo comunitario en Stratford como parte de su incansable 
batalla contra el amplio espectro de instituciones británicas de la 
posguerra55.  Junto a estos estudios, una serie de representacio-
nes del Fun Palace guiadas por la práctica artística, transmiten un 
modo de recepción alternativo y activista que desafía la atención 
selectiva que el discurso académico dirige al proyecto. La campa-
ña cultural anual en el Reino Unido “Fun Palaces”, organizada por 
Stella Duffy y Sarah-Jane Rawlinson desde 201456,  la escenifica-
ción de carácter híbrido de Mel Brimfield y Gwyneth Herbert “The 
Palace that Joan Built” (2014)57, el repositorio de memorias “In the 
Company of Joan”58 (2016) de la cineasta Wendy Richardson y el 
poema-instalación de Caroline Bird “The Fun Palace” realizado en 
el recinto olímpico del este de Londres (2011)59 son manifestacio-
nes que reviven el proyecto democrático cultural del Fun Palace. 
Para la crítica Chantal Mouffe, el activismo artístico es un modo 
de práctica contracultural que se compromete activamente con 
las instituciones para desestabilizar el consenso establecido por 
las formaciones dominantes en los discursos y espacios públicos. 
Mouffe esboza un modelo agonístico para la democracia plura-
lista que se basa en el disenso. La política es precisamente ese 
modo de práctica que delinea los límites sistémicos y pluraliza 
las hegemonías en múltiples realizaciones60. En este escenario, el 
papel crítico de la práctica artística no es otro que el de producir 
imágenes alternativas –como afirma Mouffe– para “hacer visible lo 
que el consenso dominante tiende a oscurecer y borrar, [y] dar voz 
a todos aquellos que son silenciados en el marco de la hegemo-
nía existente”61.  La complejidad que encierran estos registros de 
imágenes tanto académicas como activistas del Fun Palace desde 
1999 invita a examinar la naturaleza del archivo del proyecto y la 
influencia que ejerce sobre su recepción.

EL COMPLEJO ARCHIVO 
DEL FUN PALACE

La erupción de estudios académicos que 
atienden la obra de Price después de 1999 
siguió a la constitución de secciones signi-
ficativas del archivo del Fun Palace en 
importantes centros de investigación 
durante las décadas de 1980 y 1990. La 

custodia de la colección más extensa de materiales del Fun Palace, 
el archivo Cedric Price fonds, forma parte de los 40.000 metros 
cuadrados de fondos de archivo del Canadian Centre for Architec-
ture de Montreal desde que se constituyera en 1995 (fig. 05). Fun-
dada por la filántropa y arquitecta canadiense Phyllis Lambert en 
1979 para explorar, promover y difundir activamente la investigación 
sobre la historia y la teoría de la arquitectura y el medio construido a 
nivel internacional, el CCA ha ejercido un notable impacto en la 
recepción académica del Fun Palace62. Con un catálogo sistemático 
y accesible online, la investigación de la obra de Price se beneficia 
del mecenazgo activo de la institución, consolidando como resulta-
do una red estable de académicos, instituciones y discursos en 
torno a su legado. Esto ha hecho que se hayan producido importan-
tes estudios del Fun Palace, si bien se trata de unas investigaciones 
que calibran precisamente el valor arquitectónico del proyecto. 
Como complemento a este importante archivo, la colección 
Howard Gilman Collection del MoMA (2002) conserva cinco dibujos 
clave del proyecto; la biblioteca St. John’s College Library, en Cam-
bridge, custodia los cuadernos de notas y otros materiales persona-
les de Price desde 2012; algunos de los artículos publicados de 
Price forman parte de los fondos Cedric Price Papers en el RIBA, en 
Londres (2003); la colección de robots de Price forma parte de los 
fondos de la institución privada Drawing Matter, en Sommerset, 
Reino Unido; y algunas de las grabaciones de sus conferencias 
están haciéndose progresivamente disponibles a través del canal 
de YouTube de la AA School of Architecture.
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abierto el potencial regenerativo del Fun Palace como proyecto 
cultural. Son sin embargo las prácticas activistas quienes revelan 
“otras” imágenes del proyecto para suturar las lagunas del no-ar-
chivo de Littlewood. Su discurso es mimético, su público universal. 
Y el rol cultural que desempeñan parece actualizar la capacidad 
de acción pública del Fun Palace dentro del campo discursivo de la 
recepción del proyecto, porque a través de sus lecturas activas del 
archivo consiguen dar voz a aquellos hasta ahora silenciados. Esta 
compleja topología del archivo del Fun Palace, que es constitutiva 
de sus distintivos modos de recepción y de su tempo, nutre aquellos 
afectos, ya sean históricos, teóricos o activistas, que sitúan cada 
imagen, y cada ausencia, en las contingencias de su propio tiempo. 

En contraste con la estabilidad institucional del archi-
vo de Price, el de Littlewood es fragmentario. Una serie de notas 
anónimas de tono carnavalesco, sin catalogar y sin embargo, 
inconfundiblemente del puño y letra de Littlewood, habitan rinco-
nes inesperados del archivo Cedric Price fonds, interrumpiendo 
la confianza de este último con su oportuna crítica. Por ejemplo, 
el acta humorística y manuscrita “OL.CON.COME.HERE”, un juego 
de palabras con el acrónimo del proyecto Oxford Corner House, 
en una hoja con el típico membrete de la oficina de Price y dirigido 
a “Le Grand Anti-Arc”, Littlewood advierte de la “estafa” que el 
enunciado del proyecto “All Can Come Here” esconde, encargado 
por los “Oh the lovely capitalists” (recordando aquí su aclamada 
producción teatral “Oh What a Lovely War!” de 1963). En este 
“informe sobre comunicaciones”, Littlewood parece prever vesti-
gios de un pensamiento obsoleto en la representación equívoca de 
placeres universalmente accesibles bajo la dirección de la em-
presa de té británica Lyons & Co., “cuchitril de tartas” puntualiza 
Littlewood, con la que Price no puede sino coincidir con humildes 
anotaciones “yep” o “sí, primera fase”63 (fig. 06). Remanentes de 
lo que posiblemente fuera una colección de cuadernos de notas 
de Littlewood y unos pocos documentos  de Stratford Fair forman 
parte de la “Michael Barker Collection of Joan Littlewood and the 
Theatre Workshop” en el Harry Ransom Center de la Universidad 
de Texas, Austin, desde 1980. La oscura procedencia de esta 
colección parece estar asociada a un hurto bajo las condiciones 
de inestabilidad financiera que rodearon la carrera de Littlewood64. 

Las colecciones “London County Council Collection” en London 
Metropolitan Archives (1953) y “Arts Council of Great Britain 
Archive” en Victoria & Albert Museum Collection (1996) ofrecen 
acceso a una serie de solicitudes de licencia de planeamiento y 
subvenciones públicas para el proyecto. El metraje de la película 
inacabada del Fun Palace está dividida entre el Cedric Price fonds 
y el British Film Institute National Archive, con algunas secciones 
disponibles online en Reino Unido desde 2014. La British Library ha 
recibido recientemente la colección Theatre Royal Stratford East 
Archive Collection (2020), y con ella las carpetas del Fun Palace 
que forman parte de la Theatre Workshop Collection65. Una parte 
de la biblioteca de Littlewood seguía en el Theatre Royal de Strat-
ford, Londres, cuando lo visité en 2015. Otros materiales de archivo 
se encuentran dispersos en colecciones privadas más pequeñas, 
como son el Peter Rankin Estate y Clive Barker Personal Archive. 
El conjunto de anécdotas recopiladas por Littlewood en su au-
tobiografía ficticia, Joan’s Book (1994), apenas cubre algunas de 
las lagunas66. Tampoco lo hacen los recuerdos vivos que animan 
las conversaciones con sus colaboradores cercanos, algunos de 
aquellos sedimentados en los pocos estudios académicos sobre 
Littlewood que existen en la actualidad67.   

El archivo del Fun Palace es un territorio desigual. 
Formado por una constelación de instituciones públicas y pri-
vadas que trabajan de forma independiente, el diferencial de 
la capacidad de acción entre ellas depende de la naturaleza y 
accesibilidad de cada colección, así como del tipo de mecenazgo 
que cada institución desempeña en relación con la difusión del 
proyecto. La sección dedicada a Price es sistemática y afirmativa, 
mientras que aquella relacionada con Littlewood, fragmentaria 
y fugitiva, se decanta como “otra” en el asimétrico archivo del 
Fun Palace. Como una sombra proyectada sobre el campo de la 
recepción del Fun Palace, cuya vida posterior se extiende durante 
casi sesenta años, la compleja forma del archivo del Fun Palace 
marca inevitablemente el horizonte de posibles afirmaciones 
sistemáticas sobre el proyecto. Mientras que los estudios del Fun 
Palace en la investigación arquitectónica exploran incansable-
mente las riquezas del archivo de Price y aquellos otros intere-
sados en Littlewood se hacen camino a través de sus escasos 
documentos distribuidos globalmente, para sus respectivos públi-
cos académicos, la memoria-en-el-exilio de Littlewood mantiene 
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03
Learning from Denise Scott 

Brown. Beyond 
Learning from Las Vegas

Miguel Mayorga 
Maria Pia Fontana

‘People have learnt from Las Vegas, but they haven’t learnt the half of it yet’
Denise Scott Brown

Denise Scott Brown is one of the contemporary architects who 
best represents, exemplifies and personifies the necessary 
revision of what it means to “be an architect” from the per-

spective of professional practice, teaching, theory or personal 
experience. That is to say, she represents a way of exercising the 

discipline that, based on what we can learn from her, should be 
refocused, among other things, on: the recognition of the chang-
ing contemporary urban realities; the need for transdisciplinary 
work and in conditions of equality, equity and inclusion; the as-
sessment of the differences and specificities of cultures, places 
and groups; the redefinition of functionalism and its impact on 
architectural form; the symbolic, the ordinary and the every-
day of urban activities and life; the importance of image, new 

technologies and the use of data; and, also, on the recognition of 
the cultural thickness of history, in its broadest sense. She is a 
current and representative figure of a still ongoing approach to 

architecture and the city.

DENISE: FROM THE 
RECOGNITION OF HER 
TEAMWORK TO 
INDIVIDUAL 
RECOGNITION

“For a few years, writers on architecture were interested 
in sexism and the feminist movement and they wanted to 
discuss them with me. In a joint interview, they would ask 
Bob about work and question me about my “woman’s 
problem.” ‘Write about my work!’ I would plead, but they 

seldom did.”

Denise Scott Brown has embodied, exem-
plified and is still the protagonist of, a current reflection on the role 
of architecture in society and on the exercising of the profession. 
This is an issue of great depth that is still open and that encloses 

many aspects about injustice, exclusion, social and gender differ-
entiation, not only in the association of architecture but also how 
the role of the architect is seen by society in general. Her famous 
text: “Room at the Top? Sexism and the Star System in Architec-
ture,”1 was first published in 1989 and became a manifesto through 
which Denise not only emphasised and clarified the importance 
of her specific role in the professional work done in partnership 
with Robert Venturi, but she also spoke of the need to break the 
stereotype of the hierarchical and pyramidal organisation of work 
teams, claiming to go beyond the Star System model installed and 
accepted uncritically, which did so much damage, and still does, to 
the world of architecture (fig. 02). Issues that all go hand in hand 
and that are still reproduced in schools or within the profession, 
and that she considers as an indivisible whole of her experience. 
With respect to this text, a few years after its publication Denise 
acknowledged that, although some changes and turns in trends 
had occurred, the possibilities for change had been shattered, as 
she herself explains:

“Architecture, too, has changed since I first wrote this essay. However, my 
hope that architects would heed the social planners’ dicta did not pan 
out, and women did not ride in on that trend. Postmodernism did change 
the views of architects but not in the way I had hoped. Instead, the cult of 
personality increased. Architects lost their social concern and the architect 
as macho revolutionary was succeeded by the architect as dernier cri of 
the art world. This made things worse for women because, in architecture, 
the dernier cri is as male as the prima donna.”2

The dernier cri is the latest of something, the most 
advanced. This need to “be fashionable,” along with the egocen-
trism so characteristic of the world of architecture and the way 
of being of many architects, are aspects that Denise Scott Brown 
openly tackled. In fact, following the thread of this topic, the con-
troversies associated with the recognition of certain roles and 
figures in the professional context of architecture are quite notori-
ous and much has been said about the controversy surrounding 
the famous Pritzker Architecture Prize, which in 1991 was only 
awarded to Robert Venturi. He himself, in his acceptance speech 
for the award, valued and highlighted as something important the 
experience of working in pairs, always speaking in plural to empha-
sise the teamwork with Denise and to emphasise their critical and 
creative contributions:

“And last, you will notice during this loosely chronological description I have 
used more and more the first person plural, that is, ‘we” –meaning Denise 
and I. All my experience representing appreciation, support, and learning 
from, would have been less than half as rich –without my partnership with 
my fellow artist, Denise Scott Brown. There would be significantly less di-
mension within the scope and quality of the work this award is acknowledg-
ing today –including dimensions theoretical, philosophical and perceptive, 
especially social and urban, pertaining to the vernacular, to mass culture, 
from decorative to regional design– and in the quality of our design where 
Denise’s input, creative and critical, is crucial.”3

It is also notorious that years later, support was added 
from Venturi himself and prominent architects, as well as students, 
associations and entities,4 to the initiative of a rectification of this 
award so that the work of the Venturi-Scott Brown team was recog-
nised, which ultimately failed. The letter, dated 14 June 2013, written by 
Lord Peter Palumbo, Chairman of the Jury for the Prize, clarified that 
“Ms. Scott Brown has a long and distinguished career of architectural 
accomplishment. It will be up to present and future juries to determine 
who among the many architects practicing throughout the world re-
ceives future awards.”5 A poor approach to the problem associated the 
claim of the award with individual recognition, when what was intended 
was the evaluation of the teamwork.

Having given a shared award a posteriori, and mak-
ing a rectification of the 1991 result, could have been a way to 
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send a valuable signal: to rate the teamwork and to make visible 
Denise’s specific contribution that gave importance to places, to 
people, everyday, ordinary, as well as urban; topics in which she 
had developed a specific and recognisable work, as a teacher, as a 
professional and as a photographer. And also, it could have been a 
form of recognition of activism against sexism traditionally installed 
in architecture. Despite the pressure and evidence, the jury reaf-
firmed its decision on the grounds that it could not award retroac-
tive awards for the impossibility of invalidating decisions made by 
other jury members.6

There are many examples of professional couples in 
which it is difficult to identify the work of each one: this is the case 
of Ray and Charles Eames or Alison and Peter Smithson, who man-
aged to influence together with their work architectural thought and 
production. Recognition for collective work and in couples, such as 
the recent Pritzker Prize 2021, to Anne Lacaton and Jean-Philippe 
Vassal, shows that there is a positive and significant evolution, 
although much remains to be done to highlight the work of some 
architects, whose role has left little visible or has been undervalued. 
Few female architects have appeared in the books of architecture, 
although in recent years there are beginning to abound more and 
more recognitions and studies that highlight the contributions of 
important women for the evolution of the discipline.7

LEARNING FROM… Aside from the controversy and claims for 
greater recognition, Denise herself has 
been charged with talking about her work. 
In fact, in a very representative text, “Archi-
tecture as Patterns and Systems. Learning 
from Planning,” published in the book co-
authored with Venturi: “Architecture as 

Signs and Systems for a Mannerist time” from 2004, the architect 
reviews her career highlighting in a specific way her interests, as a 
lecturer at several universities in the USA, as a theorist and writer 
alone or as a co-author, as a professional and partner of Venturi 
Scott Brown Associates/VSBA (fig. 03). Denise recognises from the 
outset the influence that several remarkable events had on her 
personal view towards the architecture and the city: her own experi-
ence between diverse and very contrasted geographic and cultural 
realities; discussions about the city with colleagues and teachers like 
Louis Kahn or the Smithsons; as well as the collaboration with profes-
sionals from various disciplines such as sociologists, economists, 
computer scientists and engineers.

Denise Scott Brown has been a great traveller, with a 
complex life that affected her particular approach to architecture 
and the city: Denise Lakofski,8 was born on 3rd October, 1931 in 
what was once Northern Rhodesia. She studied at the University 
of the Witwatersrand in South Africa and then at the Architectural 
Association in London, she gained a master’s degree in architec-
ture and urban planning from the University of Pennsylvania, and 
then began a long relationship with that university and the city of 
Philadelphia where she settled down and lives today. In her teach-
ing work, as an academic and educator, she developed countless 
research projects, including the study carried out with students, 
“Learning from Las Vegas,”9 the result of which was published in 
the book of the same name in 1972 (with a revised edition in 1977), 
along with Robert Venturi and Steven Izenour, which became a 
revolutionary book and with an international diffusion. Venturi 
himself acknowledged that Denise had made him discover Las Ve-
gas,10 and that this work made visible not only Denise’s particular 
and original view of The Strip of this iconic American city, but also, 
and at the same time, a whole set of methods and techniques of 
analysis, which would be added to those of other studies already 
performed. In his acceptance speech for the Pritzker Prize, Ven-
turi acknowledged Denise’s contribution to the work of Rome and 
“Learning from Las Vegas:”

“Las Vegas, which I learned from via the perspective of Rome and through 
the eyes of Denise Scott Brown, where we could discover the validity and 
appreciate the vitality of the commercial strip and of urban sprawl, of 
the commercial sign whose scale accommodates to the moving car and 
whose symbolism illuminates an iconography of our time. And where we 
thereby could acknowledge the elements of symbol and mass culture as 
vital to architecture, and the genius of the everyday, and the commercial 
vernacular as inspirational as was the industrial vernacular in the early 
days of Modernism.”11

These issues are very current today, and Denise herself 
has been in charge of remembering them in a recent participation, 
in the debate Dialogues on Learning from Las Vegas,12 where she 
invited all participants to continue learning about Las Vegas, but 
from a contemporary perspective and from our times, as well as 
giving importance also to the ordinary and apparently small relevant 
aspects, which may hide fundamental social forces for planning.13 

It is not easy to determine Denise’s specific legacy, due to 
the impossibility of define her contributions and also, of measuring the 
relevance and impact of her personal reflections and ideas. In fact, it is 
not necessary to do so. But we can approach her facet as a writer and 
co-author of several texts considered key within her extensive produc-
tion. In the theoretical field, Denise and Robert were among the first to 
question the hegemony of modern western architecture in the mid-20th 
century, both with the publication of Complexity and Contradiction in 
Architecture (1966, by Venturi), and with Learning Las Vegas (1972, with 
Venturi and Izenour). Among other writings, of the large amount she has 
done, The View from the Campidoglio (1986, with Venturi) and Having 
Words (2010), hold a determining value to highlight Denise’s particular 
approach to architecture and the city.14

In the 17 selected essays that make up the book A View 
from Campidoglio: Selected Essays, 1953-1984, her approach is 
made explicit in a sequence of actions: “they look, analyse, synthe-
sise through writing, synthesise through design, and then they look 
again.” A fairly accurate description of what Denise’s ongoing work 
also represents. To look, you need interest; to analyse, goals, hypoth-
eses, methods; to synthesise, through writing and design, knowledge, 
reflection and concretion of ideas. Furthermore, added to all this, is 
to look again, to establish a cyclical and open process. Nothing more 
similar to the city and architecture as a continuous, dynamic and 
unfinished project. Having Words is a compilation of her own essays, 
with a selection of texts written between 1969 and 2007, which speak 
precisely of the importance of writing about architecture. The essays 
compile the ideas that govern Denise’s work, which are the concep-
tual basis of her projects and which continue to be nurtured and 
disseminated also after Venturi’s death in 2018. All this corroborates 
the importance of thinking about Denise’s architectural culture and 
also her professional capacity as an architect. 

It is indeed paradigmatic that in her speech at the recep-
tion of the Soane Medal award in 2018,15 Denise Scott Brown puts 
forward an argument about her personal and professional career, 
in the manner of a particular reasoned autobiography, in which she 
intertwines moments and phases of her life with places and learning 
(fig 04). She sums up  her journey through the relationship she estab-
lished with a selection of various places: “Learning from Johannes-
burg,” “Learning from London,” “Learning from Italy,” “Learning from 
Philadelphia” and “Learning from Las Vegas.” Far from being an expla-
nation of a professional curriculum to use, which shows the successes 
achieved, through a mixture of images, concepts and life experiences, 
Denise makes a clear explanation of what architecture is for her and 
what she is herself. The “learning from ...” the continuous learning of 
something or someone, is one of the great teachings of Denise.

THE VALIDITY OF A SET 
OF PROJECT PRACTICES: 
CAMPUS AND CITY

As a partner, and later also as a director of 
Venturi, Scott Brown & Associates 
(VSBA), Denise Scott Brown has been 
responsible for the area of urban planning 
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very close to herself, as when she vindicates her ideas that emerged 
in conversations with Kahn, explaining: “[...] was surprised (and flat-
tered) to hear Lou present as his own, thoughts that I had shared 
with him: “Campus architecture should be kickable,”22 she said, thus 
highlighting one of the basic themes of these Campus professional 
commissions, developed from an interscalar approach and from the 
user, in which city and architecture merge.

ARCHITECTURE FROM 
THE INSIDE OUT. MAPPING 
SYSTEMS, “PATTERNS” 
AND “LINKAGES”

Faced with the question: What do you 
need to understand so as to intervene in 
the city through architecture? Denise 
Scott Brown, raises a series of approach-
es, methods and instruments that would 
help her to see, abstract, analyse, synthe-

sise and specify her proposals (fig. 08). In the text already cited, 
“Architecture as Patterns and Systems, Learning from Planning,” 
she addresses the importance of activities as patterns, the redefini-
tion of functionalism, the role of context in architecture, but also 
concludes with a sentence about Mannerism, the fact that you 
cannot follow all the rules of all the systems all of the time. And so, in 
the midst of questions regarding the definition of functions and 
functionalism, she concludes: 

“We have seen that the definition of functionalism has wide ramifications 
and can be extended in many directions; that functional change is pushed 
by change in the social, technological, and urban dimensions of our world; 
and that these, in turn, exert demands on buildings to accomodate chang-
ing activities over time. Cogent issues of definition remain: function in 
architecture is defined by whom, from whom, and when?.”23

The mapping thus becomes a cross-sectional and 
interscalar analysis tool from the building to the street, the neigh-
bourhood, the city and the territory. Very useful for understanding 
systems, relationships and patterns, as something that transcends 
the strictly physical and skilfully articulates between the morphologi-
cal and topological, as she learned together with the Smithsons, or 
between inside-outside relationships, as she learned from Kahn. A 
verification carried out also through the use of data and that also 
presents us with an integral idea of architecture very close to the 
current ecological and sustainable vision: 

“Today urban mapping is fashionable among architects, but they don’t use 
its real capacities. They superimpose distributions […]. The distributions 
serve as heuristics for form-giving, but their content, the relationships 
they represent, is irrelevant. We map urban relationships: activities […] and 
economic patterns that show linkage between activities or growth; also 
social and population variables and natural patterns of slopes and water. 
Then we relate the activities of our building program to them. So our de-
signs become, on one level, interpolations and extrapolations of our maps. 
And this holds not only for urban and site planning but also for the plans of 
buildings. We apply ideas from land use and transportation planning to the 
layouts of laboratory buildings, and our activity patterns flow from inside to 
outside and vice versa.”24

Denise Scott Brown understands architecture as a way 
of “making the city,” from seeing and understanding, so as to improve 
or reform based on what already exists (fig. 09). Thus, she guides 
her actions to order relationships and developments, proposing 
forms and designs, establishing positive dialectics between built and 
empty spaces, attending to social behaviours and aspirations. For 
her, architecture is defined by asking herself by who, for whom and 
when. This requires “thinking before acting,” a systemic and strategic 
vision of what exists when it comes to proposing an architectural 
form in the city. A holistic approach that has allowed her to propose 
methods to identify and make visible urban and human relationships 
to intervene in buildings, streets, public spaces or plan cities and 
university Campuses.

and has directed numerous projects and urban plans, as well as 
master plans, including many aimed at Campus university stu-
dents. She has also participated, among others, in the design of 
buildings such as the National Gallery, Sainsbury Wing (1991) in 
London; the Mielparque Nikko Kirifuri Hotel and Spa (1997) in 
Japan or the Provincial Capitol Building, (1999) in Toulouse, 
France.16 Denise herself comments:

“We ourselves cannot tease our contributions apart. Since 1960 we 
have collaborated in the development of ideas and since 1967 we have 
collaborated in architectural practice. As chief designer, Bob takes 
final design responsibility. On some projects, I am closely involved and 
see many of my ideas in the final design; on others, hardly at all. In a 
few, the basic idea (what Louis Khan called the what) was mine. All of 
our firm’s urban planning work, and the urban design related to it, is 
my responsibility; Bob is virtually not involved with it, although other 
architects in the firm are.”17

We will focus on highlighting here the work on uni-
versities, an important core of her professional practice, which in 
addition to being linked to teaching, one of her personal facets, 
represents the approach to intermediate-scale spaces where 
Denise defines approaches, methods and instruments that range 
from urban analysis to the design of public space and buildings. 
Three Campuses are very representative of their approach to the 
project: the “Campus Master Plan of the University of Pennsylvania” 
in Philadelphia (1989-1994); the “Campus Plan of the University of 
Michigan” in Ann Arbor (1997-2002) and the “Planning for Campus 
Life” from Brown University in Providence (2004), cases of very 
diverse problems and solutions, which share the same methodol-
ogy. “These are three examples in which planning, urban design 
and building projects obey three different strategies. In the “Cam-
pus Master Plan of the University of Pennsylvania” in Philadelphia, 
the proposal is based on promoting a “linear urban park,” which 
connects the heart of the Campus and the city centre. In the “Cam-
pus Plan of the University of Michigan” in Ann Arbor, it is more of 
an “urban complex with an inner street,” as a centrifugal place and 
catalyst of activities. And finally, in the “Planning for Campus Life” 
at Brown University in Providence, a “distributed and intercon-
nected network of spaces is established.”18

In all the projects, the idea of   Campus as “a whole” is 
approached in a broad, cross-cutting and complex way that should 
strengthen its links with the environment, the community, the city 
and the landscape. They are urban and architectural strategies to 
provide legibility and to enhance, improve and promote a system of 
relationships and patterns that exist, that are weak or that are not 
interconnected. Denise uses methods of mapping analysis of circula-
tion, uses or activities, and produces graphic syntheses that reveal, 
locate and measure problems. Furthermore, they reveal opportuni-
ties and potentials, while identifying options and defining solutions 
(figs. 05, 06, 07). The keywords used for each of the studies clarify, in 
a strategic, traced and localised way, which are the most important 
variables and the aspects of the context that must be taken into 
account: the character and ‘’ethos’’ of the Campus ; areas; circulation 
networks (pedestrian and of vehicles); connections and access (both 
from the Campus and from each building through the ‘’Nolli’’ maps 
and urban sections); desire lines; distances in time; landscape read-
ing (topography and buildings) or vegetation classification (romantic, 
iconic, symbolic, common).”19

For Denise: “The University encourages involvement 
in a medley of activities outside classes because “the educational 
experience extends to all aspects of students’ lives and…. the aca-
demic mission and program of the University have an important 
complement in the broad educational framework that students find 
outside the classroom.”20 Therefore, “the range of activities on-and 
off campus, the resources and the spaces, are all understood as a 
rich and complex educational whole.”21 Topics that the architect feels 
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For the time being, we are left with a balance, and with 
an ironic and groundbreaking position, through the speech that 
Denise herself gave on the occasion of the reception of the Soane 
Medal in 2018,25 when she provocatively challenged Robert Moses 
who, with the approval of hundreds of projects, had altered the image 
of New York (figs. 10 a, 10 b):

“After I took the photographs of Bob, he took my portrait, not as a faceless 
person aligned with other monuments but as a woman staring back at 
the camera. Today, when I look at this image and myself then, confidently 
standing there, hands on hips, I see someone who is happy with her profes-
sional life and happier still with her personal life. I also see someone who is 
feeling triumphant and daring anyone to say otherwise. But irony is there 
too, for in my mind was a poem, ‘I am monarch of all I survey’, and I was also 
spoofing Robert Moses.”26

A legacy of learning, which clearly defines Denise’s 
specific contribution as an architect and urban planner, which is 
valid both as a reference for study and for contemporary profes-
sional practice. Today Denise, who will be 90 years old in October, 
continues to work, and dedicates most of her time and her strength 
to writing her memoirs.
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04
Una pirámide de trabajo 

administrativo: labores de 
creación e interpretación en 
la práctica arquitectónica de 

finales del siglo XX
Michael Abrahamson

Un cambio fundamental en los patrones de empleo entre los 
arquitectos en Norteamérica durante las décadas de 1960 y 1970 
afectó la forma en que se monopolizaron o delegaron determina-
dos tipos de tareas dentro de los estudios. Este artículo utiliza el 
archivo del estudio de arquitectura con sede en Estados Unidos, 

Gunnar Birkerts and Associates, para dar testimonio de un abismo 
cada vez mayor entre los arquitectos ejecutivos y los arquitectos 

empleados (en particular, las mujeres asignadas al trabajo de inte-
riores), así como la persistencia de ideales de práctica chovinistas 
en circunstancias cambiantes. Se muestra el proyecto del edificio 

del Federal Reserve Bank of Minneapolis para ilustrar el abismo 
entre trabajos creativos e interpretativos.

A finales del siglo XX, la creciente especialización en el 
campo de la construcción debilitó la influencia que los arquitectos 
norteamericanos tenían sobre la realización de sus proyectos, inclu-
so cuando las declaraciones de autoría individual se volvieron cada 
vez más importantes para la competitividad de mercado de sus 
estudios. Al mismo tiempo, la aparición de nuevas especializaciones 
y nuevos roles dentro de los estudios mostró que los cambios eran 
incipientes en la definición entonces convencional del arquitecto 
como generalista en el arte de la construcción. 

En 1970, esta situación fue dramatizada en la portada 
de The Canadian Architect, una revista especializada dirigida a 
profesionales en activo (fig. 01). En el dibujo del artista gráfico japo-
nés-canadiense Miiko Nishimura, una pila piramidal de arquitectos 

(aparentemente todos blancos y hombres) representa la estricta 
jerarquía convencional de la práctica, mientras que los arquitectos 
más jóvenes, reconocibles por su menos tradicional vestimenta y 
por su vello facial, eluden esta jerarquía, simplemente alejándose de 
la arquitectura por completo. El dibujo de Nishimura acompañó a un 
artículo de portada que defendía la reestructuración del negocio de 
la arquitectura para evitar la crisis generacional descrita. Su autor 
diagnosticó que la jerarquía tradicional de la práctica arquitectónica 
“recompensa automáticamente la edad y la experiencia despro-
porcionadamente a la capacidad” y prescribió una estructura más 
horizontal a través de la cual todos los miembros de un estudio 
tendrían una mayor participación tanto en las decisiones de gestión 
como en las estéticas1. 

Los debates sobre la estructura empresarial se vieron 
impulsados por una tendencia contemporánea en las trayectorias 
profesionales de los arquitectos que se alejaba de la propiedad 
independiente y se orientaba hacia el empleo asalariado en estu-
dios privados. Como observó en ese momento el sociólogo Robert 
Gutman, esta tendencia siguió a “la ‘descalificación del trabajo’”2. 
Gutman caracterizó este proceso como:

“[La] tendencia histórica del trabajo a dividirse en tareas más pequeñas 
y limitadas que requieren una capacitación y experiencia menos sofis-
ticadas, al mismo tiempo elevando la responsabilidad de un pequeño 
segmento de la fuerza laboral profesional que tiene la tarea de coordinar 
y administrar”. 

Sugirió también que, a pesar de la creciente responsa-
bilidad de los directores de proyecto y los equipos de producción, 
aún se confería mucha autoridad al trabajo “cualificado” de los di-
rectores de los estudios. Esto significó que los estudios de arquitec-
tura se volvieron más jerárquicos: figuras representativas, a quienes 
podríamos denominar arquitectos ejecutivos, presionaron para 
consolidar sus territorios tradicionales de autoría y firma proyectual 
en beneficio del esfuerzo de marketing de su estudio, mientras que 
se requerió un trabajo cada vez más mundano de los arquitectos 
empleados para asegurar la realización precisa de su visión. Esta 
era la norma de un esfuerzo colectivo que encubría la autoría que 
los empleados ratificaban cuando se afiliaban a dichos estudios. 

Podría ampliarse la observación de Gutman hasta 
realizar una proposición más general sobre la naturaleza del trabajo 
arquitectónico: debido a su posición entre lo intelectual y lo mate-
rial, lo creativo y lo mundano, ciertas clases de trabajadores de la 
arquitectura están doblemente desfavorecidas por su lugar dentro 
de la jerarquía laboral de estudios. El teórico social David Graeber 
describió estas situaciones como “estructuras de imaginación asi-
métricas”3, sugiriendo, 

“En la esfera de la industria, son los que están arriba quienes se reservan 
la mayoría de las tareas creativas (por ejemplo, diseñan los productos y orga-
nizan la producción), mientras que cuando surgen las desigualdades en la 
esfera de la producción social, se espera que sean los de abajo los que hagan 
la mayor parte del trabajo creativo, para ser más exactos, el grueso de lo que 
llamamos ‘labor de interpretación’, que mantiene la vida en marcha”.

Juntos, los conceptos ofrecidos por Gutman y Graeber 
podrían esbozar una metodología alternativa para comprender la for-
ma en que la autoría arquitectónica se produce a través del trabajo, 
basada en una distinción entre trabajo creativo y trabajo interpretati-
vo. La distribución de tales labores dentro de un estudio o práctica es 
la firma de la organización, a diferencia de la firma individual de autor, 
que describe la forma en que se delega el trabajo, la forma en que se 
distribuyen las tareas y la forma en que se movilizan los conocimien-
tos y la experiencia en un proyecto. Una firma de una organización 
dicta cómo se mantiene la cadena de intención del autor, mientras 
que un diseño creativo se interpreta en un conjunto de documentos 
de construcción y, posteriormente, en un edificio terminado. La firma 
de una organización no describe tanto la similitud formal que une los 
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proyectos de un estudio en un cuerpo de trabajo, sino más bien las 
estructuras de la creación, desequilibradas o no, que gobiernan sus 
métodos de trabajo cotidianos4. 

En este artículo, aplico la metodología propuesta al 
amplio archivo que documenta un edificio clave diseñado por Gun-
nar Birkerts and Associates (GBA): el edificio del Federal Reserve 
Bank of Minneapolis (FRBM) en Minneapolis, Minnesota, en el que 
el estudio estuvo trabajando desde 1967 hasta la finalización del 
edificio en 19735. GBA produjo 1676 dibujos, 1009 páginas de es-
pecificaciones de construcción, 163 boletines, 702 memorandos y 
63 órdenes de cambio, además de varios metros lineales de co-
rrespondencia y transmisiones para el proyecto. Como aconsejaba 
The Architect’s Handbook (una publicación principal del Instituto 
Americano de Arquitectos, el principal organismo profesional en 
los EE. UU.), “la calidad técnica y estética” de documentos como 
estos “tiene casi tanto que ver con ilustrar la competencia e integri-
dad de un arquitecto como con hacer sus [sic] proyectos termina-
dos”6. Al poner en primer plano el rol del trabajo administrativo en 
el mantenimiento de la reputación de un estudio de esta manera, 
el Handbook no dio primacía al mantenimiento de la intención de 
diseño de un arquitecto ejecutivo, sino al trabajo de interpretación 
y coordinación realizado por sus empleados7. Esto se hizo eco en 
el panorama cambiante de la profesión durante estos años: cada 
vez más arquitectos se comportaban como empleados en lugar 
de ejecutivos, y los autores del Handbook dignificaron y centraron 
el trabajo que estos arquitectos empleados realmente hacían. En 
efecto, esto hizo que se desequilibraran lo que antes se entendía 
como los fundamentos mismos de la arquitectura. 

Debido a este desequilibrio, al escribir la historia de este 
período debemos ajustar nuestra concepción de “el arquitecto” para 
incluir no sólo a los generalistas que quedan en la cima de la jerar-
quía profesional satirizada por Nishimura, sino también a aquellos 
dentro de los estudios que convierten el proyecto en un instrumento 
de servicio: directores de proyectos, redactores de especificaciones, 
dibujantes y diseñadores de interiores. Debemos escribir acerca de 
una arquitectura que está inconclusa más allá de la fase de diseño 
esquemático, un objeto que evoluciona de principio a fin. En lugar 
de buscar la firma de un proyecto, los historiadores deberían aspirar 
a explorar la de firma de una organización, cuestionando cómo un 
estudio en particular respondió a los desafíos planteados por la es-
pecialización y la administración, en vez de a los desafíos planteados 
por el lugar o la tipología de un edificio. 

EXPRIMIR LA AUTORÍA 
A TRAVÉS DE LA 
BUROCRACIA

Gunnar Birkerts, fundador y representan-
te de GBA, reflexionó a conciencia sobre 
los desafíos de jerarquía y complejidad 
que enfrentó la profesión en las décadas 
de 1960 y 1970. Al hacerlo, imaginó un 
diagrama cuya forma hace eco de la 

pirámide satírica de Nishimura: 

“He tratado de establecer la relación y la proporción de estos ‹otros› cam-
pos artísticos con la base más amplia del proceso de proyectar edificios. 
La base es amplia y lo que yo denomino ‘yo’ es pequeño, o puede tan sólo 
surgir de las complejidades externas de la base o exprimirse entre ellas”. 

Birkerts entendió que la cuestión principal de la práctica 
contemporánea era equilibrar la proporción entre la “base” del trabajo 
material y la “superestructura”, por así decirlo, de la autoría8. Debido a 
que su papel en el proceso puede haber parecido más elusivo que la 
producción real y material de sus empleados, dio prioridad a la síntesis 
artística, lo que sólo un arquitecto generalista podría “abarcar” entre 
las tareas prosaicas y la burocracia del trabajo arquitectónico. En 
proyectos de la escala del FRBM, el objetivo de figuras representa-
tivas como Birkerts no era simplemente reducir su carga de trabajo 
personal al delegar tareas a sus subordinados –todo lo contrario en 
el caso de Birkerts, ya que él, como muchos arquitectos, valoró las 

largas horas que trabajaba– sino reservarse para sí mismos categorías 
particulares de tareas, a menudo relacionadas con el desarrollo em-
presarial, las relaciones con los clientes y el diseño a nivel de croquis9. 
Esta actitud ejecutiva reforzó la ideología del arte creativo singular y la 
estructura económica de la iniciativa empresarial. 

A finales de los años 60, las ideas de Birkerts sobre el 
proceso de diseño cambiaron a medida que el FRBM y otros proyec-
tos requerían un salto rápido a un territorio desconocido. Antes de 
1967, los protocolos de oficina de GBA parecen haber sido bastante 
diferentes de la forma en que Birkerts los explicó más tarde. Es 
importante destacar que, al principio de la existencia del estudio, 
los bocetos esquemáticos de Birkerts no se trataron con la misma 
deferencia que más tarde estos impusieron. Los bocetos de los pri-
meros proyectos se descartaron o, en algunos casos, se archivaron 
incorrectamente, lo que sugiere que no se percibían como registros 
valiosos del proceso creativo que provocaba el diseño de un edificio. 
El valor que los dibujos de proceso y presentación acumularon final-
mente con el surgimiento del posmodernismo dio a los bocetos una 
nueva importancia para Birkerts10. Más tarde llegó a verlos como los 
documentos clave de un proceso de gestación que se entendía que 
tenía lugar en gran medida dentro de su propia mente, y los mantuvo 
a mano para explicar sus edificios y proyectos. Para el FRBM, por el 
contrario, se conservaron pocos bocetos. 

Al igual que con muchos estudios de su tamaño y an-
tigüedad, los nuevos proyectos en GBA a mediados de la década 
de 1960 a menudo reunían a un equipo de empleados, algunos con 
experiencia y otros principiantes, que aprendían a trabajar juntos 
sobre la marcha. Sin embargo, la naturaleza espontánea de estas 
agrupaciones no significó que las relaciones de poder entre arqui-
tectos ejecutivos y arquitectos empleados pudieran alterarse11. La 
estructura relativamente informal de GBA se fue solidificando a 
medida que aumentaba la escala del proyecto, con el FRBM como 
un punto de inflexión clave debido a las demandas del cliente 
burocrático del proyecto. A pesar de heredar un conocimiento 
profesional profundamente arraigado a través de los contratos y los 
formatos de documentos que usaban, los empleados de GBA tenían 
que entender los protocolos de administración y programación con 
los que no estaban familiarizados, así como un método de entrega de 
proyectos desconocido que introdujo nuevos papeles como director 
de obra y diseñador de interiores. El proyecto revela cómo, a lo largo 
del tiempo, la descalificación del trabajo arquitectónico produjo 
divisiones más estrictas del trabajo y un grupo de nuevos títulos o 
descripciones de puestos. 

GBA hizo todo lo posible para limitar la complejidad del 
equipo del FRBM, pero algunas decisiones que tomaron la aumen-
taron en cambio, incluso cuando Birkerts esperaba mantener el tipo 
de control al que él y el director de obra, Charles Fleckenstein, se 
habían acostumbrado en proyectos más pequeños. Al final, más de 
dos docenas de empleados de GBA participaron en el proyecto12, y 
GBA decidió trabajar con consultores experimentados para reforzar 
su autoridad de supervisión, concretamente, los ingenieros tras el 
World Trade Center de Minoru Yamasaki and Associates en Manha-
ttan, construcción que había comenzado un año antes, en el verano 
de 196613. Pero la inexperiencia relativa y el diseño inusual de GBA 
presentaron desafíos para sus consultores: los ingenieros estructu-
rales Skilling, Helle, Christiansen, Robertson (SHCR) se encargaron 
de diseñar una torre de oficinas de estilo colgante, para la que, como 
dijo la socia Leslie Robertson en una descripción del proyecto, “[no 
había] precedente en la construcción de edificios”14; los ingenieros 
de sistemas Jaros, Baum & Bolles se enfrentaron no sólo a una coor-
dinación intrincada de los sistemas de construcción habituales, sino 
también a preocupaciones detalladas de seguridad que le añadían 
una mayor complejidad al proyecto. La distancia entre las oficinas 
de los consultores en Nueva York, Chicago y Seattle, GBA cerca 
de Detroit y la ubicación de la obra en construcción en Minneapolis 
resultó en miles de llamadas telefónicas y comunicados. 
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TRABAJOS DE 
IMAGINACIÓN: BOCETOS 
Y ‘PAPELES PARLANTES’

El resultado de todo este trabajo administra-
tivo fue un diseño de edificio compuesto de 
opuestos: pesado, seguro y rugoso por 
abajo, ingrávido, abierto y reflectante por 
arriba (fig. 02). Su elemento más distintivo 
es una estructura catenaria que permite que 

el bloque de oficinas se suspenda con gracia sobre una plaza pavi-
mentada de granito. Esta inusual solución estructural se convirtió en la 
expresión visual principal del edificio en el exterior en lo que parecía 
ser una burla de lo que fue un principio fundamental de Birkerts, “su-
primir la estructura”, que hasta este proyecto se aplicaba tanto a la 
forma arquitectónica como a la organización de su estudio15. El nivel 
superior de la torre está ocupado por una armadura de 30 pies (9,14 
metros) de profundidad que resiste el tirón hacia adentro de la catena-
ria en los pilares del edificio, y el muro cortina hecho de vidrio broncea-
do enfatizó aún más la presencia de su estructura de suspensión (fig. 
03). Por debajo del arco catenario, el vidrio se colocó a ras del arco, 
mientras que, por encima de él, está retirado con aletas estructurales 
que dan sombra al espacio y estabilizan el muro libre de columnas.

La torre de oficinas del banco estaba ubicada en el 
borde suroeste del emplazamiento para bloquear lo menos posible 
la vista desde el centro de Minneapolis hasta el río Mississippi, a sólo 
tres cuadras al norte. Esto produjo una torre de oficinas muy delgada 
con pisos de proporciones inusuales de aproximadamente 60 x 200 
pies (18,3 x 61 metros), era altamente eficiente desde la perspectiva 
de la iluminación natural, al tiempo que necesitaba recorridos de 
circulación alargados. Los núcleos de servicio, como los baños y las 
escaleras, se trasladaron a los pilares en los extremos de la torre, y el 
acceso principal a los pisos de oficinas se realizó a través de un vestí-
bulo de ascensores casi autónomo en el centro de la fachada sureste. 
Esto dejó los pisos de la torre libres de interrupciones para que fueran 
capaces de adaptarse a la variedad de las funciones comerciales que 
requería el banco (fig. 04). La dinámica estructural característica de 
la torre surgió como una forma de habilitar este espacio de oficina sin 
columnas (una solicitud común del cliente en ese momento) y pro-
porcionar una separación estricta de las funciones seguras abajo. La 
entrada principal tanto a la torre de oficinas como al volumen seguro 
era desde Marquette Avenue, debajo de la plaza (ver fig. 02). Las 
paredes del vestíbulo estaban revestidas con el mismo granito gris 
cálido que la plaza y los pilares. El piso hacía una transición suave con 
zócalos de granito cóncavos, lo que le dio al espacio una calidad de 
cueva similar a “una montaña de granito que ha sido rasurada”16. La 
catenaria sirvió de conexión entre estos opuestos y le dio una imagen 
distintiva y duradera al proyecto.

Los orígenes de esa perdurable imagen son, en el mejor 
de los casos, inciertos. Los pocos bocetos que quedan se anotaron 
en papel rayado con cálculos numéricos y otras notas que sugieren 
haber sido documentos de trabajo en lugar de ‘embriones’ artísticos 
sagrados17 (figs. 05, 06). El hecho de que estos bocetos sean estudios 
de fachadas en lugar de capturar la volumetría general del edificio o su 
planta también sugiere que pueden haber sido producidos bastante 
tarde en el proceso de diseño. El propio Birkerts los caracterizó no 
como bocetos, sino como ‘papeles parlantes’, documentos colabo-
rativos “donde [Leslie] Robertson y yo discutimos las posibilidades 
del concepto estructural”18. De hecho, es probable que el concepto 
de diseño del FRBM de un edificio de oficinas en forma de puente 
colgante –sin lugar a duda el gesto más definitorio del proyecto– se 
desarrollara no a partir de un momento individual de inspiración, sino a 
través de la negociación de los requisitos programáticos en conflicto y 
en conversación con los ingenieros Robertson y John V. Christiansen 
de SHCR19. Debido al proceso a través del cual se imaginó, persiste el 
escepticismo de la “autoría” que encarna el diseño del edificio. 

Todavía hoy, la narrativa más habitual del trabajo inter-
pretativo dentro de la práctica arquitectónica sigue siendo la traduc-
ción del boceto al edificio. Esta era la forma en que Birkerts prefería 
explicar el método de trabajo dentro de su estudio epónimo: el proce-

so comenzaría con bocetos creativos y “embrionarios”, adquiriendo 
una mayor profundidad interpretativa a lo largo del proceso hasta la 
finalización de la construcción. Las narrativas como esta siempre han 
ofuscado los desvíos y callejones sin salida del proceso de diseño, 
así como el trabajo de los subordinados, y también han servido para 
delimitar el alcance “adecuado” de los servicios arquitectónicos. Los 
arquitectos ejecutivos como Birkerts, por ejemplo, podrían haberse 
comprometido –como lo hicieron los directores de algunos grandes 
estudios– a proporcionar una gama más completa de servicios a tra-
vés de la especialización interna20. Pero esto habría requerido dejar 
de lado la definición establecida del arquitecto como un generalista 
independiente en el arte de la construcción. Los arquitectos como 
Birkerts nunca podrían haberlo hecho, porque creían que la especiali-
zación y la jerarquía desautorizarían la reivindicación de su autoría. 

TRABAJOS DE 
INTERPRETACIÓN: 
¿DELEGACIÓN O 
CHOVINISMO?

A pesar de la aversión ideológica de los 
arquitectos a la jerarquía, habitualmente se 
delegaban determinadas tareas. Una de las 
más comunes, al menos en el diseño de 
edificios de oficinas, fue el diseño de interio-
res. Este modo de proyectar menos heroico 

fue delegado con demasiada frecuencia a mujeres arquitectas. La 
influencia del diseño de interiores sobre el éxito percibido de un edifi-
cio, por supuesto, puede ser considerable. Sin embargo, la actitud 
chovinista de algunos arquitectos a la hora de acomodar los deseos de 
los ocupantes en sus diseños los mostró mal equipados para participar 
en tal trabajo. Esto fue particularmente cierto en el caso de arquitectos 
ejecutivos como Birkerts, que escribieron con desdén sobre tales 
deseos: “La mayoría de las veces se reduce a unas pocas oraciones 
cortas. Les gusta la calidez. Les gusta sentirse cómodos. Quieren una 
buena vista al exterior, pero quieren sentirse protegidos al mismo 
tiempo”21. Debido a que los diseñadores de interiores (adopten o no el 
título de “diseñador de interiores”) se encargan de diseñar y seleccio-
nar los materiales, muebles y objetos con los que los ocupantes del 
edificio interactuarán a diario, y debido a que a menudo están involu-
crados en negociaciones prolongadas con respecto a las necesidades 
humanas, no pueden evitar lidiar con los deseos de los usuarios. 

En muchos casos, las mujeres no tuvieron más remedio 
que especializarse en interiores. Como ha asegurado Gwendolyn 
Wright, las mujeres “han tenido que recurrir a sus propios roles 
menos conspicuos para asegurarse un lugar” en la práctica arquitec-
tónica22. Barbara J. Bos, asociada de GBA, pudo haberse enfrentado 
con este tipo de elección a principios de la década de 1970. Formada 
como arquitecta en el grado de arquitectura de la Universidad de 
California en Los Ángeles a finales de la década de 1960, Bos estaba 
completamente calificada para ejercer en otras competencias, pero 
tal vez descubrió que hacerse cargo del trabajo de interiores de GBA 
era su camino más accesible para lograr la autonomía proyectual. In-
dependientemente de la motivación, al asumir este papel, finalmente 
se convirtió en la primera mujer socia en el estudio de Birkerts.

Un segundo “opuesto” dentro del diseño de FRBM se 
encontraba entre el diseño distintivo y altamente específico de la 
volumetría, el exterior y los servicios del edificio con los interiores de 
oficinas ostensiblemente flexibles y adaptables. En contraposición 
al deseo de flexibilidad expresado por el cliente, GBA intentó ejercer 
un control considerable sobre los interiores del edificio a largo plazo. 
Para solucionar las preocupaciones de que a medida que se reem-
plazaran o complementaran los muebles, los sistemas organizativos 
que guiaban los interiores de GBA se pusieran en riesgo o se perdie-
ran, Bos desarrolló un ‘conjunto de reglas’ para guiar al cliente. Los 
elementos empleados incluyeron paredes desmontables de altura 
completa, divisores de oficina con paneles y un sistema de mobiliario 
diseñado a medida por GBA que fuera producido por General Fire-
proofing Company de Youngstown, Ohio. Entre otras instrucciones, 
los que instalaron los muebles tuvieron que “Mantener un corredor 
de 5’-0” (1,5 metros) sin obstrucciones” a lo largo de los muros 
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cortina, agrupar oficinas desmontables para compartir paredes, 
mantener estas oficinas alejadas del vestíbulo del ascensor, colocar 
entradas a las oficinas y estaciones de trabajo alejadas de los pa-
sillos principales y, en general, evitar el uso excesivo de mamparas 
desmontables para dividir los pisos de oficinas. El conciso manual de 
instrucciones de Bos guió a los burócratas del banco sin experiencia 
a través del proceso turbio del diseño de interiores (figs. 07, 08, 09). 
Esto fue una tarea desagradecida: la documentación de los resulta-
dos es escasa y casi no se hace mención en la cobertura de prensa 
del extenso trabajo de GBA en los interiores de oficinas. 

A pesar de las reacciones positivas que tuvo el edificio 
en la prensa y entre los críticos, parece haber persistido la sensación 
de que Birkerts no había mantenido su nivel habitual de control so-
bre el diseño del FRBM. Al ser el rostro imperturbable de su estudio, 
Birkerts estuvo más que feliz de atribuirse a sí mismo todo el crédito 
del edificio en la prensa. Sin embargo, fue precisamente debido a 
su desapego del trabajo más pragmático y diario de interpretar las 
intenciones y tratar de satisfacer los deseos del usuario que Birkerts 
pudo ver el edificio como una declaración estética, autónoma en su 
abstracción creativa. En los años siguientes, Birkerts se volvió cada 
vez más chovinista en cuanto a reservarse las primeras fases del 
proceso proyectual para sí mismo. Afirmó su privilegio al canalizar el 
proyecto a través de bocetos “embrionarios” que sólo él podía hacer. 
Aunque el FRBM fue su edificio más conocido, también resultó ser el 
más difícil de reproducir, tal vez porque el agotamiento y la rotación 
del personal impidieron que sus lecciones se transfirieran. 

UNA PRÁCTICA MIXTA En un estudio de cómo los despachos de 
arquitectura resistieron la incertidumbre 
económica de la década de 1970, la soció-
loga Judith R. Blau descubrió que una 
distribución más amplia de autoridad y 
“voz” entre los empleados estaba altamen-

te correlacionada con la “eficacia como organización profesional” de 
un estudio (medida por varios factores que incluyen premios de 
diseño, evaluaciones de expertos, clientes repetidos y referencias, 
rentabilidad, productividad y el compromiso de su personal)23. Pero 
su advertencia fue que “cuantas más personas compartan la res-
ponsabilidad de un proyecto, más probabilidades existen de que el 
estudio reciba pocos premios”24. Parece que la voz colectiva, a pesar 
de la ventaja gerencial de motivar a los empleados a través de la 
responsabilidad distribuida, no necesariamente produjo diseños de 
edificios de gran mérito. Hasta cierto punto, esta conclusión confir-
ma la opinión de Birkerts de que los autores individuales crean una 
gran arquitectura, pero Blau la utilizó para recalcar un dilema igual-
mente fundamental para la práctica arquitectónica: crear una gran 
arquitectura no conduce necesariamente a la satisfacción de los 
empleados ni a un negocio sostenible. Muchos arquitectos percibie-
ron esto intuitivamente y lo vieron como una contradicción inevitable 
entre el éxito en los negocios o el éxito en el diseño.

Como resultado de este problema, lo que evolucionó en 
muchas, si no en la mayoría de los estudios de arquitectura en los EE. 
UU. no fue, por lo tanto, ni una ‘arquitectura del genio’ ni una ‘arquitec-
tura de la burocracia’, sino una práctica mixta que incorporó los ele-
mentos más alienantes de cada uno25. Estudiar la adopción fragmen-
tada de las ‘mejores prácticas’ burocráticas por parte de los estudios 
de arquitectura, fomentadas por organizaciones como la AIA y por 
publicaciones como The Architect’s Handbook, puede revelar hasta 
qué punto estaban sujetas al ‘isomorfismo’, un término utilizado por los 
teóricos de la organización para describir la adopción de estructuras 
y prácticas similares dentro de un campo26. Los factores descritos 
anteriormente llevaron a un escenario en el que por un lado, los ar-
quitectos ejecutivos monopolizaron las tareas creativas orientadas al 
diseño para las que todos los arquitectos están fundamentalmente ca-
pacitados. Por otro lado, los arquitectos empleados se quedaron con 
una inmensa cantidad de lo que Graeber llamó “trabajo interpretativo” 

para mantener una cadena de intención de autor sobre la que tenían 
poca influencia y en la que pudieron haber tenido poca aportación. 
Este modo de organización (ya sea visto como racional o irracional) 
se había transmitido a través de la estructuración institucional de la 
práctica arquitectónica, así como mediante el ejemplo, lo que resultó 
en una homogeneidad relativa en todo el sector del mercado27. 

En gran medida, los métodos de trabajo de GBA se 
moldearon en respuesta a las experiencias de Birkerts mientras 
trabajaba en la oficina de Eero Saarinen en la década de 1950. 
A diferencia de Birkerts, Saarinen abordaba el proyecto de una 
manera evolutiva, en la que los asociados generaban variaciones 
aparentemente infinitas de aspectos del diseño de un edificio, de las 
cuales el propio Saarinen seleccionaba las iteraciones más exitosas 
para sacar adelante. Esto supuso que Saarinen delegó aspectos del 
proceso que, en opinión de Birkerts, deberían pertenecer únicamen-
te al arquitecto ejecutivo. Al reflexionar sobre su formación, Birkerts 
acusó a Saarinen de lo que percibía como una falta de decisión o va-
lentía creativa28. Sin embargo, visto de manera diferente, el método 
de trabajo de Saarinen empoderó a los empleados-arquitectos y, por 
lo tanto, nutrió el desarrollo de una gran cantidad de voces indepen-
dientes. A pesar de la aparente redundancia de la firma organizativa 
de la oficina de Saarinen, Saarinen creó un entorno que fomentaba 
más el tipo de imaginación “correcto” (exploración creativa) al tiem-
po que minimizaba el tipo “incorrecto” (trabajo interpretativo)29. 

Los métodos establecidos en GBA crearon casi la situa-
ción opuesta. Debido a que Birkerts monopolizó las decisiones sobre 
muchos aspectos del diseño de edificios, creó cuellos de botella duran-
te ciertas partes del proceso, en la que los demás simplemente tenían 
que esperar a que él produjera un nuevo boceto. En lugar de fomentar 
el tipo de competitividad creativa que lanzó a numerosos empleados 
de Saarinen al éxito independiente, Birkerts inculcó lealtad en algunos, 
mientras frustraba a otros. Los empleados de GBA se encontraron con 
un acceso limitado a los momentos iniciales de la imaginación arquitec-
tónica y dedicaron la mayor parte de su esfuerzo a interpretar o expo-
ner las intenciones del autor marcadas por el propio Birkerts. 

Esto ha tenido un impacto considerable en la his-
toriografía del estudio Birkerts, que hasta hoy se ha centrado 
abrumadoramente en su biografía y personalidad. Se ha atribuido  
considerable importancia a los propios ‘papeles parlantes’ de Bir-
kerts, mientras que se ha atribuido poca importancia a un trabajo 
administrativo ostensiblemente menos seductor como las pautas 
de amueblamiento de Bos. La persistente errónea clasificación de 
determinadas tareas de diseño según el género refuerza aún más 
esta tendencia. Sin embargo, dada la importancia crítica de la fase 
posterior a la ocupación para poder establecer un juicio crítico de 
éxito arquitectónico a largo plazo, hoy podríamos cuestionarnos con 
razón cuál tuvo más impacto en la arquitectura (fig. 10).

Si bien la “estructura del sentimiento” dominante dentro 
de los estudios de arquitectura como GBA puede haber sido un com-
promiso para legitimar la visión proporcionada por un director, esta 
distribución desigual indudablemente se tradujo en frustración, em-
pobrecimiento y exceso de trabajo, mientras que todo el crédito fluía 
hacia el director o el arquitecto ejecutivo30.  Ciertamente, los emplea-
dos-arquitectos se comprometieron con esta labor de interpretación 
al aceptar trabajos en estudios de este tipo, pero tales jerarquías no 
eran inevitables y definitivamente no son permanentes. Aquellos que 
se sienten cómodos con el estatus quo prefieren actuar como si estas 
jerarquías de influencia y monopolios de acceso no existieran, mien-
tras que otros pueden ser estructuralmente incapaces de verlos como 
algo más que un resultado natural de lo que significa hacer un trabajo 
arquitectónico. Abordar la distribución desigual de tareas creativas y 
reestructurar la pirámide del trabajo administrativo de la arquitectura 
siguen siendo necesarios para construir una profesión más inclusiva 
y satisfactoria. Continuar ignorando el problema supondría perpetuar 
un sistema de explotación y colocar a los futuros arquitectos en una 
situación cada vez más monótona e impotente. 
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Los materiales de presentación 
de proyectos de Birkerts se dele-
gaban en otros y se entendía que 
habían crecido orgánicamente a 
partir de las semillas plantadas 
por sus bocetos. 

11. FREEMAN, Jo, “The Tyranny 
of Structurelessness”, Berkeley 
Journal of Sociology, 1972-73, v. 
17, pp. 151-165. Cuanto menos for-
malizadas fueran las estructuras 
de trabajo establecidas dentro 
de un grupo –como argumentó la 
teórica feminista Jo Freeman en 
un famoso artículo de la época–, 
menos poder podrían ejercer 
quienes estaban fuera de un “cír-
culo interno” preexistente; la falta 
de estructura y la improvisación 
pueden llegar a ser su propio 
tipo de tiranía. Este artículo, que 
se presentó originalmente en un 
congreso en mayo de 1970, se 
publicó con ligeras variaciones 
en varias revistas a principios 
de la década de 1970. Aunque 
se centró en las experiencias de 
Freeman dentro del movimiento 
de liberación de la mujer, los 
conceptos del artículo pueden y 
se han aplicado de manera más 
amplia. 

12. Los memorandos del pro-
yecto mencionan a estos em-
pleados de GBA, enumerados 
en su orden aproximado de 
aparición: Birkerts, Fleckenstein, 
William Awodey, John Hilberry, 
Fred John, Algimantas Bublys, 
Greely, Nina Flanders, John 
Mueller, Anthony Foust, Robert 
Bodnar, Vytautas Usas, John 
Schwartz , Richard J. Bos, John 
Landry, John Sparks, Donald 
Wenderski, Taher Koita, Bruce 
Wade, Peter Dobrovolny, Jeffery 
Crowell, Gunars Ejups, Barbara 
Bos, Paul Chu Lin, Michael Fili-
powicz y Stanley Boles. También 
fue importante la secretaria 
personal de Birkerts, la Sra. J. E. 
Heinzerling. Dada la propensión 
de los profesores a tiempo par-
cial como Birkerts para contra-
tar a sus estudiantes de forma 
temporal en momentos de gran 
necesidad, es probable que esta 
no sea una lista completa de los 
que contribuyeron al proyecto.

13. FLECKENSTEIN, Charles, 
“Memorandum #10, Project 
6708: Federal Reserve Bank of 
Minneapolis”, Gunnar Birkerts 
and Associates records, Box 
8, Bentley Historical Library, 
University of Michigan, p. 3. Antes 
de fundar su estudio, Birkerts 
había sido empleado de Minoru 
Yamasaki and Associates y 

mantenía relación de amistad 
con los miembros de ese estudio. 
Tanto Yamasaki como GBA 
estaban radicados en la periferia 
norte de Detroit, Michigan.

14. SKILLING, HELLE, 
CHRISTIANSEN, ROBERTSON, 
“Structural Description, Federal 
Reserve Bank, Minneapolis, 
Minnesota”, Gunnar Birkerts 
and Associates records, Box 
14, Bentley Historical Library, 
University of Michigan, p. 1.

15. ROWAN, Jan C., editor, 
“A Search for Architectural 
Principles –Some Thoughts 
and Works of Gunnar Birkerts”, 
Progressive Architecture, 
September 1964, v. 45, n. 9, 
pp. 172-191. 

16. MARLIN, William and 
FUTAGAWA, Yukio, editors, GA 
Architect 2: Gunnar Birkerts and 
Associates, A.D.A. Edita, Tokyo, 
1982, p. 124. 

17. Birkerts utilizó más tarde este 
término para describir los oríge-
nes orgánicos de sus diseños. El 
uso de una metáfora biológica 
aquí apunta a la combinación 
que hacen muchos arquitectos 
entre su producción creativa 
y la reproducción biológica. Al 
crecer y evolucionar a partir 
de “embriones” esbozados, los 
edificios de Birkerts se entendie-
ron como “frutos” concebidos en 
un momento de síntesis creativa. 
La “gestación” productiva y los 
“cuidados” fueron delegados a 
otros, consolidando una división 
del trabajo interpretativo simbó-
lica e incluso literalmente clasi-
ficada según el “género”. Véase 
BIRKERTS, Sven y SCHWARTZ, 
Martin, Gunnar Birkerts: Meta-
phoric Modernist, Edition Axel 
Menges, Stuttgart, 2009, p. 8.

18. MARLIN, William, op. cit., 
p. 124.

19. El arco catenario fue un 
subtema en la modernidad 
tardía desde el Arco Gateway 
de Eero Saarinen en St. Louis 
(diseñado a finales de la 
década de 1940 y terminado 
en 1965) hasta el Templo 
Beth El de Minoru Yamasaki 
en Bloomfield Hills, Michigan 
(terminado en 1973). Además, 
tanto Saarinen como Yamasaki 
experimentaron con bóvedas de 
cañón catenarias de hormigón 
armado durante la década de 
1950, cuando Birkerts trabajaba 
en sus oficinas. Birkerts escribió 
sobre su intercambio de ideas 
sobre bóvedas de hormigón en 
Ibid., p. 219. 

Imágenes
01. Miiko Nishimura, “Pyramid 
of Architects”, ilustración para 
la portada de The Canadian 
Architect, January, 1970, 15, 1.

02. Vista oblicua, fachada 
noreste de FRBM, alrededor de 
la década de 1970. Impresión en 
blanco y negro. 8 x 10 pulgadas. 
Fotografía de Balthazar Korab. 
Hs18280, Box 13, Gunnar 
Birkerts Papers (GBP), Bentley 
Historical Library, University 
of Michigan. Cortesía de The 
Library of Congress, Prints & 
Photographs Division, Balthazar 
Korab Collection.

03. Fotografía del avance de 
obra del FRBM mostrando la 
preparación de la estructura de 
suspensión de acero. 13 de Julio 
de 1971. Impresión en blanco 
y negro. 8.75 x 10.75 pulgadas. 
Fotografía de Schwang Studio. 
Hs18298, Box 21, Gunnar 
Birkerts and Associates (GBA) 
records, BHL.

04. Interior del FRBM antes 
de la instalación del mobiliario. 
Fotografo desconocido. 
Hs18316, Box19, GBA, BHL.

05. Croquis de la catenaria de 
Gunnar Birkerts y otros para el 
FRBM, hacia 1968. BL000573, 
GBP, BHL.

06. Croquis de la catenaria de 
Gunnar Birkerts y otros para el 
FRBM, hacia 1968. BL000574, 
GBP, BHL.

07. Dibujos de Barbara J. Bos 
(GBA), página 3, guía para el 
despliegue de las particiones 
desmontables en los interiores 
del FRBM, 1974. Box19, GBA, BHL.

08. Dibujos de Barbara J. Bos 
(GBA), página 4, guía para el 
despliegue de las particiones 
desmontables en los interiores 
del FRBM, 1974. Box19, GBA, BHL.

09. Dibujos de Barbara J. Bos 
(GBA), página 5, guía para el 
despliegue de los puestos de 
trabajo y otro mobiliario en los 
interiores del FRBM, 1974. Box19, 
GBA, BHL.

10. Interior del departamento 
de compras en la planta 
segunda, torre FRBM, con 
los puestos de trabajo y las 
particiones desmontables 
de General Fireproofing 
a la izquierda, y la parte 
inferior de la catenaria a la 
derecha. Cortesía de The 
Library of Congress, Prints 
& Photographs Division, 
Balthazar Korab Collection.



RA 23234

The Archive of the Norman Foster Foundation (NFF), 
created in 2015 under the guidance of Norman Foster himself (fig. 02), 
has been fundamental to this research. The collections of this Archive 
contribute to promoting a transversal approach that facilitates new 
and parallel readings that are compatible with those of the already ex-
tensive bibliography around the figure of Norman Foster. More specifi-
cally, the Archive houses all the material that has been preserved from 
the Fitzroy period (1971-1981), making it an essential primary source of 
information for reconstructing the firm’s graphic ideation, production, 
and communication processes during those years.2

The immense variety of material held in the NFF ar-
chive has enabled us to examine, through graphic work, the role 
played by a selection of agents who worked with Norman and 
Wendy Foster. This research will throw light on the complex com-
munication strategies that formed the graphic production line at 
Foster Associates.3

OVERLAPPING 
AUTHORSHIP AMONG 
ASSOCIATES IN GRAPHIC 
PRODUCTION

This analysis lies within the theoretical 
framework developed by anthropologist 
Albena Yaneva.4 In her study on the eth-
nography of design, Yaneva distinguishes 
two forms of hierarchy at work in profes-
sional architectural practice. In the first, 
the firm is structured around a figure, the 

artistic genius, who is the source of ideas later developed by the 
team. In the second form, ideas are generated by a team, which 
works on them in a spirit of cooperation, over and above hierar-
chies, disciplines, and authorship.5 Archival documentation from 
the NFF confirms that Foster Associates –and consequently its 
natural evolution, Foster + Partners– is closer to the second opera-
tional structure. Although the master still actively produces ideas, 
sketches, and drawings, Norman Foster is part of a collective sys-
tem in which he adopts a role more akin to that of a conductor than 
that of a concertino.6

These circumstances reinforce the importance of examin-
ing the contribution of those who were the practice’s leading collabora-
tors. In 1967, after Team 4 was dissolved, Norman and Wendy Foster set 
up Foster Associates accompanied by colleagues who would eventually 
become key associates. This cast comprised architects, engineers, 
designers, quantity surveyors, and specialists in other fields. A group 
work methodology was thus established, common to all the disciplines 
involved, resulting in a series of shared, overlapping, and concatenated 
authorship. ‘Associate’ was the status given to the team’s leading mem-
bers under Foster Associates, to give way to ‘partner’ in 1992, when the 
practice was renamed Foster + Partners. Although this etymological 
evolution only suggests a subtle difference, what matters is the contin-
ued reference to collaborators in the firm’s name (fig. 03).

Two primary forms of communication can be identified 
when dissecting FA’s work dynamics. On the one hand, the ‘inter-
nal’ communication among collaborators of different disciplines, 
producing heterogeneous graphic outcomes. On the other hand, 
the ‘external’ communication that took place towards a wider audi-
ence through a carefully thought-out and more homogenized visual 
language. To understand the role that these forms of communica-
tion played in FA’s work methodology, we will focus on the resulting 
graphic production of the practice and the role that drawings and 
their authors played in the equation.

To do so, we must put ourselves in the dynamic context 
of the Fitzroy Street office, designed as a device that encouraged 
interaction and communication strategies.7 The gradual increase of 
commissions and employees led to a coherent stratification of work 
profiles using similar logic to workflows in consecutive production 
processes. This analysis presents the most significant contributions 
of three collaborators who left a strong imprint on the graphic pro-
duction system at Foster Associates: Birkin Haward, Helmut Jacoby, 
and Jan Kaplicky.

05
Communication Strategies 

of Foster Associates at 
Fitzroy Street (1971-1981): 

A Look at the Firm’s Graphic 
Production Line through Birkin 
Haward, Helmut Jacoby, and 

Jan Kaplicky
Gabriel Hernández

The move in 1971 of the Foster Associates team to a centrally lo-
cated office in Fitzroy Street led to a spatial configuration that led 

to the recognition and subsequent institutionalisation of the cross-
disciplinary, collaborative and multidisciplinary ideation method 
with which the team operated. In this experimental environment 
of creation, around the meeting table that was the studio’s nerve 

centre, emerged a series of agents whose contributions to the 
practice’s graphic communication strategies are worth studying. 
This research looks at the work of Birkin Haward, Helmut Jacoby 

and Jan Kaplicky, key figures of what could be considered a 
graphic production sequence in the purest manner of the Industrial 

Revolution assembly lines. Through drawings by these three 
architects, we can unstring the ‘Fosterian’ strategies of graphic 

mediation and communication; processes applied both internally 
within the team and with clients and users, and externally in the 

outreach through publications and exhibitions.

INTRODUCTION AND 
CONTEXT: FROM FITZROY 
STREET TO THE NORMAN 
FOSTER FOUNDATION 
ARCHIVE 

This article focuses on the 1970s, during 
which Foster Associates (FA) underwent a 
growth spurt and its staff tripled.1 Studying 
this phase that unfolded in the Fitzroy office 
between 1971 and 1981 involves examining 
how the growing success of the practice’s 

architectural work shifts the prominence of collective thinking into the 
background. Moreover, we find periods and collaborators who have 
received uneven attention from historiography in Norman Foster’s long 
and prolific career. The collaboration with Buckminster Fuller is an 
example of a well-documented and widely disseminated contribution. 
But this is not the case of those who become the focus of this paper, 
which presents a sampling of three collaborators out of the many 
involved in the making of Foster Associates’ DNA.
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These three architects represent the transition from 
internal to external communication through the different phases and 
sequences of graphic production. Haward provided the concept 
and atmosphere drawings in the production sequence, after which 
Jacoby, through perspectives and vistas, increased the scheme’s 
degree of definition. Finally, Kaplicky details the construction ra-
tionale through analytical and descriptive drawings. However, the 
inception, elaboration, and development sequence was not neces-
sarily chronological, as these processes could blur, overlap, or su-
perpose one another, just like its authorship. Nevertheless, it is worth 
noting how each of these agents, relying on different graphic tools, 
came to generate a plurality of visual techniques that demonstrate 
the extraordinary diversity of ways in which architectural ideas were 
rendered during the Foster Associates years at Fitzroy Street.

Additionally, through the three agents named above, 
this research aims to examine the organisational structure’s evolu-
tion at Foster Associates over that decade. The gradual expansion 
of the work structure, in which Haward is on the staff, allows the 
incorporation of external collaborators such as Jacoby, the master 
of the perspective of the time, and attracting atypical profiles such 
as Jan Kaplicky, who embodied FA’s fascination with technology. 
Hence, Foster Associates nourished itself through enlistments who 
made their mark on one or several phases of graphic production.

GRAPHIC MEDIATION 
PROCESSES: BIRKIN 
HAWARD’S WAVY 
DRAWINGS

In the Norman Foster Foundation’s Inside 
the Archive interview series, Birkin Ha-
ward, Loren Butt, and Tony Hunt coincide 
in naming the drawing as the absolute 
protagonist in the early conceptualisation 
phase.8 Butt recounts how after hours 
spent around Fitzroy’s meeting table, each 

agent would return to their respective workstations, individually 
develop their ideas, and then meet again to display the drawings 
they had produced. This procedure confirms the importance of the 
drawing as a means of internal communication.

The survival of many drawings from this period signed 
by Birkin Haward attests to the importance of his figure and rel-
evance of the drawings themselves at the start of the graphic 
production sequence. Far from silencing his authorship, we could 
affirm that after Norman Foster himself, Birkin Haward is one of the 
authors with the most significant number of drawings stored at the 
NFF archive.9 One of Haward’s most remarkable contributions has 
been his ability to capture and convey the initial ideas for a project 
through a subtle but effective graphic production, using a wide 
variety of graphic tools.

Brought up in a creative family (his mother was a teach-
er and a specialist in textiles, and his father an architect and painter), 
Birkin Haward (born in 1939) attended the AA in London. His artistry 
is evident in his freehand drawings, nicknamed by his colleagues as 
‘wavy drawings’10 (fig. 01). The high degree of abstraction in them 
enables their use as a tool for dialogue with the future users of build-
ings. From the start, Haward has combined his architectural interests 
with those as an artist and a painter, the latter of which he continues 
to develop today.11

When he joined the practice in 1969, his affinity with 
Norman and Wendy Foster soon made him one of their closest 
collaborators. The engineer Tony Hunt, another key figure at Fitzroy 
Street, compared Haward’s role and influence in Foster Associates 
to that of Richard Rogers in Team 4.12 Furthermore, Haward became 
one of the first associates, and was fundamental to the development 
of FA’s graphic identity. Deyan Sudjic described Birkin Haward as 
“responsible for some of the most memorable drawings coming out 
of the office at the time.”13

Haward’s graphic production connected the studio to 
the avant-garde artistic context that was buoyant in London during 
the Fitzroy years. His drawings stood out through a wide variety of 

sketches, depictions, and diagrams because of a constant human 
presence and the inclusion of spatial sensory aspects, which re-
sulted in colourful, optimistic depictions. Using magazine cuttings, 
stencils, and collages, many of his drawings show a kinship with those 
of his peers, connecting us to Archigram’s illustrations, Cedric Price’s 
sketches, and Alison and Peter Smithson’s collages.

His drawings collection unveils the internal forms of 
communication between team members and the operating strate-
gies towards clients and users. On occasions, Haward would develop 
a series of small, cartoon-like drawings to illustrate the programme, 
circulations and interactions produced by new spatial configurations. 
Although following a distinctive approach, this strategy has some 
precedents, both inside and outside Foster Associates.14

In the NFF archive, one can find pairs of drawings of 
the same concept which reveal a clarification process in crafting a 
graphic narrative. Of particular note in this context is the exchange 
of drawings, notes and indications addressed to Birkin Haward, 
in which his task is to improve the ideas’ graphic quality (fig. 04). 
The first sketch (left) may have emerged from brainstorming at 
the meeting table, serving as a ‘draft’ and basis for the second 
(right), which Haward converts to FA’s graphic identity with the 
probable intention of presenting it to the client. Sometimes, these 
tiny vignettes would make up panels proposing a comprehensive 
visual storytelling journey that makes explicit the concepts behind 
the design process (fig. 05). The humanistic approach of these 
drawings is particularly evident in projects addressing social or 
educational programs, such as the Open House in Cwmbran and 
the schools in Hackney and Palmerston, in which Wendy Foster 
was directly involved.

Haward himself describes how some of his drawings 
were intended to serve as a means of direct communication with 
the user.15 We can verify this by looking at his sketches for London’s 
Hackney school, which tried to show the users –the teachers– the 
advantages of the specifically designed space for the sluice room. 
In a ‘wavy drawing,’ Haward used colour to emphasize the natural 
ventilation and the direct view of the garden (fig. 06). These draw-
ings provide the basis for encouraging dialogue with the users and 
involving them in the project decisions based on their experience or 
specific needs.

MATERIALIZING THE 
DESIGN: FROM HELMUT 
JACOBY’S 
PERSPECTIVES TO 
JAN KAPLICKY’S 
AXONOMETRICS 

Once the concept and the project’s atmo-
sphere have been resolved, the following 
step in the graphic production line corre-
sponds to the drawing produced to de-
velop the way the architectural proposal 
could be perceived. Helmut Jacoby’s 
graphic production, halfway between 

interior and external communication, is the leading representative 
of this stage. The fruitful collaboration of Helmut Jacoby (1920-
2004) at Foster Associates lasted almost three decades, from 1971 
to 1999. German in origin and with architecture and engineering 
studies achieved in Germany and the United States, Jacoby soon 
stood out thanks to his ability to combine both disciplines. He elabo-
rated large-format vistas and perspectives to express the scale of a 
project, its insertion in the urban fabric, and its material quality. 
Based in New York during the 1950s and 1960s, and with the au-
tonomy that having a practice of his own gave him, Jacoby collabo-
rated with many of the significant figures of the American context, 
among them Gropius, Mies, Breuer, S.O.M., Saarinen, and Rudolph. 
Although most of his contributions had to do with the very early 
phases of competitions, Jacoby’s role was not limited to that of a 
draftsman as he took an active part in conceptualisation processes.

Considered the European Hugh Ferriss, Jacoby was 
anointed as a reference in architectural drawing after publishing his in-
fluential New Techniques of Architectural Rendering in 1969.16 It spells 
out the graphic variety in the architectural practice by a run-through 
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Jacoby’s, it is perhaps Kaplicky who best represents the fascina-
tion with technology and science fiction and the connection with 
emerging graphic techniques.17 Through sharp, accurate lines, 
detailing, exploded three-dimensional construction details, and 
axonometric views, Kaplicky’s drawings reinforce FA’s strategies for 
external communication.18 

His presence at FA from 1979 to 1983 confirms the 
relevance of drawings and images as primary tools in architectural 
communication. Kaplicky rarely took part in the early stages of the 
production line. Most of his drawings were elaborated during a sub-
sequent phase, working on projects already conceived sometimes as 
much as a decade later. His graphic work did not admit inhabitants 
and was, therefore, the complete opposite of Haward’s and Jacoby’s 
depictions. Coherently, his contribution came towards the end of the 
graphic production line, when the inception drawing gave way to the 
purely analytical diagram (fig. 10).

Kaplicky’s collaboration with Foster Associates came to 
an end after the firm’s move, in 1981, from Fitzroy to a larger office on 
Great Portland Street. The period that ended in Fitzroy reflects the 
creation of an operational structure capable of absorbing, process-
ing, and enhancing the qualities of the broad range of agents involved 
in the conception, production, and graphic mediation processes. 
Not surprisingly, this open structure had a springboard effect. Some 
team members –including Michael Hopkins, David Chipperfield, 
and even Haward and Kaplicky– left Foster Associates to set up 
their own practices and act as pollinators of the FA methodology of 
graphic production and communication.

The success of this graphic production sequence made it a 
model for collaboration that has since stayed in force. We could suggest 
that  Haward, Jacoby, and Kaplicky’s contributions were the immediate 
predecessors of the current work of the Design Communications team 
at Foster + Partners, which is exclusively devoted to architectural prac-
tice’s visual and communication aspects. Moreover, these three collabo-
rators could foreshadow roles that have arisen in the graphic production 
of today’s architecture practices. Firstly, the art director (Haward); 
secondly, the external collaborator for renders (Jacoby); and thirdly, the 
figure who connects with the editorial media to increase the dissemina-
tion of the firm’s work. In a way, this analysis identifies how the FA team 
was a pioneer in understanding and harnessing the power of the image 
as a tool for architectural communication.

CONCLUSIONS The graphic production sequence that 
Foster Associates set in motion during 
Fitzroy’s period explains the reasons for the 
blurring of the collaborator’s authorship, 
and the lack of awareness of the specific 
part played by each agent involved in differ-

ent stages. Through the graphic production and examining the com-
munication and mediation strategies that FA applied, we have been 
able to identify and highlight the contribution of three key collabora-
tors: Birkin Haward, Helmut Jacoby and Jan Kaplicky. The decoding 
of the overlapping authorship in the production line involves assess-
ing the critical role of a more extended list of collaborators engaged 
in that period at Foster Associates. In this sense, there is still much to 
do in this direction.

Delving into and analysing the role of these three team 
members has been possible thanks to the documentation stored in 
the NFF archive, whose holdings enrich the study through graphic 
items produced by them. Taking their drawings as a starting point, 
we have been able to track a collective work mechanism’s internal 
functioning and observe how closely linked FA was to global trends. 
Hence, through Haward, we discover its strong bond with the graphic 
avant-garde and London’s architectural scene. With Jacoby, we 
verify the success of a structure and scale of innovative corporate 
management. And Kaplicky throws light on FA’s link to the techno-
logical currents that were on the digital age threshold.

of styles and drafting techniques, going from Otto Wagner to Gordon 
Cullen and including Jacoby’s drawings. Aware of the power of the 
drawing as a communication tool, Norman Foster contacted him the 
same year the book was published in English, 1971, inviting him to 
visit the recently completed IBM office in Cosham. Enthused by the 
material quality of Foster Associates’ architecture and by the firm’s 
spirit of collaborative thinking, Jacoby accepted the opportunity to 
collaborate with them, initiating a period that undoubtedly influenced 
the studio’s graphic production.

Jacoby’s arrival at Foster Associates underpins the 
strategy of expanding the operational structure built around the 
importance of the drawing and the image as part of the architectural 
ideation and communication process. Jacoby’s enlistment in FA 
would stimulate that expansion through the pursuit of larger com-
missions. To this end, Jacoby’s large hyperrealist images played a 
fundamental role as instruments of persuasion to use with future 
clients or developers.

The format of his drawings had a direct connection with 
the space where they were presented and from where they were 
looked at (fig. 07). The clients, seated around Fitzroy’s meeting table, 
are simultaneously spectators and consumers of the graphic pro-
duction strategically placed around them. Packed with plans, draw-
ings, and photographs, these Herman Miller’s Action Office II panels 
unveil Foster Associate’s communication strategies.

As in Haward’s drawings, the spaces were bustling with 
activity, showing a lively and humanised context. Both draughts-
men chose a viewpoint that coincides with that of the human eye, 
inserting the viewer into the scene. On the other hand, the two main 
differences between both lay precisely in the way their drawings are 
perceived. The first had to do with the use of colour: where Haward 
used a wide gamut of warm tones, Jacoby resorted to a monochro-
matic range of grey hues that reinforce the textures and wefts’ quali-
ties he drew. These subtle details lead us to the second difference, 
which we can directly relate to the position that the drawings took 
within the graphic production sequence: Haward’s strokes were 
freer and perhaps more expressionist, a result of the lack of defini-
tion at the start of a project, whereas Jacoby’s were more rigorous, 
more defined, given that his contribution is at a more advanced 
stage of the production line.

We can find several versions of the same drawing 
among Jacoby’s contributions, with varying definition degrees. 
Unlike what we previously noticed with Haward, different team 
members participated in the same stage of definition (fig. 04). 
Looking at the drawings of the interior views of the Willis Faber and 
Dumas curtain wall (fig. 08), we can assume that the first (left) is 
the outcome of a brainstorming process played out at the meeting 
table. In contrast, the second (right) is the final product, remotely 
elaborated by Jacoby from his office –a reminder of his role as an 
external, outsourced agent of FA. Paradoxically, this dynamic could 
also cause overlapping authorship within the same drawing, a ca-
davre exquis. In the drawings for the competition of the new Lloyds 
Bank headquarters in London (fig. 09), we can identify Jacoby’s 
skill in the drawing of the urban environment (left), where he leaves 
a blank area for later incorporating the proposal scheme(right) 
drafted by Norman Foster.

Moving on to the last stage of the graphic produc-
tion line, we can identify another drawing archetype born with 
an explanatory purpose and which became the medium used to 
communicate the projects once the conception phase was over. 
Of particular significance in this phase of external communica-
tion were Jan Kaplicky’s descriptive, at times surgical drawings. 
Of Czech origin, Jan Kaplicky (1937-2009) migrated to the United 
Kingdom after the Prague Spring of 1968 and established himself 
as an architect. He landed in Foster Associates from Richard Rog-
ers’s firm, where he took part in projects like the Centre Pompidou. 
Though his stint at FA was brief compared with Haward’s and 
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information on this evolution, 
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Foster’s career.
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436 drawings to Birkin Haward. 
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consulted on 15/06/2021

10. Inside the Archive: Loren Butt. 
Norman Foster Foundation, 2019.

11. Haward is represented by 
Beadsmore Gallery in London.

12. Norman Foster: Building and 
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him to continue travelling and to start a notable collection of mod-
ern art. In 1938 he founded the Group Studio4 in Los Angeles, an 
office, studio and showroom where he organised a series of exhibi-
tions with works by Vassily Kandinsky, László Moholy-Nagy, Alex-
ander Calder and Man Ray, and also published some of his early 
works.5 In the early 1940s he suffered a series of financial problems, 
and with the entry of the United States into the Second World War 
he decided to enlist as a volunteer6 in the officer corps of the US 
Army Intelligence,7 and was assigned to Europe in the American 
Information Service. After the end of the war, he married Marie 
Vassiltchikov in 1946, a Russian aristocrat who had remained as a 
refugee in Berlin, where she participated with a group of opponents 
of Nazism in the failed attempt on Hitler’s life in 1944, an experience 
that she recorded, along with other experiences of those years, in a 
personal diary that remained unreleased until it was published after 
his death under the title “Berlin Diaries.”8

In the following years, Harnden joined the Office of the 
Military Government in US-occupied Germany (OMGUS), part of 
the Information Control Division, in Munich, Berlin and Nuremberg, 
as head of an “Exhibition Program” aimed at disseminating the 
cultural, social and scientific life of the United States in post-war 
Germany, including exhibitions such as “Exhibition of Housing, 
Architecture and City Planning,” “Exhibition of U.S. Architecture 
1850-1945” and “US Architecture, Housing and Planning.”9 From 
his new position, which he obtained thanks to his fluency in Ger-
man language, his knowledge of European reality and his experi-
ence in staging art exhibitions, he established regular contacts 
with the American administration in Washington and with figures 
such as Eero Saarinen, Serge Chermayeff and Alfred Barr, as well 
as with European figures such as Walter Gropius, Max Bill, Sigfried 
Giedion or Rudolf Schwarz.

MIXED NATIONALITIES: 
USA SAVES EUROPE

“It is logical that the United States should do whatever it is 
able to do to assist in the return of normal economic 
health in the world, without which there can be no political 
stability and no assured peace.”10

On June the 5th 1947, General George 
Marshall, Secretary of State of the United States government, 
gave a lecture at Harvard University in which he announced a pro-
gramme aimed at resolving the economic crisis in which Europe 
had been plunged since the end of World War II, so that the “new 
world” would be able to save the “old world.”11 A few months later, 
on April the 3rd, 1948, the United States Congress passed the “For-
eign Assistance Act of 1948.1/,”12 a “plan” for European reconstruc-
tion, officially known as the European Recovery Program, which 
included a set of low-interest loans, grants-in-aid and advanta-
geous trade agreements offered by the United States to Europe, 
through the Economic Cooperation Administration (ECA), worth 
approximately 13 billion dollars. Coordinated through the Organ-
isation for European Economic Cooperation (OEEC), the European 
countries included in the Marshall Plan,13 as the programme would 
become popularly known, must reduce inflation, readjust their 
balance of payments, and regain economic independence before 
June the 30th, 1952.

With the aim of coordinating all the actions of the ECA 
in situ, in 1948 the United States Special Representative in Europe 
(USSRE) installed its headquarters in Paris, in the historic Hôtel Tal-
leyrand building, in front the Place de la Concorde, near the Ameri-
can Embassy in the city. Within the ECA’S Visual Information Unit, a 
unit created in 1949 with the aim of initiating the dissemination of the 
Marshall Plan through all kinds of audio-visual productions, publica-
tions and exhibitions, Harnden was chosen to head the exhibition 
section14 as “Chief of Presentations Branch,” in order to lead (from 
various dependencies of the American Embassy located on avenue 
Gabriel) an international team of architects, illustrators and design-
ers in charge to set up the various exhibitions that would tour Europe 

06
Best as a Team: 
Peter Harnden’s 

Big Band Architecture
Julio Garnica

After World War II, the American architect Peter Harnden 
(1913-1971) directed the Marshall Plan Information Office in Paris, 
as well as various US Government units aimed at promoting the 

image of the United States in the midst of the Cold War, organising 
the work of a large international team of architects, designers and 
technicians. In 1956 he established PGHA Associates in Orgeval, 
where the Italian architect Lanfranco Bombelli (1921-2008) soon 

played an important role, and with whom he was responsible 
for the design of American pavilions in Europe in the following 

years. In the early sixties they decided to move to Spain, where 
they founded Harnden&Bombelli, a firm in which they combined 
official commissions with the work of renovating and designing 

sophisticated vacation houses on the Spanish coast, establishing 
an unprecedented and enriching dialogue between modernity and 
Mediterranean tradition. Always working as a team, Harnden and 
Bombelli’s unique way of architecture is a little-known but highly 
significant episode in the professional practice of modern archi-

tecture in the 20th century.

On October the 24th 1971, The New York Times1 reported 
the death of the American architect Peter Harnden in the Spanish 
town of Cadaqués. An unusual professional career, as surprising as it 
was unclassifiable and relatively unknown, centred on architecture, 
exhibition techniques and visual advertising, was cut short prema-
turely with his passing. And characteristically, it was always carried 
out in a work team.

Peter Graham Harnden was born in London in 1913, 
where his father, a member of the United States diplomatic corps, 
was stationed. He spent his childhood in Spain, Germany and Swit-
zerland,2 where he began his architectural studies, which he con-
tinued at Yale and Georgetown Universities.3 In 1933 he travelled to 
Italy, in 1936 he settled in California and in 1937 in Mexico. When his 
mother died that same year, he inherited a rich estate that enabled 
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in the following years… With what aim? With the mission of promot-
ing the Marshall Plan, stimulating European production, facilitating 
international trade and, last but not least, promoting the image of the 
United States.15 Although Harnden initially tried to involve Max Bill16 
and Peter Blake17 in the team, for various reasons both declined the 
offer, and Lanfranco Bombelli, Bill’s young collaborator, finally joined 
the team as “architectural designer” in February 1950. From the 
outset, as he appears in the official photographs, he was destined to 
become Harnden’s right-hand man (fig. 02).

In April 1950, the travelling exhibition “Europe Builds,” 
promoted by the OEEC, opens, announcing the decisive role of 
the Marshall Plan in the reconstruction of Europe. The exhibition 
travelled through France, Belgium, the Netherlands, Denmark, 
Sweden, Germany and Italy in four extendable trailer trucks car-
rying the contents of the exhibition, which were displayed in the 
trucks themselves and spread out in a large circular tent. Although 
the Marshall Plan technically ended on October 1951, the informa-
tion programme continued: the ECA became the MSA (Mutual 
Security Agency), and the Office of Information continued to be 
headed by the same Harnden team, so that the initial communica-
tion campaign became a stable and continuous programme of 
propaganda –years later, Bombelli himself would admit: “Indeed, 
propaganda,... that’s what we were doing. The government called it 
‘information,’... but it was clear, it was propaganda–.”18 In February 
1952, the exhibition “Caravan of Peace” was launched in Naples, 
with the aim of spreading awareness of the origins and motives of 
the North Atlantic Treaty Organization (NATO), the Anglo-Amer-
ican military alliance and founding act of the Cold War. The main 
exhibition is also located in a circular circus-like tent, supported by 
a metal structure that allows an immense marquee to be erected in 
a few hours, coloured with flags, flanked by trailers that are trans-
formed into secondary pavilions19 (fig. 03). In April 1952, the “Train 
of Europe,” a former German military hospital train converted into 
an exhibition space, opened in Munich. In its carriages,20 the advan-
tages of cooperation between European countries, the commercial 
and cultural connections between Europe and America, and the 
need to increase productivity were explained in detail; an exhibition 
on rails that received 5 million visitors. “Productivity” is also the 
main theme of another series of rolling exhibitions starting at the 
Paris Motor Show in 1951, where a truck transports and displays the 
contents of the exhibition, while in the Netherlands it is displayed 
on two barges converted into an exhibition space and auditorium 
under the organisation of the Dutch Mutual Security Agency.

Americanisation takes command21 by transforming the 
military means of transport into mobile exhibitions, whose adaptation 
makes it possible to exhibit, from one city to another, large images on 
panels, graphs with statistics, three-dimensional illustrations, mobile 
models, multi-coloured flags... A clear and direct photographic lan-
guage, much more informative than subtle. From military uniform to 
civilian suit; from war to peace; as soon as possible and at full speed: 
the press of the time praises in its comments not only the great success 
with the public but also the surprise caused by the unexpected trans-
formation of a convoy of lorries into a spectacular exhibition.22 

Under the baton of American Harnden, the respon-
sibility of organizing the visual colonization of the old European 
continent -whose ruin threatens the collapse of the very roots of 
Western civilization- falls on a team made up of French, English, 
Italian, Swiss, Greek professionals..., who collaborate unhindered 
and with maximum efficiency, exemplifying the ideals that the same 
exhibitions are transmitting. With an unusual generosity, Harnden 
ensures that the collective effort –teamwork or not– is rewarded 
with the express mention of the various collaborators, who are 
mentioned (with names and surnames) in the pages of prestigious 
publications such as Architectural Review,23 Das Werk24 or Die Inn-
enarchitektur.25  The English publication also lists their nationalities: 
architects Lanfranco Bombelli (Italian), Robert Browning (English), 

Athanase Hadjopoulos (Greek) and Peter Yates (English), as well as 
designers and artists Bernard Pfriem (American), Robert Pontabry 
(French), Pierre Boucher (French), Adolphe Le Houerf (French), 
Ernest Scheidegger (Swiss), Rolf Strub (Swiss) and Walter Goetz 
(English). An international and multidisciplinary team, as required 
by the varied nature of the media, materials and formats used in 
the exhibitions. As also stated in the official documentation, the 
team includes some thirty professionals, among other collabora-
tors and assistants: “Architects and designers of 13 different Euro-
pean nationalities, all working in close harmony to create informa-
tive exhibits for 17 Marshall Plan countries.”26

The American dissemination strategy also included, 
always with Harnden at the helm, the mounting of various “fixed” 
exhibitions, including the significant “Wir bauen ein besseres 
Leben” –which would be translated as “Building for a better future”– 
presented in 1952 as part of the Berlin Industrial Fair27 (fig. 04). On 
this occasion, a rectangular single-family house, consisting of two 
rooms, living room, bathroom, kitchen, laundry, garden and nursery, 
was erected inside the Marshall House and displayed at the feet of 
the visitors, who walked through it from a raised scaffolding. Ar-
ranged according to the plans of the German architect Fritz Bor-
nemann, with whom the Harnden team collaborates in an open and 
natural way, the structure and the divisions are resolved with metal-
lic tube elements and modular panels of aluminium, glass or wood, 
all of which are commonly used in European countries. In addition, 
with the advice of the Museum of Modern Art, the furniture selected 
in modern taste contributes to promoting the free circulation of 
products in Europe and between Europe and America, through the 
exhibition of a house built and furnished with products from up to 
nine countries.28 One might ask: who is ultimately responsible for 
the exhibition? Bornemann, MoMA, or perhaps the invisible hand 
of Harnden? Shortly before opening the doors to the public, it was 
decided –Harnden?– to include in the exhibition the performance 
of a “model family:” two couples and eight pairs of children, profes-
sional actors, who take turns acting out the routines of a normal 
day, while a narrator from a circular pulpit29 describes the products, 
so that the visitors become voyeurs of a whole universe of domestic 
and private consumption that provides “a better life,” according to 
the literal translation. At the press conference prior to the opening, 
the United Press accuses the State Department of promoting a 
striptease, on the assumption that the use of the shower would be 
described literally; an anecdote –who knows if, in the end, inten-
tional– that causes a considerable stir and prompts a long series of 
official clarifications. The exhibition starts in Berlin not by chance: 
of the more than half a million visitors, 40 per cent come from the 
eastern part of the city, as the MSA triumphantly proclaims. Peace 
in Europe is built by declaring the Cold War: in other locations the 
exhibition does not allude to a supposedly better life, but much 
more simply and precisely –and presumably under Harnden’s 
control and mastery of language and, above all, nuance– is entitled 
“Maison sans frontiers” (Paris) or “Casa senza frontiere” (Rome). 
Next year, in 1953, the task of the MSA was transferred to the 
United States Information Agency (USIA), where Harnden and his 
team joined, preparing new exhibitions such as those dedicated to 
atomic energy: “Mostra atomica” (Rome) and “Exposition atomique” 
(Paris), presented in 1954. 

After the Marshall Plan and the ECA, the MSA, and 
with the reorganization of the USIA’s budget, the Department of 
Commerce now imposed an alliance with the business world to 
penetrate directly into the European market. In 1955, the Depart-
ment of Commerce of the USA organized the Office of International 
Trade Fairs (OITF) in Paris, with the aim of promoting the direct 
participation of American companies in international trade fairs. 
Responsibility for the European Trade Fair Program once again falls 
to the units on the European front. The Harnden team has been 
reorganised into three new sections: design, communication and 
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glass enclosure on the lower part of the two entrance façades. With 
huge letters “usa” –in small Bauhasian letters– and the flag raised on 
a tower more than 30 meters high, placed next to the pavilion and 
visible from practically the whole Fair. In addition to the exhibition of 
the benefits of American agriculture, the advantages of organised 
farming and the presentation of new models of tractors, the visitor on 
foot in the pavilion –Spain in the mid-1950s– was enraptured by the 
presentation and handling of the different raw materials (milk, flour, 
rice, cotton, tobacco), the operation of the electric cookers, the free 
distribution of liquid milk, ice cream, doughnuts and bison cigarettes, 
and the fashion shows designed to promote American cotton from 
elevated catwalks. And all, moreover, with air conditioning... Pure 
magic in the sticky month of June in Barcelona; the magic of produc-
tion, consumption and abundance.

As was already the case during the Marshall Plan assem-
blies, the exhibition also demonstrates the organisational capacity of a 
coordinated team of professionals envied by the local architects -or-
ganised then in a much simpler way- who in any case take good note of 
the advantages of steel frame, the efficiency of assembly or the visual 
possibilities of advertising.37 The Harnden team, whose relationship 
with the world of industry is as fluid as it is flexible, is very familiar with 
these tools. In the various pavilions they design all over Europe, they 
use the different standardised tubular steel profile systems, adapting 
if necessary to the local technology, and so they use indistinctly and 
depending on the circumstances, from the Boilot system of the first 
pavilions (Ghent 1952) to the aforementioned Mecanotubo system 
(Ghent 1952), to the aforementioned Mecanotubo (Barcelona 1956), 
the Dexion (Barcelona, 1957) or the Mero (Madrid, 1959), among other 
systems and to point out the Spanish exhibitions, which are replicated, 
and in turn replicated, in the rest of the exhibitions.38 

Citius, altius, fortius? Of course; especially citius... 
three days after the opening of the exhibition the American am-
bassador in Spain wrote a note to Harnden in which he remarked: 
“The design and layout of the entire show are most attractive and 
in excellent taste. But most spectacular has been the short time 
in which you were able to do this fine job.”39 A team effort, but one 
in which the interlocutor could only be Harnden. Both for official 
bodies and for the media: in the “Mano a mano” of La Vanguardia 
Española, the journalist Manuel del Arco, along with the amusing 
caricature of Harnden and Bombelli, also insists on the speed of the 
construction and the quality and quantity of materials used;40 in the 
industrial Catalonia, Harnden points out the efficient collaboration 
of local professionals, in this case Marcelo Leonori, whose role in 
the resolution of all kinds of formalities and procedures facilitates 
the implementation of the project.41

In the following years, the Foreign Agriculture Service 
continued to be commissioned for various European trade fairs. 
Although the service was “outsourced,” the internal official bidding 
conditions42 required an international team of professionals capable 
of developing “a demountable construction using a modular system” 
and also taking care of the photographic selection. The merits ac-
cumulated during the years of experience under the Marshall Plan, 
as well as the knowledge of the techniques developed to stimulate 
consumption and satisfy companies, were the decisive factors that 
ensured numerous orders for PGHA Associates in the following 
years.43 In 1957 the staff consisted of a total of 34 professionals, 
whose roles were perfectly established, as can be deduced - as can 
be rethinked - from the firm’s table of costs and salaries.44 Harnden 
is the top manager (with the highest salary of $14,400), but Bom-
belli’s role seems increasingly decisive (and this is recognised by his 
salary of $9,600, which is almost double than that of the other main 
members of the team). 

At this point, who is exposing whom? It is worth re-
membering that for the development of the exhibition projects, 
Harnden has a very large photographic collection with more than 
8,000 images45 (fig. 08) compiled after his time in various official 

management, in which some thirty professionals are still working, 
including architects, designers, assistants, collaborators and ad-
ministrative staff. According to the new organisation chart drawn 
up by Harnden (fig. 05), the decisive figure of Yvonne Barbier is 
incorporated as a trusted executive secretary, and Pfriem assumes 
the deputy management of the different areas, in which Bombelli is 
consolidated as head of the design area, under whose control the 
specialised designers are grouped: three “Installation and Exhibit 
Designer” (Le Houerf and two vacancies), a “Model maker and 
graphics designer” (assigned to Siegfried Schaefer), two “Graph-
ics Designer” (Gerard Ifert and Strub) and a “Technical specialist” 
(Roland Muneret). A large team (of which 24 members are “local” 
and only 5 “American”), because the new programme is even more 
intensive than the Marshall Plan: between March and October 1955, 
up to twenty exhibitions and fairs,30 including, incidentally, those in 
Valencia and Barcelona. Spain? Of course. Without the old condi-
tions of the Marshall Plan, Spain is one of the new markets –and not 
the least– among the potential American interests in Europe. By 
then, the American and British ambassadors had already returned 
to Madrid (1951), the Defence and Economic Assistance Agree-
ments had been signed with the USA (1953) and the country had 
joined the United Nations (1955).

At the end of 1955, the Department of 
Commerce authorities decided to move 
the OITF to Washington and offered Harn-
den and his team –after all, employees of 
the American government– the somewhat 
unclear possibility of being integrated into 

different administrative sections.31 Faced with this situation, Harn-
den hurriedly took numerous steps throughout the autumn, both in 
Washington and in New York, where he tirelessly proposed different 
forms of collaboration, swimming through the ever-churning wa-
ters of the Administration and negotiating all kinds of bureaucratic 
obstacles. After much effort, he finally managed to guarantee the 
continuity of official commissions, but from then on as independent 
professionals –“as private contractors.”32 At the end of 1955 he 
bought and renovated a ramshackle two-storey house in Orgeval, 
the village on the outskirts of Paris, where he had lived since 1948, 
and in February 1956 he founded the PGHA Peter Graham Harnden 
Associates studio (fig. 01), an “international office of architects and 
technicians specialising in visual advertising and industrial aesthet-
ics,”33 in which he enthusiastically involved his closest team, espe-
cially Bombelli –“I still fell however that the jump must be taken and 
only hope you agree”34– but also Pfriem, Le Houerf, Strub, Schaefer, 
Ifert and Muneret, among others.35

The press release stresses that the team is made up of 
“technicians specialised in the planning, construction and organisa-
tion of exhibitions, as well as in the study of projects of interest in 
industrial design and architecture in general,” a core of “architects, 
graphic designers, publicists and technicians,”36 who, always under 
Harnden’s direction, have successfully completed a large number 
of works, which have been reviewed in the international press and in 
specialised publications. Teamwork has a principal –Harnden– with 
whom the firm identifies and recognizes. However, the term “associ-
ates” recognizes the role of the team members, while conveying the 
advantages of collaborative work and the confidence in a well under-
stood multidisciplinarity (fig. 06).

Among the first commissions were the American 
pavilions for the U.S. Department of Agriculture, including the one 
presented at the 1956 Barcelona International Trade Fair. For this 
occasion they planned the design of a large outdoor pavilion (fig. 
07), which corresponds to a version of the one already presented for 
the OITF at the Stockholm Fair the previous year. It is a rectangular 
building (40x20 m) with a Mecanotube structure and a gable roof 
with an inverted section, a façade of wooden slats and a continuous 

PGHA, OFICINA 
INTERNACIONAL EN 
ORGEVAL
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administrations, provided by the responsible bodies themselves, 
and intended to illustrate the American reality.  “Background” and 
safe, the collection is accurately classified into sections as diverse 
as “agriculture,”46 “designers,” “medicine,” “graphics,” “exhibitions,” 
“textiles,” “maps,” “labels” and “architecture” –a section which 
includes a colourful collection of images of various buildings and 
skyscrapers in New York,47 works by F.Ll. Wright,48 as well as more 
anonymous details–, “construction” (construction processes), 
“industrial design”... And also “people,” performing everyday activi-
ties, “television,” “radio,” “theatre,” “cinema,” “atom,” “electricity,” 
“vehicle,” “aviation,” “nautical,” “USA,” or “interior” (with images 
of the Farnsworth House by Ludwig Mies van der Rohe, the Philip 
Johnson’s Glass House, again details of interiors, or images of that 
exhibition “House without Frontiers”). A very long list, as long and 
deep as the will to spread –and to continue spreading– “the Ameri-
can way of life” in old Europe, in a task as repetitive as it is effective, 
between infantry, diplomacy and architecture.49

But unfortunately, teamwork does not always work out 
well. Harnden, obviously “one of us” in Washington, D.C., was com-
missioned in April 1957 to work with the Austrian-born architect 
Bernard Rudofsky50 to organise the contents of the United States 
Pavilion at the 1958 World’s Fair in Brussels, which, under the slo-
gan “Building a World for a Man,”51 would be housed in the building 
designed by Edward Durell Stone.52 For this purpose, Harnden and 
Rudofsky resolved the distribution of the enormous interior space 
(more than 100 metres in diameter and 25 meters high from the 
central pool) by means of an orthogonal organisation divided into 
different sections, fragmenting the spatial power of the pavilion into 
different volumes, with the aim of showing “The face of America” ... 
Among the immense content prepared by the Orgeval office, the 
“Islands for living” section stands out, describing, once again, the 
American single-family dwelling, that small self-sufficient “island” 
full of all kinds of products... 53

Although appreciated in Europe, the United States 
questions the effectiveness of a strategy that some consider too 
soft and fragmentary. The accumulation of commonplaces (both 
in the photographs and in the objects shown) amounts to an an-
thropological trivialisation –perhaps attributable to Rudofsky– in 
which many Americans do not see themselves reflected. Is “This 
is America” really, they ask? The inadequate result is probably the 
result of the strange professional partnership between Harnden 
and Rudofsky; seemingly complementary, in practice a train wreck. 
Participation in the Brussels exhibition put the studio in a very 
complicated situation: pressure from the various authorities inter-
fered with the evolution of the exhibition project and its contents; 
Rudofsky’s constant and polemical presence in the Orgeval office 
made the atmosphere tense... problems ensued, and even Harnden 
and Bombelli themselves had differences between them that had 
never been seen before.54

After the intensity of Brussels –although, at the end 
of the exhibition, the general commissioners thanked Harnden for 
his professionalism and patience55– Harnden’s studio returned to 
its usual rhythm: In 1959 the American pavilion was presented at 
the Feria de Campo in Madrid, that same year they presented a 
proposal to replace the Marshall House building in Berlin with a set 
of interconnected volumes, which was not realised, although the 
interior exhibition “Medizin-USA” was, and in 1963 they designed 
a Miesian pavilion for the OECD, inside which the exhibition con-
tents were arranged; an operational and commercial version of the 
Farnsworth House, which toured Europe for four years.56 And in 
parallel, the team is involved in the various exhibitions organised at 
the U.S. Trade Centers, the business and export promotion centres 
that are permanently established in Frankfurt, Paris, Stockholm 
and Milan. In this type of commissions, Bombelli took on a leading 
role and redirected the project towards the graphic art in which he 
had been trained during the immediate post-war period under Bill’s 

influence, so that the American products were exhibited under a 
Bauhaus-style aesthetic, exploring all the possibilities of concrete 
art, in a sort of laboratory of artistic production that Bombelli would 
develop more intensely from the seventies onwards. 

& “I heard that you are worried about me. It is true that I am 
worried, but not about me, but about us. I have told you the 
reasons several times, but perhaps not clearly enough. I 
know I talk too little and I shut myself off. We’ll have to talk 
about it more. I don’t see a future for our business as it is 
currently organised in France. Either we change the 
formula or we change the country. We live completely 
isolated, on the most expensive and hostile island in the 
world. We are expensive and we don’t earn enough.”57

A very particular feature of the professional 
relationship between Harnden and Bombelli is the abundant and 
uninterrupted correspondence they maintained throughout their 
years of collaboration and partnership (fig. 09). Due to their frequent 
travels –Harnden generally to the United States for official business; 
Bombelli generally to European cities to supervise the mounting of 
the various exhibitions– letters and telegrams became for days and 
weeks at a time (along with the sporadic and always complicated 
telephone conferences of the time) the only possible means of com-
munication between the two. From city to city, from hotel to hotel, the 
letters between the two become the stable handhold that allows the 
orderly progress of the studio to be maintained in such a dynamic 
and changing global scenario, a condition generalised in the last 
quarter of the 20th century and absolutely natural in our age of in-
stantaneous, real-time communications, but at that time developed 
only by a few. In this correspondence, Harnden and Bombelli refer 
to meetings with government officials or private clients, organising 
the calendar and arranging agendas –always at the mercy of the 
conditions and schedules of the airlines–, agreeing on project criteria 
and work strategies or analysing the distribution of tasks among the 
different collaborators. 

It is a real “black box,” in which general observations 
on architecture, family matters and even personal confidences are 
also slipped in, and which logically registers the different character 
of both figures, who are increasingly complementary. In contrast 
to the energetic, vital and sometimes chaotic Harnden, who always 
shows his passionate personal point of view, Bombelli reveals 
himself as an orderly and methodical professional, capable of or-
ganising the growing volume of work and commissions in an aseptic 
and detached manner. Bombelli’s letters to Harnden are in fact a 
kind of rapports in which he lists, project by project, the progress of 
the work, the most urgent matters and the most important issues, 
demonstrating his ability to manage the general running of the stu-
dio and to carry the weight of the office, from taking control of the 
accounts, to hiring the different professionals, to designing all the 
studio’s graphics and stationery. A real right-hand man on whom 
to rely, as in the premonitory 1950 Paris photo, who reassures and 
facilitates Harnden’s work from a distance, in a particular modus 
operandi which, as the passage from 1959 cited above shows, is at 
times in danger of being shipwrecked.

In fact, at the end of the fifties, Harnden and Bom-
belli began to consider the possibility of relocating the studio and 
reducing the large team of collaborators they were working with 
during those years. They considered different options: Naples or 
Malaga (Harnden’s proposal); Milan or Zurich (Bombelli’s prefer-
ence). But an apparently chance event suddenly overturned their 
plans. On their return from the 1959 Madrid Country Fair Exhibition, 
they stayed for a few days in the house of the architect Alfonso Milà 
in Cadaqués, following the recommendation, years earlier, of the 
architect José Antonio Coderch, whom Harnden had met in Barce-
lona in 1951, after being pleasantly surprised by the assembly of the 
Spanish Pavilion at the Milan Triennale of the same year.58 In 1955 
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Coderch returned Harnden’s visit and stayed at his house in Or-
geval. There, in the warmth of the enormous sheet-metal fireplace 
that presides over the barn of the original building, which Harnden 
has transformed into a spacious living room, Coderch recommends 
that on their next trips they visit Cadaqués, “the only beautiful vil-
lage left in Spain.”59

Fascinated by the landscape and the atmosphere 
of this authentic geographical and cultural “island,”60 during the 
same visit they decide to buy Villa Gloria, an old house between 
semi-detached houses in the centre of the village, which they 
renovate and convert into their own holiday home (fig. 10). An 
unexpected decision that set a new course for their professional 
plans: in 1962 they decided to settle in Barcelona and set up the 
firm Harnden&Bombelli (fig. 11), where from then on they alter-
nated commissions for the design of the American Trade Centres 
in European capitals with projects of various types, among which 
the refurbishment and design of various houses built on the Span-
ish coast, especially in Cadaqués but also in other enclaves, soon 
stood out. The specialised critics61 immediately recognised his 
adaptation to his surroundings and his wise reading of popular 
tradition, codified through modern values and nuanced by the 
Californian influence of Harnden and the Swiss-rooted Italian influ-
ence of Bombelli –based on the practice of the mathematical filter 
of concrete art– and integrated into the domestic realism of the 
local architects.62  Now, after years of frequenting the great centres 
of decision, the choice of the town of Cadaqués - like the rest of the 
coast, an isolated, deserted and punished shore for centuries63 - as 
well as the city of Barcelona - then on the Spanish periphery, itself 
a European periphery - seems to be related to that desire for a 
“Mediterraneanness” which “is not inherited, but achieved,” which 
“is an honour and not an advantage.”64

From its office in Bach Composer Street, the staff is re-
duced and the “big band” will perform in perhaps smaller but no less 
interesting auditoriums, developing an architectural proposal - in the 
key of westinghouse regionalism - as unexpected as it is sophisticat-
ed, between respect for the landscape and traditional construction, 
and the uninhibited manifestation of a particular sense of comfort.65 
This unprecedented and enriching dialogue between modernity and 
Mediterranean tradition takes place, once again, with the overlap-
ping and complementary - and definitive - authorship of our two 
protagonists. In fact, during those years Harnden - outspoken and 
public relations - obtained the private commissions (as before, the 
official ones), while Bombelli - outspoken and silent - was in charge 
of bringing the projects to a successful conclusion, while maintaining 
the functioning and administration of the studio.66 With no room for 
interference or overlapping, Harnden’s spontaneity, friendliness and 
generosity win over his clients - almost always at the first time. In the 
first interviews, Harnden himself indicates, with very brief sketches, 
how the renovation should be approached, the layout of the pro-
gramme or the location of the house. From then on, Bombelli, under 
Harnden’s weekly supervision, distributes the work among the stu-
dio’s collaborators, architects, quantity surveyors and draughtsmen, 
who are familiar with the most common building techniques and in 
contact with the best industrialists. The complicity of professional 
colleagues makes it possible to overcome bureaucratic obstacles 
–friends such as Marcelo Leonori, José Antonio Coderch, Federico 
Correa and Alfonso Milà, or collaborators such as Jaime Sanmartí 
and José Antonio Obregón sign the projects “legally” and obtain the 
corresponding visas and permits– so that the work becomes a team 
effort once again. With the hierarchies dissolved –who’s in charge 
in jazz?– Harnden directs the execution of the work on site, so that 
the orderly and rigorous proposal always prepared by Bombelli also 
admits, live and direct, almost any improvisation... This is how Harn-
den’s big band architecture sounds and how it is enjoyed, if we pay it 
the right amount of attention.
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¿Quién diseñó 

la Villa Planchart? 
La arquitectura de Gio 
Ponti en Caracas: entre 

contaminaciones e 
influencias

Giorgio Danesi
En 1953, Armando y Anala Planchart le pidieron al 

arquitecto italiano Gio Ponti que realizara su nueva casa en 
Caracas. No sabían entonces que se convertiría en una de las 

obras más emblemáticas de la arquitectura del siglo XX: “¿Pue-
do ser tu Michelangelo?”1. Sin embargo, la correspondencia 

entre el arquitecto y varias de las personas involucradas en la 
construcción evidencian las múltiples influencias que se pue-

den reconocer en la casa. Este hecho la convierte en uno de los 
ejemplos más claros de construcción que involucra a múltiples 

autores.

Diseñada en Milán por Gio Ponti y construida en 
Caracas por Mario De Giovanni y Graziano Gasparini entre 1955 
y 1957, la Villa Planchart, también conocida como la Quinta El 
Cerrito, nació de un ‘diálogo a distancia’ entre protagonistas 
ilustrados: en Venezuela estaban los clientes y los técnicos de la 
construcción; en Italia el arquitecto y los proveedores de materia-
les y muebles de alta calidad.

En junio de 1953, Armando y Anala Planchart pidieron 
al editor de Domus, Gio Ponti, que participara en el diseño del 
proyecto de su nueva casa: una “ambiciosa apuesta venezolana”2, 
que dio vida a una obra arquitectónica icónica del siglo XX, una 
clara encarnación del estilo de Gio Ponti. Se configuró entonces un 
“proyecto utópico” diseñado y construido a través de cartas, boce-
tos, dibujos y visitas breves al lugar de construcción al otro lado del 
Atlántico para crear una “obra de arte completa”3. Este proyecto 
representó un desafío geográfico e intelectual. El resultado combi-
nó las ideas de un cliente culto con el estilo personal del arquitecto 
que realizó el edificio a gran distancia.
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La construcción de la Villa Planchart coincidió con un 
período de intenso trabajo en el atelier de Gio Ponti. En la década de 
1950, su actividad profesional creció junto con el desarrollo econó-
mico de Italia. En esos años, Ponti estuvo involucrado en proyectos 
de prestigio, como el rascacielos Pirelli en Milán13, donde experimen-
tó con volúmenes arquitectónicos ‘en forma de diamante’ que tam-
bién vemos en la Villa Planchart.

Como dijo Ponti14, el diseño general de la casa provino 
de las soluciones técnicas y arquitectónicas que había puesto a 
prueba tanto en el diseño del Instituto de Física Nuclear en San Pao-
lo15 y el Instituto Italiano de Cultura de la ‘Fondazione Lerici’ en Esto-
colmo16, como también en el diseño de la ‘Fondazione Aldo Garzanti’ 
en Forlì17. En estos edificios, podemos reconocer claramente el uso 
de superficies separadas y enormes techos en forma de ala que, sin 
lugar a dudas, nos recuerdan al exterior de la Villa Planchart18.

ARMANDO Y ANALA 
PANCHART: EL PAPEL 
DEL CLIENTE

Un aspecto particular de la “historia de la 
construcción” de la Villa Planchart radica 
en la destacada contribución realizada por 
los clientes en la definición del diseño del 
proyecto. Ellos influyeron en la génesis de 
la idea, así como en los borradores ejecuti-

vos. Su aportación se extendió a la fase de construcción, estable-
ciendo un diálogo respetuoso y proactivo con Ponti: “La petición 
siempre ha sido inteligente, clara, discreta, hecha con confiada 
amistad por las personas incomparables a las que he dedicado 
este trabajo”19. Gracias a estos clientes tan “liberales y recepti-
vos”20, Gio Ponti tuvo la oportunidad de iniciar y completar “la 
intuición más feliz de sus años maduros”21.

La extensa correspondencia intercambiada entre 1953 y 
1957 nos ayuda a comprender la afinidad intelectual y el fuerte vínculo 
creado entre arquitecto y clientes. Letizia Fralich-Ponti, la hija de Gio 
Ponti que tradujo las cartas para su padre, nos recuerda: “Las cartas 
que se escribieron reflejan sus caracteres especiales y la armonía 
entre ellos”22. En varias ocasiones, el arquitecto hizo público su aprecio 
por la pareja: “En arquitectura hablamos de muchas cosas, pero pocas 
veces hablamos del ‘buen cliente’, a lo que le corresponde todo el mé-
rito si el edificio se puede completar”23. En Domus24, Ponti declaró re-
petidamente que el trabajo había sido posible gracias a estos “clientes 
perfectos”. Por defecto, este proyecto era difícil de completar debido a 
la enorme distancia física entre el lugar de construcción y el diseñador: 
“Vitruvio dice que en arquitectura el cliente es el padre, mientras que 
el arquitecto es la madre. Los clientes en Caracas han sido padres 
ejemplares. No sólo por la gran inversión que decidieron realizar en su 
casa, sino también por la afinidad humana, la excepcional discreción, 
la comprensión y la confianza con las que acompañaron al trabajo del 
arquitecto, multiplicando su entusiasmo”25.

La historia de la Villa Planchart implicó una continua 
“búsqueda de la belleza”, uniendo al arquitecto con los clientes, que 
contribuyeron a este proceso con una participación “inteligente y 
viva”26. Durante un corto período, Armando Planchart incluso reem-
plazó al director técnico de la obra, tomando varias fotografías para 
poner al arquitecto al día sobre el progreso de la obra. Su esposa, 
Anala, de soltera Braun Kerdel, también jugó un papel decisivo, espe-
cialmente en la definición del diseño del jardín, que fue una oportuni-
dad para expresar su pasión por la botánica, pero también eligió las 
obras de arte para la casa y expresó sus ideas sobre los interiores: 
“Yo quiero una casa sin paredes”27.

Los Plancharts pertenecían a la élite cultural y adinera-
da de Venezuela, y Gio Ponti pertenecía a la misma clase social en 
Italia, lo que les permitió conectarse como pares. Entre sus intereses 
comunes estaba no sólo la inclinación hacia la arquitectura moder-
na, sino también la intensa pasión por el diseño y el arte y, en general 
por el compromiso constante con los eventos culturales. Gracias 
a Domus, aprendieron a apreciar la visión moderna del arquitecto 
italiano y su capacidad para combinar arquitectura y arte en una 

El resultado de este proceso se considera una “par-
titura a cuatro manos” ejecutada por “una orquesta de artistas y 
artesanos de los dos continentes”4, que ha sido conservada en la rica 
correspondencia intercambiada por los protagonistas5. Estas car-
tas superaron la distancia física entre los dos países y permitieron 
convertir en realidad una nueva idea de arquitectura, arte y vida que 
reconocemos en la casa.

Sin embargo, el diseño original del edificio se modificó 
en fase de construcción. Varios factores transformaron la primera 
idea de la Villa Planchart en una “traducción local”: la disponibilidad 
de los materiales, las contingencias del lugar de construcción y las 
habilidades de los artesanos. Muchos detalles de la arquitectura 
construida no corresponden con los borradores ejecutivos desa-
rrollados en Milán: “Quienes estaban diseñando el edificio no podían 
verlo crecer, y al mismo tiempo quienes lo veían crecer no lo había 
visto en su fase de diseño”6.

A partir del análisis de los documentos de archivo, el 
estudio tiene como objetivo aumentar nuestro conocimiento de cómo 
se creó este edificio 7, y verificar críticamente los múltiples orígenes del 
diseño del proyecto a través de la influencia de los clientes y la contri-
bución de los técnicos. El objetivo es extender el concepto de autoría 
en una obra de arquitectura que no debe ser considerada una “obra 
maestra”8 con la única participación de Gio Ponti (fig. 01).

GIO PONTI EN CARACAS La Villa Planchart es una enorme mansión 
ubicada en la cima del cerro San Román9 
en Caracas, con una vista panorámica de 
la ciudad (fig. 02). Es un edificio compacto 
de color blanco rodeado por un lujoso 
jardín tropical. Gio Ponti estudió múltiples 

aproximaciones para darle a este moderno edificio una impresión 
de ligereza: “He soñado con una casa que se apoya suavemente en 
el suelo como una mariposa blanca”10. El arquitecto diseñó un 
volumen en forma de diamante que consta de superficies visual-
mente distintas entre sí. Logró este resultado mediante la utiliza-
ción de un sistema constructivo específico de hormigón armado 
basado en vigas en voladizo. Los muros perimetrales parecen estar 
físicamente desconectados del suelo y del amplio techo en voladi-
zo. Un sistema de neón ilumina sus superficies por la noche, au-
mentando la idea de ligereza visual.

Las paredes externas se caracterizan por diferentes 
tipos de mosaicos de cerámica blanca y modernas ventanas de 
acero, mientras que los interiores presentan una plétora de finos ma-
teriales: mármol, bronce, diferentes maderas, yesos decorados y bal-
dosas artesanales (fig. 03). Todos los detalles en la Villa Planchart 
están diseñados específicamente para la casa: muebles, obras de 
arte e incluso la vajilla.

Esta forma de diseñar caracterizó las obras de Gio 
Ponti especialmente durante la década de 1950. Podemos encon-
trar el mismo enfoque en sus otras obras del mismo período. Los 
dos ejemplos más significativos son Villa Diamantina, construida 
en Caracas para el Sr. y la Sra. Arreaza11; y Villa Nemazee, construi-
da en Teherán para Vida y Shafi Nemazee12. Hay similitudes entre 
las tres casas, lo que atestigua las muchas ideas análogas que el 
arquitecto propuso a sus diversos clientes. Por ejemplo, reconoce-
mos soluciones similares para la distribución de habitaciones y sus 
conexiones visuales; el uso de grandes paredes de vidrio organiza-
das; el uso repetido de colores (azul para Diamantina y Nemazee, 
amarillo para Planchart); la decoración geométrica de los techos 
como si fueran alfombras multicolores; el uso de mosaicos como 
revestimientos externos; y la introducción de “muebles móviles” 
únicos. En la Villa Planchart, por ejemplo, la estantería giratoria de 
trofeos de caza (en la biblioteca / estudio) parece ser el resultado 
de una negociación entre el cliente y el arquitecto. Ponti no apreció 
la idea original de su cliente de presentar trofeos en la pared sin la 
posibilidad de esconderlos (fig. 04). 
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ticipando en más de una década el proyecto de la Villa Planchart, 
como se puede comprobar en la imagen de la Villa Planchart de 
noche conservada en el Archivo Gio Ponti de Milán (fig. 06). En 
esta casa, llena de obras de arte, las similitudes con la imponente 
futura casa de El Cerrito aparecen sólo parcialmente. Las dimen-
siones eran menores y las superficies no estaban cubiertas por 
el mosaico de cerámica que caracteriza el edificio diseñado por 
Ponti: “Era muy sencillo, de una sola planta, sin baldosas”39. Las 
experiencias de vidas pasadas también se convirtieron en ocasio-
nes para comprobar algunos aspectos incómodos y no repetirlos: 
“[...] la casa estaba mal orientada, porque hacía demasiado sol 
en la tarde”40. Esta experiencia convenció a Armando y Anala de 
solicitar una correcta orientación para la nueva casa desde la fase 
de diseño preliminar: “[...] el sol tiene que entrar lo menos posible 
por el lado oeste”41.

La última influencia que podemos identificar en la vida 
pasada de la familia Planchart proviene de su casa de vacaciones: 
“Casa de la playa”, también llamada “Churuata”. Era una casa frente al 
mar, situada en la costa más allá de la cordillera frente a Caracas. Fue 
construida en 1945 por Pedro Agustín Dupouy, el mismo ingeniero que 
realizó el edificio “Cars”, sede del concesionario de coches del Sr. Plan-
chart42. La casa, con una “forma totalmente moderna”, constaba de 
dos prismas blancos perpendiculares con estructura de hormigón ar-
mado, caracterizados por ventanas horizontales y un techo plano. Tres 
escalones separaban los interiores del jardín y levantaban visualmente 
el edificio del suelo, asumiendo esa distancia respetuosa que también 
encontramos en la Villa Planchart entre sus muros perimetrales y el 
suelo (fig. 07). Los interiores, ricos en vegetación tropical, mostraban 
colores y formas similares a la majestuosa casa de El Cerrito que en 
breve los propietarios le pedirían a Gio Ponti que diseñara, recogiendo 
los recuerdos de todas las casas vividas hasta entonces y creando “un 
conjunto perfecto, hecho a medida para las personas que habrían de 
vivir allí día tras día”43.

Las casas habitadas por Armando y Anala representan 
una de las influencias en la Villa Planchart, mostrando claramente 
los intereses de la pareja: eran “clientes discretos”44, pero a la vez 
conscientes de lo que querían para su hogar.

Ponti siempre tuvo en cuenta las continuas demandas 
de cambios de los Plancharts, también durante la fase de cons-
trucción. A menudo señalaba que cada elección tenía que alinear-
se con el proyecto en su conjunto: “Tenéis que saber que siempre 
estoy feliz cuando os puedo complacer, sin cometer errores en 
el proyecto de diseño general”45. Así, los Plancharts convencie-
ron a Ponti de modificar el proyecto muchas veces, y en muchos 
aspectos diferentes. Pidieron una reducción de las dimensiones 
generales; la incorporación de un ascensor con pequeñas venta-
nas de vidrio en las puertas correderas; el reemplazo del garaje 
originalmente diseñado en el sótano por una sala de juegos; la 
construcción  de un techo de hormigón en la entrada para proteger 
los vehículos. Pero también convencieron al arquitecto de pavi-
mentar la mayor parte del primer piso con un parquet de madera 
venezolana, incluso si la madera no era uno de los materiales que 
Ponti recomendaba utilizar, dada su idea de “arquitectura moder-
na”. La correspondencia revela que los Planchart influyeron en la 
distribución de baños, dormitorios y cocina, e introdujeron muchos 
detalles que caracterizan la casa. Revelando sus habilidades téc-
nicas, Armando Planchart trabajó con técnicos en Venezuela para 
mejorar algunos aspectos del sistema eléctrico, así como la imper-
meabilización de los muros46.

DEL DISEÑO A LA 
REALIDAD: LOS 
TÉCNICOS DE LA 
CONSTRUCCIÓN

Cuando el proyecto pasó de la fase prelimi-
nar a la ejecutiva, surgió la imperiosa nece-
sidad de que una figura local verificara 
numerosos problemas técnicos. El lugar de 
la construcción estaba demasiado lejos 
para ser administrado sólo por Ponti, desde 

única aproximación al diseño. De esta premisa surgió la decisión de 
encomendar el diseño de su vivienda al conocido editor de la revista. 
A pesar de una negativa inicial28, Ponti aceptó el encargo en 1953, 
iniciando una relación intensa y constante con la pareja. Al princi-
pio, propuso un boceto de una “villa colonial”, pero los Plancharts 
inmediatamente compartieron su deseo de realizar una “casa mo-
derna”, lo que despertó el interés del interlocutor. Durante esta etapa 
preliminar, el intercambio de cartas fue la principal herramienta a 
través de la cual pudieron compartir sus pasiones y hábitos. Podían 
pedir consejo y dirigirse al arquitecto sobre las necesidades básicas 
relacionadas con su forma de vida: “Representamos un matrimo-
nio sencillo, sin hijos . . . nuestras amistades no son sólo relaciones 
representativas, nos gusta encontrarnos con ellas frecuentemente. 
Nuestras pasiones son las plantas, los perros, los pájaros, los peces, 
la fotografía, etcetera”29.

Ponti declaró que dedicaba “todo su tiempo a la 
arquitectura, en lugar de pelear con clientes auto lesivos”30. Los 
Plancharts estaban ansiosos por escuchar las soluciones que Ponti 
proponía pero, como se evidencia varias veces en la correspon-
dencia, nunca dejaron de expresarse sobre cada una de sus deci-
siones: “Quiero que la casa sea completamente de su gusto, pero 
también del nuestro”31.

En 1953, cuando se pusieron en contacto con Ponti, 
tenían muy claras las ideas sobre el tipo de casa que querían. Ar-
mando, en la cúspide de su carrera32, tenía cuarenta y seis años 
y Anala cuarenta y dos. La pareja, casada desde 193533, ya había 
vivido en diferentes casas y esos lugares se convirtieron en el punto 
de partida para crear su propia idea de un “hogar perfecto”. La Villa 
Planchart se iba a convertir en “el hogar de su vida”34. Como testificó 
Anala Planchart en algunas entrevistas con Hannia Gómez35, cuatro 
casas marcaron su cotidianidad antes del ambicioso proyecto de un 
edificio moderno en lo alto del cerro San Román.

La primera referencia es el lugar donde Anala pasó su 
juventud, “Casa Braun-Kerdel”, una casa tradicional venezolana en el 
centro de Caracas, llena de “objetos hermosos, obras de arte, plantas 
y flores”36, construida alrededor de un patio que marcó el ritmo diario 
de su vida. La centralidad del patio en la distribución de las habitacio-
nes es uno de los primeros temas sobre los que Gio Ponti dirigió su 
atención. Entre los desafíos del diseño del edificio, estaba el intento 
constante de combinar los principios de la arquitectura moderna con 
el deseo de introducir jardines interiores y plantas tropicales típicas de 
la arquitectura tradicional venezolana, necesarias para satisfacer la 
memoria perceptiva de Lady Anala (fig. 05).

Después de 1935, la pareja pasó unos años en la 
propiedad de sus abuelos, una casa ecléctica llamada ‘Mi Rancho’, 
ubicada en el distrito de El Paraíso y construida a fines del siglo 
XIX por un diseñador de jardines francés37. La entrada de la casa a 
través de una escalera precedida de una enorme planta de mango 
quedó en la memoria de Anala Planchart durante años. Por eso, 
frente a la Villa Planchart, plantó el majestuoso árbol samán que 
aún podemos apreciar en el fondo de la marquesina del techo de 
hormigón de Ponti.

Las experiencias en el concepto de hogar de los 
Planchart no se limitaron a las casas tradicionales de alto rango de 
Caracas y a los experimentos coloniales franceses de finales del 
siglo XIX. El espíritu vanguardista de la pareja los llevó a investigar 
los principios de la arquitectura moderna durante más de una 
década antes de conocer a Gio Ponti. En la década de 1940, el Sr. 
Planchart obtuvo una parcela de terreno en el distrito de la Alta 
Florida de Caracas y construyó una casa moderna, llamada “Gua-
ri”, donde la pareja vivió durante más de diez años. El proyecto 
fue diseñado íntegramente por Lady Anala, sin la ayuda de ningún 
arquitecto38. Representaba ese estilo internacional conocido y 
madurado hojeando revistas de arquitectura. Las características 
superficies blancas, las ventanas de óculo y las cornisas en voladi-
zo se combinaron con la iluminación de los perfiles del edificio an-
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vestir parte de la fachada oriental –bajo el techo de la entrada– con 
un “mosaico con los colores del arcoíris”61 y la propuesta de pintar 
el límite del canalón perimetral en color oscuro: “Por favor, píntelo 
inmediatamente en blanco. Se ve muy mal”62.

Salvo por la baja compatibilidad en algunas elecciones 
formales, la colaboración entre las dos figuras continuó con con-
fianza hasta el segundo año de construcción. Sin embargo, a partir 
de 1957, los problemas de salud obligaron a De Giovanni a dejar 
el proyecto. El joven arquitecto Graziano Gasparini lo reemplazó 
durante los últimos ocho meses antes de la inauguración de la casa 
(diciembre de 1957), e introdujo un nuevo personaje en la compleja 
historia de la Villa Planchart.

Ponti aprobó inmediatamente al nuevo administrador 
del sitio. Reconoció habilidades de diseño claramente superiores en 
el joven arquitecto en comparación con su predecesor, lo suficiente 
como para hacer referencia a él en seis artículos en Domus63. La 
mayor parte de su apoyo se centró en completar las decoraciones 
definidas por Ponti y De Giovanni en los años anteriores, pero tam-
bién brindó su contribución sugiriendo algunos detalles importantes. 
Entre ellos se incluyó la idea de quitar la jaula para pájaros del patio, 
porque “es altísima y cubre la maravillosa decoración de la pared”64. 
Indirectamente influyó en la construcción también del pavimento 
exterior realizado con adoquines y hormigón: “Los quiero como el 
que realizó Graziano para otras casas en Caracas”65.

También dirigió las instalaciones de tres importantes 
artistas italianos que participaron del proyecto: Giordano Chiesa, 
quien realizó el singular mobiliario de madera de la biblioteca en Ita-
lia, luego transportado en Venezuela por barco; el escultor Romano 
Rui, quien realizó la superficie metálica decorada para la chimenea 
del patio (fig. 08); y el artista Fausto Melotti, quien decoró el patio y 
las paredes del Comedor Tropical con cerámica vitrificada (fig. 09). 

Gracias a la correspondencia podemos entender que 
la obra de estos artistas fue dirigida por Gasparini y Ponti, quienes 
muchas veces les dieron el primer impulso sobre el proyecto artísti-
co, pero les dejaron libres para que expresaran su propio arte en los 
detalles: “Estoy estudiando la decoración de las paredes traseras 
del patio con un ceramista extraordinario. ¡Será maravilloso! […] 
Estas cerámicas no son mías y el autor tiene todo el mérito por su 
belleza”66. Todas las decoraciones artísticas de la casa son fruto de 
la culta colaboración entre el arquitecto italiano, los técnicos vene-
zolanos, y el aporte personal de los artistas, quienes definitivamente 
adquirieron su parte en la autoría de la obra final.

CONCLUSIONES Uno de los resultados más relevantes de la 
investigación es la identificación de la Villa 
Planchart como una obra de arte compleja, 
donde el concepto de autoría no puede 
vincularse únicamente a la conocida figura 
de Gio Ponti. Esta icónica pieza de arqui-

tectura surge como una “obra coral”, con múltiples expresiones que 
representan a los diferentes protagonistas involucrados en el diseño 
y en el camino de realización. Una obra de arte que creció gracias a 
la contribución significativa de todos los protagonistas involucrados 
en la construcción.

La investigación de Gio Ponti sobre los principios de la 
“casa de estilo italiano” –La casa all’italiana67– se integran con los 
deseos de los Plancharts, unos “clientes ideales” con necesidades 
precisas derivadas de un contexto social y cultural que el arquitecto 
sólo conocía parcialmente cuando los conoció por primera vez. La 
Villa Planchart representó un desafío que Gio Ponti pronto aprendió 
a compartir con figuras decisivas introducidas en la fase ejecutiva, 
habiendo reconocido la imposibilidad de gestionar la obra solo. El 
papel instrumental de Mario De Giovanni y de Graziano Gasparini 
emerge con claridad del estudio de la correspondencia, tanto como 
la contribución de Giordano Chiesa, Romano Rui y Fausto Melotti, 
quienes se sintieron libres de introducir sus propias expresiones 

Milán: “Estaré feliz de tener a mi servicio un arquitecto de Venezuela 
que sea vuestro amigo y que pueda colaborar para releer los borra-
dores que yo os dedico con toda mi pasión”47.

Los diversos viajes de placer de la pareja48 requirían la 
presencia estable en Caracas de figuras confiables, que pudieran 
comunicarse a larga distancia con el estudio italiano durante su 
ausencia. Además, Ponti sabía que encontraría numerosos obstácu-
los burocráticos trabajando en un país extranjero. Un técnico local 
podría resolver muchas situaciones difíciles: “¿Cómo puedo garanti-
zar la realización del mejor proyecto, y hacer un trabajo excepcional 
dentro de la normativa de Caracas que no conozco?”49.

Mario De Giovanni fue el primer profesional presentado 
por los propietarios. La elección recayó en el ingeniero 50 debido a 
su origen italiano, que sería útil en la comunicación con el estudio de 
Ponti, pero también por la gran amistad con la familia de los clientes. 
Además, ya había trabajado en su parcela, preparando el terreno 
y creando los primeros caminos de acceso al cerro51. Conocía muy 
bien no sólo la zona, sino también las características del clima tropi-
cal y la normativa de la ciudad: “Sobre la idea de quitar el aislamiento 
de los muros, según constaba en el proyecto, confío en usted, porque 
conoce las características climáticas”52. De Giovanni era el propie-
tario de la constructora “MADE”, con sede en Caracas. Por encargo 
de los Plancharts, se ocupó de supervisar los planes elaborados en 
Milán; proporcionar el diseño del proyecto del sistema hidráulico; 
verificar el diseño estructural junto con el taller italiano; y cuidar de 
las operaciones durante la construcción.

Durante los tres años de colaboración, Ponti expresó 
varias veces una gran estima por su colega venezolano, que era muy 
preciso: “Un elogio a usted, que hizo las paredes con la precisión de 
un fabricante de muebles”53. Su contribución no fue sólo en la eje-
cución, sino también en la introducción de mejoras significativas al 
proyecto. A veces sus brillantes soluciones fueron necesarias para 
corregir errores cometidos por Ponti: “Todas las providenciales ob-
servaciones que hizo De Giovanni derivaron de mis errores. Su ayuda 
fue providencial”54. Cambió los detalles estructurales de muchas 
vigas de hormigón armado, imposibles de realizar estructuralmente 
como habían sido diseñados en Milán 55. También modificó el es-
pesor de la losa para cumplir con la normativa local56 y cambió las 
dimensiones de los ladrillos huecos planificadas en Milán por otras 
disponibles en Venezuela. 

Si bien fue particularmente lento en responder a las 
cartas, el técnico italo-venezolano demostró ser un ‘colaborador a 
distancia’ sumamente decisivo: “Me alegro de que sea tan preciso 
y de que me lo cuente todo, porque esto es una gran ayuda para 
mí”57. En marzo de 1954, cuando el Sr. Planchart le pidió que cam-
biara las dimensiones generales de la casa, De Giovanni informó 
a su colega que había seguido las instrucciones de los clientes, 
cambiando la menor cantidad posible de características: “Como 
notará, en la reducción de dimensiones me adherí lo más fielmente 
posible a su diseño”58.

Ponti a veces se vio obligado a aceptar los cambios 
propuestos por su colega cuando no veía tenía margen para replicar. 
Esto sucedió, por ejemplo, unos días antes de la construcción de la 
cimentación, cuando De Giovanni comunicó que tenía que mover 
unos metros la posición del edificio en el jardín tras encontrar algunos 
errores en las mediciones: “El arquitecto Ponti tomó nota de eso y 
me dijo que sólo puede contar con la inteligencia de Di Giovanni para 
considerar este cambio como la mejor solución posible”59.

La capacidad resolutiva del ingeniero se consideró 
fundamental en la transposición constructiva de los detalles estruc-
turales proyectados en Milán, mientras que, por el contrario, Ponti 
cuestionaba a menudo su capacidad de diseño en la definición de 
aspectos arquitectónicos, como le confió a Armando Planchart: 
“Tiene excelentes cualidades, pero es un poco extravagante, y por 
eso hay que tener mucho cuidado con su voluntad de proponer 
variaciones”60. Entre estas ideas, estaba la curiosa propuesta de re-
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artísticas en el proyecto: “Creo que esta obra de arte será una de las 
más importantes de mi vida”68. Muchas elecciones fueron influencia-
das por sus propuestas alternativas, lo suficiente como para modi-
ficar aspectos importantes, formales y constructivos del edificio. Si 
se reconoce la arquitectura construida como una suma de capas, 
es posible considerarlos como profundamente involucrados en el 
proceso creativo, en la misma medida que el arquitecto.

Gracias al estudio detallado de los documentos de 
archivo, es posible identificar aquellas influencias particulares, 
que son más difíciles de detectar en un edificio que a menudo 
se considera una obra maestra tan sólo de Gio Ponti. Con el fin 
último de conocer el pasado de la Villa Planchart para mejorar las 
obras de conservación futuras, ahora también somos capaces de 
definir los múltiples orígenes de aquellos detalles que han hecho 
de esta obra de arquitectura un icono del movimiento moderno, al 
tiempo que dar fe de la insuficiencia de narrativas que ensalzan la 
autoría individual.
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08
La colaboración silenciada: 

diseño y fabricación en la 
arquitectura británica de los 

albores de la modernidad
Christine Casey

Este artículo sostiene que el papel de la fabricación se ha subor-
dinado al del diseño en la arquitectura moderna temprana en 

Gran Bretaña. Se inspira en la imagen de Gottfried Semper del 
arquitecto en la antigüedad como coragus u orquestador de las 

muchas habilidades necesarias para crear un edificio y demues-
tra que el conocimiento de los materiales y la artesanía informa-

ron el proceso de diseño. Sostiene que el papel del arquitecto 
como orquestador de la producción artesanal se ha pasado 

por alto debido al excesivo énfasis en el diseño conceptual. Se 
explora la relación entre los enfoques conceptual e intuitivo de 
la construcción, así como la comunicación entre el arquitecto 

y los artesanos a través de modelos y dibujos de trabajo a gran 
escala. Se señalan las preocupaciones no arquitectónicas de los 
artistas plásticos que participan en la producción arquitectóni-
ca. Por último, se demuestra que las tendencias historiográficas 

a la atribución estilística y biográfica militan en contra de una 
visión holística del diseño y la artesanía en la arquitectura mo-

derna temprana.

Los edificios se conciben en la mente y se trasladan a 
la realidad gracias a la coordinación de múltiples manos, algunas 
con más talento que otras. El excesivo énfasis en el diseño y en la 
intervención de arquitectos individuales ha hecho que se pase por 
alto tanto la capacidad reflexiva y el conocimiento teórico y prác-
tico del artesano como la relación entre diseñador y artesano en 
la producción arquitectónica de los inicios del periodo moderno. 
Alina Payne ya advierte que la “artesanía” ha sido prácticamente 
suprimida de la historia del Renacimiento arquitectónico1. Como 
parte de un esfuerzo más amplio por reintroducir al artesanado en la 
narrativa de los primeros años de la arquitectura moderna británica, 
este artículo recurre a la historia y a la historiografía para recapacitar 
sobre la interacción entre el arquitecto y el artesano a lo largo del 
siglo dieciocho y las barreras que han hecho difícil comprender esta 
relación2. Refuta los modelos biográficos tradicionales y centrados 
en el diseño de la historia de la arquitectura, que asumen un desme-
surado impacto del diseño en la actividad constructiva, y reflexiona, 
por el contrario, sobre la postura de teóricos del artesanado, como 
David Pye, quien defiende que el trabajo manual es responsable 
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jardín con floreros de plantas 
tropicales en Villa Planchart y 
algunos detalles, 2020 (foto: 
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1961 (Domus, 1961), y detalles, 
2020 (foto: ISC Technology, 
Docomomo Venezuela).
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erigir una arquitectura monumental. Wren explicó a Roger North que 
las limitaciones del material desaconsejaban el empleo de un orden 
gigante único en el pórtico de St. Paul (fig. 01). Esto inclinó la balanza 
a favor de órdenes superpuestos pareados, con entablamentos más 
livianos que no aplastaran las columnas de tambores y cuyos arcos 
de descarga en los entablamentos fueran capaces de estabilizar los 
intercolumnios6. Aunque el cálculo jugó un papel importante en la 
decisión de Wren, no debería subestimarse la experiencia y el conse-
jo de los canteros y los albañiles. El 18 de noviembre de 1676, cuando 
Wren todavía estaba gestando los diseños de St. Paul y después 
de una cena junto al entonces topógrafo Robert Hooke, un comer-
ciante de piedra les habló del material de Pórtland7. Un poco antes, 
en 1672, Hooke se había reunido con un tal “Mr. Andrewes”, quien le 
habló de las canteras de Kent, y durante toda la década menciona 
inspecciones directas, entregas y, en ocasiones, rechazo de piedra 
o mármol8. Wren llegó a la sección de la cúpula en colaboración con 
sus albañiles y herreros, y tanto él como Hawksmoor confiaron en 
albañiles de Burford, en Oxfordshire, para que interpretaran sus 
diseños y que prácticamente decidieran en su nombre en las obras9. 
“Preséntese al bueno de Mr. Strong –escribe Nicholas Hawksmoor 
en 1705 al encargado de Blenheim, Henry Joynes, a propósito de 
Edward Strong, jefe de albañilería ahí y en la catedral de St. Paul–, 
él le ayudará. Ante cualquier duda haga llamar a Mr. Strong”10. Dé-
cadas más tarde, sir William Chambers depositaba igualmente su 
confianza en la experiencia de un albañil. En un escrito que dirige a 
su encargado de obra de la abadía de Woburn acerca de la provisión 
de piedra para el nuevo puente, Chambers teme que quizá no tenga 
tiempo de juntarse con el maestro albañil en la cantera: “Haré lo 
posible por reunirme con Cowley en Astridge, pero no estoy seguro 
de tener tiempo. Tampoco es imprescindible, ya que él conoce mejor 
que yo las características de la piedra y me limito a pedirle precisión 
en las dimensiones”11. La comunicación directa favorecía el intercam-
bio de impresiones en estas fructíferas relaciones laborales, como 
bien señala el arquitecto William Winde al reproducir las palabras 
del escayolista Edward Goudge en 1684: “Ya que es prácticamente 
imposible [...] que yo pueda valorar los dibujos o calcular precios 
sin haber estado él conmigo o yo con él. Yo habría modificado al-
gunas cosas del dibujo, pero no quiero hacerlo sin hablar con él yo 
mismo...”12. Era más frecuente que las órdenes y las aclaraciones se 
transmitieran por correspondencia, como muestra la carta en tono 
burlón del maestro albañil Hugh Darley desde el Dublín de 1755 en la 
que solicita al arquitecto Henry Keene, afincado en Londres, consejo 
acerca de los costes y medidas de los festones y la decoración del 
entablamento, de piedra labrada, para el Trinity College (fig. 02): 
“Respecto a todos estos datos le ruego que responda de la manera 
más explícita que le sea a usted posible, pues bien es sabido que los 
irlandeses somos duros de mollera y la valoración y honorarios de 
estos elementos ha de calcularse con el máximo cuidado, pues yo no 
he llegado a ningún acuerdo con el escultor y hemos resuelto atener-
nos a lo que usted dictamine”13.

Entonces, como ahora, las colaboraciones mantenidas 
en el tiempo entre arquitectos y artesanos descansaban en la ga-
rantía de calidad en el trabajo y los materiales. Una parte esencial 
de las labores del arquitecto eran las mediciones y valoraciones, 
imprescindibles para que los artesanos pudieran cobrar. Esto se 
aplicaba a todos los aspectos de la construcción, desde los muros 
estructurales de ladrillo al labrado de las decoraciones de mármol de 
las chimeneas. Richard Castle, el arquitecto más famoso de Irlanda 
en los años treinta y cuarenta del siglo dieciocho, tenía a los gremios 
en alta estima y aseguraba a un cliente que “un albañil habilidoso, 
con ladrillo y una losa de piedra lo bastante larga, podía arreglárselas 
para salvar la luz entre las viguetas del suelo y recibir el hogar de una 
chimenea sin más apoyo inferior”14. Una breve biografía póstuma de 
Castle afirmaba de él que era “tan claro en sus instrucciones a los 
trabajadores que ni el más ignorante podría cometer ningún error... 
Si el resultado de los trabajos no era como él esperaba, pedía que lo 

“de una buena parte de la calidad de lo que nos rodea”3. Sigue el 
incuestionable ejemplo de Gottfried Semper, defensor de la imagen 
del arquitecto en la antigüedad como un corifeo u orquestador de las 
múltiples habilidades necesarias para erigir un edificio: “El arquitecto 
era el corifeo, el director de un grupo, el propio nombre lo dice. Era el 
escogido entre los artistas no tanto por su desbordante maestría de 
todas las artes como por su especial talento para evaluar la situación 
y asignar los recursos, y por la agudeza de su ojo para la distribución 
y la economía de medios. Supervisaba el conjunto con imparciali-
dad, sin dejarse arrastrar por cuestiones teóricas, y contaba con la 
voluntariosa ayuda de todos los artistas, que sin embargo no sentían 
estar rebajándose al nivel de los pintores decorativos y estucadores 
cuando trabajaban a las órdenes del arquitecto”4.

Rescatar la voz de aquellos artesanos de los albores 
de la modernidad no es tarea fácil, ya que la mayoría de los tes-
timonios que han llegado hasta nosotros provienen de escritos y 
registros entre el promotor y el arquitecto. Para lograr adentrarnos 
en el escurridizo espacio entre el diseño y la fabricación debere-
mos extender nuestras redes todo lo posible y capturar ejemplos 
fugaces de interacción entre material, tecnología y diseño. Aunque 
la historia de la construcción ha hecho grandes avances en este 
sentido, no se ha ocupado lo suficiente de los aspectos no estruc-
turales, de esos tratamientos superficiales de los primeros edificios 
modernos que suelen ser relegados a espacios intermedios entre 
la historia del arte y la historia de la arquitectura por considerarse 
demasiado modestos para aquella y demasiado ornamentales 
para esta. De hecho, como afirmaba sir William Chambers, la arqui-
tectura “debe a la escultura gran parte de su magnificencia”5. Este 
ensayo, por lo tanto, se estructura a partir de un amplio abanico de 
material primario y secundario con un criterio temático, más que 
estrictamente cronológico, y muestra un retrato de la interacción 
entre los artesanos y arquitectos británicos de la primera moderni-
dad. Aborda cuestiones como la implicación de los arquitectos en 
la cantería; el papel del arquitecto en la valoración y medición de la 
labor de los artesanos; la divergencia de lenguajes y métodos apli-
cados al diseño y el trabajo manual y el consiguiente menosprecio 
a este último; la interfaz o vías de comunicación entre el arquitecto 
y el artífice, con sus posibles malentendidos, y la tendencia de los 
analistas a ignorar a los profesionales de la construcción y atribuir 
todos los edificios de ciertas pretensiones a arquitectos recono-
cidos. Sir Cristopher Wren sienta las bases del debate gracias a 
la conservación de abundantes documentos acerca de St. Paul y 
las iglesias de Londres, el extenso testimonio de sus contempo-
ráneos y la dedicación de los académicos al análisis del amplio 
espectro de labores arquitectónicas en la catedral. Aun con todo, 
incluso aquí existen todavía vacíos importantes, como la falta de 
publicaciones académicas sobre el tallado de la piedra y la com-
posición de los órdenes en los edificios de Wren. En cualquier caso, 
el trabajo de taller de la catedral es un buen punto de partida para 
comprender la gran diversidad de oficios en la arquitectura britá-
nica del siglo dieciocho, ya que es aquí donde, bajo la supervisión 
de Wren, se ejecutaban las pruebas en un sistema ordenado de 
encargados, dibujantes y artesanos. Entre ellos se encontraban 
Nicholas Hawksmoor y diversas dinastías de maestros albañiles de 
Oxfordshire y de la isla de Pórtland en Dorset. Albañiles y canteros, 
habituados a manejar y esculpir la piedra de Pórtland, estuvieron 
muy demandados a lo largo de todo el siglo dieciocho debido a que 
esta blanca piedra caliza, más fácil de trabajar, fue la preferida por 
la arquitectura clásica en toda Gran Bretaña e Irlanda.

Aunque el diseño y el dibujo podían enseñarse con 
libros, el manejo del instrumental y las reglas, la traducción del 
diseño a piedra, ladrillo y mortero se aprendían fundamentalmen-
te mediante prueba y error durante el proceso de construcción, 
nutriéndose del conocimiento y la habilidad de los trabajadores de 
las canteras, comerciantes de madera, constructores y artesanos. 
Conocer las propiedades de los sillares era imprescindible para 
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echaran abajo y, cuando venía a inspeccionar las obras, exigía que 
estuvieran presentes todos los artífices, que lo seguían en un largo 
séquito”15 (fig. 03). Igualmente, se tiene constancia de que James Gi-
bbs mandaba demoler los trabajos si no quedaba satisfecho, aunque 
también elogiaba abiertamente la calidad y el “buen gusto” de las 
creaciones de sus artesanos preferidos16. Por lo tanto, una función 
esencial del arquitecto, y de la que apenas se ha hablado, era juzgar 
y valorar la labor de los artesanos mejor cualificados en lo referente 
a cantidades, calidad y precio. Al evaluar las tallas de Chatsworth, 
Wren descontó “poco en aquellas labores cuya ejecución requería 
la mano de un maestro”17. Parece que el trabajo del tallista Grinling 
Gibbons satisfizo a todo el mundo, o eso le hizo saber al contrariado 
duque de Chandos en 1718, quien se fio de su palabra y accedió a 
pagar la totalidad del importe aunque consideraba que la calidad del 
resultado no estaba a la altura del precio18. Sólo cuando se retenía el 
pago y se iniciaba un proceso de litigio se cuestionaban los porme-
nores de la valoración, como puede verse en un juicio celebrado en 
Nápoles hacia 1680 entre los monjes cartujos de San Martino y su 
arquitecto, Cosimo Fanzago19. En la capilla monástica, hoy famosa 
por el virtuosismo de sus incrustaciones de mármol, la evaluación de 
expertos valoradores, expuesta con preciso vocabulario vitruviano, 
incidía en la fluctuante calidad de la ejecución e iba desde “carente 
de valor” hasta “de buena calidad”, según criterios como la “excelen-
te manufactura” o la dificultad del tallado20. Conseguir y mantener 
una artesanía de alta calidad también era misión del arquitecto, a 
menudo en contra de la voluntad del cliente, como relata el arqui-
tecto John Adam en respuesta a su cliente, John Paterson de Hope-
toun, enfadado por la cuenta del carpintero: “No hay duda de que los 
precios pueden parecer elevados –escribe Adam–, pero no se pue-
de obtener nada extraordinario sin un precio acorde con esfuerzo”21.

Sin embargo, aunque la artesanía era crucial para 
conseguir un edificio de buena calidad, no encontró su lugar en el 
amplio sistema de valores del periodo. Si bien las complejas ha-
bilidades y la rapidez en el manejo de herramientas manuales, el 
conocimiento intuitivo de los materiales y el buen criterio implícito 
para evaluarlos dependían del ojo y la cinta métrica del valora-
dor, lo cierto es que la teoría no los tuvo en cuenta y contribuyó 
a mantener la idea de que el artesano era un ejecutor iletrado y 
sin capacidad de cálculo que dependía necesariamente de las 
elevadas y cuantificables habilidades del arquitecto y supervisor 
de la obra. Thomas Bedwell, inventor de la regla de carpintero a 
finales del siglo XVI, afirmaba: “Les basta con saber que es así, 
aunque ignoren por completo por qué es así”22. “¡Qué simples son 
esos hombres que trabajan diariamente y no saben qué es una 
simetría! –escribía Robert Stickells, un arribista maestro albañil 
de aquella época–. ‘Ni siquiera no sabe’ medir en dos veces con 
esa regla de dos pies que lleva en la mano de aquí para allá”23. Esta 
infravaloración de las habilidades manuales estaba relacionada 
con la forma de remuneración. El trabajo de los escultores, maes-
tros albañiles, escayolistas y carpinteros, sin importar su valía, se 
pagaba según mediciones. Por el contrario, el arquitecto cobraba 
una tarifa o porcentaje. La brecha entre diseño y construcción se 
amplió por la disparidad entre el dibujo y la actividad constructiva. 
Las diversas instrucciones de los tratados arquitectónicos para el 
adelgazamiento y la éntasis de las columnas es un claro ejemplo; 
parece que la pragmática regla palladiana del pulgar para definir la 
éntasis era muy utilizada por los artesanos, quienes, ante la falta de 
medidas precisas, tenían lógicamente mucho margen de maniobra. 
Michael Wills, carpintero-arquitecto dublinés y uno de los primeros 
traductores al inglés de Vitruvio, afirmaba que a mediados del siglo 
dieciocho la éntasis de la columna estaba “definida por la curva-
tura de un listón de madera. Para que la zona central no fuera más 
gruesa que la base, sujetaban el listón a un tercio de su altura”24 
(fig. 04). Corrobora este punto John Evelyn, quien consideraba 
esta práctica tan habitual que no merecía la pena describirla: “El 
procedimiento basado en una regla plana flexible, de igual longitud 

que la columna, dividida en tres partes iguales y cuyo tramo inferior 
es perpendicular, es tan conocido que no necesito añadir nada, 
excepto que en los mejores ejemplos apenas se aprecia ensancha-
miento y, por lo tanto, ha de usarse con moderación y discreción, 
en cualquier caso”25. El lenguaje y el léxico también diferían entre el 
campo intelectual y el manual. El Cours d’architecture de Augustin 
Charles d’Aviler muestra las variaciones terminológicas entre los 
tratados de arquitectura y el lenguaje llano: los ouvriers llamaban 
baguette al astrágalo o boudin (morcilla) al toro superior26 (fig. 05). 
También se aprecian estas variaciones vernáculas de los primeros 
constructores modernos en la mencionada carta de Hugh Darley. 
Al analizar el precio unitario de una sofisticada moldura para el 
astrágalo del entablamento del Trinity College de Dublín, Darley 
describe la moldura de perlas y rodeos como “labrada con lo que 
nuestros talladores llaman curvas y burbujas”27. En la Cámara Rad-
cliffe de Oxford, los albañiles se referían igualmente a las bandas y 
ornamentos como burbujas y lenguas “partidas”, una terminología 
muy descriptiva que señala la naturaleza característicamente 
visual de la transmisión de los ornamentos28 (fig. 06).

Además de las exhaustivas discusiones en obra y de 
las instrucciones por correo, el principal medio de comunicación 
entre el arquitecto y los artesanos eran los dibujos y modelos. A 
pesar de su confianza en ciertos artesanos, a los que eximía de su 
férreo control habitual, Wren se proponía controlar todos los as-
pectos de la ejecución, en la medida de lo posible, y llegaba hasta 
el detalle de los arquitrabes y las cornisas. De hecho, en una carta 
al maestro del Trinity College de Cambridge se comprometía a 
“definir todas las molduras con el mínimo detalle”, “más adecua-
das para los trabajadores”, calificaba a los arquitectos de ser “tan 
pedantes como los críticos y los pregoneros” y prometía devolver 
los diseños originales, ya que en las manos de los obreros estarían 
muy pronto tan pintarrajeados que no servirían para concluir las 
obras29. A finales del siglo diecisiete y principios del dieciocho to-
davía se consideraba que los modelos eran el medio perfecto para 
comunicar un diseño a los artesanos. Para Roger North era muy 
difícil dar instrucciones a los operarios “a partir de un dibujo en dos 
dimensiones”, mientras que William Cooley, en una carta al conde 
de Egmont en 1748, suplicaba “a su ilustrísima encargar un molde 
no menor de una pulgada por pie”, ya que “resulta casi imposible 
conseguir que un número tan elevado de artesanos finalice cada 
uno su parte a la perfección sin un molde que, al poder descom-
ponerse en piezas, sería del agrado de todos”30. Pocos modelos 
han llegado hasta nuestros días, y todavía menos dibujos a mayor 
escala, que eran el siguiente mejor medio de comunicación. Los 
pocos dibujos supervivientes de los años cuarenta del siglo XVIII 
para el entablamento y la balaustrada (fig. 07) de la Carton House, 
en el condado de Kildare, muestran la dedicación de Richard Cast-
le para asegurar una correcta comunicación con sus albañiles. La 
escala representada es de una pulgada a tres octavos de pulgada y 
son prácticamente iguales que el edificio finalizado31. Su conserva-
ción es asombrosa y quizá guarde relación con el repentino e ines-
perado fallecimiento de Castle en sus dependencias de la Carton 
House mientras redactaba una carta, hoy extraviada, con instruc-
ciones a un carpintero de la ciudad de residencia de su cliente.

Pero a pesar de todas las cartas, todas las directrices en 
obra, los modelos explicativos y los dibujos a escala, muchos aspec-
tos se desvirtuaban al pasar del diseño a la ejecución. Un dibujo del 
despacho de Vanbrugh para la White Tower de Greenwich reprodu-
ce dos conjuntos de cotas ligeramente distintos; a un lado del alzado 
se lee: “Medidas según lo ejecutado” y al otro: “Medidas según lo 
encargado”32 (fig. 08). Muchos de los dibujos de Vanbrugh carecen 
de escala gráfica, aunque incluyen una sencilla relación con el nú-
mero de pies que corresponde a cada pulgada. En su lugar, detallan 
las cotas con sumo cuidado. En un alzado del palacio episcopal de 
Cashel, en el condado de Tipperary, el primo de Vanbrugh, Edward 
Lovett Pearce, especificaba que cada piedra angular debía tener una 
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Michael Wills cae en el olvido. Del mismo modo, apenas se sabe 
nada de los numerosos constructores-arquitectos de provincias 
que forzosamente hubieron de trabajar en Inglaterra y Escocia 
durante el siglo dieciocho, mientras abundan las atribuciones a los 
arquitectos de mayor renombre. “Como ocurre con Inigo Jones, o 
con Wren, o con Robert Adam, hay una clara tendencia a asignar la 
paternidad de cualquier edificio de calidad al nombre favorito del 
momento sin más criterio que la fecha de construcción. Se trata de 
una práctica peligrosa, ya que puede degenerar muy fácilmente en 
un razonamiento circular”39. “¿Qué queremos decir con ‘una iglesia 
de Wren’? –pregunta Andrew Saint–. La arquitectura es una activi-
dad con un alto grado de colaboración. El diseñador nunca trabaja 
solo... Al final, en arquitectura ese de no se refiere al diseño. Se 
refiere a la autoridad, a la capacidad de decisión y al control. Wren 
es el arquitecto de las iglesias de Wren no porque lo diseñara todo, 
sino porque él estaba al mando”40. Como hemos visto, Wren depen-
día de la habilidad de canteros y artesanos para levantar sus edifi-
cios. Por su parte, James Campbell defiende con elocuencia que el 
famoso y repetido lema del monumento a Wren, erigido por su hijo 
en la catedral de St. Paul: “LECTOR, SI MONUMENTUM REQUIRIS, 
CIRCUMSPICE” (Lector, si buscas un monumento, mira a tu alrede-
dor), podría aplicarse no sólo a Wren, sino a todos los partícipes en 
la construcción de este extraordinario edificio”41 (fig. 10).

altura de catorce pulgadas y un bisel de tres pulgadas33, mientras 
que algunos dibujos de alrededor de 1740 para la composición de la 
mampostería de la fachada del castillo de Dromoland, en el condado 
de Clare, proporcionan una indicación numérica para las cotas de los 
sillares, piedras angulares y dovelas34. La confianza en las cotas, más 
que en la escala, refleja cierto recelo por las convenciones gráficas y 
una fe en el número que persiste durante toda la edad moderna. “No 
escalar el dibujo, atenerse a las cotas numéricas” es una indicación 
típica producto de los problemas de trabajar con escalas gráficas 
cuando una línea de tinta puede representar varias pulgadas. El 
diseño por correspondencia del siglo XVIII en Gran Bretaña incre-
mentaba la posibilidad de malentendidos sobre la escala, como 
muestran los correos de sir William Chambers. En una carta de 1770, 
Chambers reprendía al constructor de la abadía de Milton, Stephen 
Carpenter, de Blandford: “Estoy casi seguro de que mi plano del 
sótano estaba correctamente acotado y que, por tanto, se debe a un 
error suyo... Parece usted hablar con demasiada indiferencia sobre 
la exactitud de su trabajo cuando afirma que, que usted sepa, en el 
conjunto de la construcción todas las dimensiones coinciden excep-
to que se han perdido tres pies en uno de los frentes. De un maestro 
constructor se espera otro tipo de lenguaje”35. En la Cámara Radcli-
ffe, los dibujos facilitados por James Gibbs al estucador Giuseppe 
Artari incluían un error en la altura del techo y Artari se vio obligado a 
modificar sustancialmente su diseño y ejecución porque estaba más 
próximo al ojo y, en consecuencia, precisaba un mayor refinamiento 
o “delicadeza”36. La factura de Artari recogía esta dedicación adicio-
nal y fue aceptada por Gibbs, quien estaba de acuerdo en que Artari 
“había hecho mucho más de lo acordado...”37.

Las habilidades técnicas y artísticas del artesano eran 
de vital importancia en las superficies decorativas. Wren, Gibbs y 
Castle eran diseñadores de ornamento muy competentes y ela-
boraban dibujos para detalles clásicos de muy buena calidad. Los 
diseños conservados de los talladores de madera o piedra y de los 
estucadores difieren de los dibujos de los arquitectos en aspectos 
muy significativos, y por lo general son más vivaces e impresionis-
tas, con un brío figurativo y decorativo que va más allá de los trazos 
controlados de los diseños arquitectónicos (fig. 09). Mientras los 
arquitectos solían preferir que los dibujos de las imágenes labradas 
y modeladas se mantuvieran dentro de sus normas compositivas, 
los artistas solían inclinarse más por la plasticidad, la manipulación 
del acabado superficial y la explotación háptica de los materiales. 
“Si te doy un cincel y te pido que esculpas, entenderás lo que quie-
ro decir”, escribía David Esterly en su solicitud para recrear la obra 
perdida de Grinling Gibbons: “Si intentas hacer un corte preciso 
en un material heterogéneo, te darás cuenta de que recopilar 
información sobre la matriz del grano y las vetas y los poros es una 
misión de la hoja tan importante como el propio corte. No puedes 
fiarte del ojo, no podrá decirte mucho acerca de la estructura de la 
madera en ese entorno inmediato; el corte se produce fuera de la 
vista, debajo de la superficie. Lo que necesitas es que tus músculos 
sientan en todo momento lo que les cuenta la hoja móvil”38. Wren 
no estaba satisfecho con los esfuerzos del joven Gibbons en el 
bajorrelieve bíblico, pero aceptó con los brazos abiertos su virtuo-
sismo tras una pragmática conversión a la escultura decorativa. No 
obstante, aunque la maestría de Gibbons forzando madera hasta 
sus límites plásticos ha sido muy admirada por los académicos 
de la historia del arte, la talla arquitectónica apenas ha recibido la 
atención de los historiadores de arquitectura y escultura.

Un último aspecto de la historia de la arquitectura 
que evidencia el desequilibrio entre el diseño y la fabricación en 
la primera arquitectura moderna es el referente a la atribución. 
Una cantidad desmesurada de edificios domésticos de todo el 
siglo dieciocho se atribuye a apenas un puñado de arquitectos. 
En Irlanda, Richard Castle es el principal sospechoso y se le ads-
cribe la mayoría de las viviendas entre 1730 y 1750 sin un registro 
documentado, mientras que un artesano-arquitecto de la talla de 
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09
Un paisaje de conflictos: 

especuladores y libros en el 
Londres de la primera 

edad moderna 
Gregorio Astengo

En este artículo se examina el mundo de la construcción especu-
lativa del Londres de finales del siglo XVII, un contexto que suele 

relacionarse con el nacimiento de la cultura inmobiliaria moderna. 
Se revisa también la literatura existente sobre el tema y se identifi-
can las condiciones sociales y económicas que concurrieron para 
producir los nuevos paradigmas de la construcción especulativa, 
así como los agentes e instrumentos que ayudaron a consolidar 

ciertos códigos. La construcción no dependía tanto del diseño o la 
autoría proyectual que suele asociarse a la figura del arquitecto, 

sino de una miríada de negociaciones conflictivas y bastante poco 
sistematizadas entre todos los intervinientes, ya fueran cons-

tructores, propietarios del suelo, inversores o arrendatarios. El 
texto profundiza en estos paradigmas y presta especial atención 
a un género de publicaciones operativas que, a pesar de no haber 
recibido la atención que merecen, tuvieron como principal voca-

ción organizar y regular las competencias y las relaciones entre los 
distintos profesionales de este sector empresarial. Por último, este 
artículo defiende que, para encontrar el sentido a nuestra cultura 
edificatoria capitalista, deberíamos reconsiderar las problemáti-
cas circunstancias que la produjeron, así como los principios que 

sirvieron de base para normalizarlas.

LOS BIENES RAÍCES 
Y LA HISTORIA DE LA 
ARQUITECTURA

A lo largo de los siglos, la historiografía 
arquitectónica europea ha tendido a cen-
trarse en el estudio del pequeño porcentaje 
del entorno construido que puede vincular-
se más o menos directamente a la figura 
del arquitecto. Sólo en los últimos tiempos 

ha comenzado a reconocerse el resto de la edificación como un 
componente significativo del diseño y la praxis constructiva. Aun con 
todo, no es habitual que esta historia consiga alejarse de la narrativa 
de la autoría arquitectónica y de la centralidad de los proyectos y los 
clientes que caracteriza nuestra cultura edificatoria.

Un buen ejemplo es la promoción inmobiliaria, un pa-
radigma centenario que ha espoleado el crecimiento urbano de un 
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buen número de grandes ciudades de toda Europa1. Patrice Derrin-
gton ha afirmado recientemente que “el ejercicio de la promoción 
de bienes inmuebles [fue] formulado como un modelo empresarial 
estructurado en el Gran Londres del siglo XVII”, en gran medida 
como respuesta a una demanda inédita de viviendas tras el gran 
incendio de 16662. Derrington ilustra este proceso valiéndose de un 
caso anterior, el costoso proyecto urbano de Covent Garden, mode-
lado por el arquitecto Inigo Jones durante los años veinte y treinta 
del siglo XVII al estilo de otros ejemplos continentales. Fue producto 
de una inversión financiera por parte del acaudalado cuarto conde 
de Bedford, quien promovió un área alrededor de una piazza elevada 
mediante una fórmula que hoy podríamos considerar primigenia de 
la inversión inmobiliaria.

Este caso sirve de ayuda para rastrear los orígenes 
de los grandes proyectos de inversión en el negocio edificatorio en 
beneficio de la cultura arquitectónica en su conjunto. No obstante, 
la imagen del aristocrático terrateniente que contrata al más pres-
tigioso arquitecto del país para promover una urbanización llamada 
a convertirse en el barrio más caro de la ciudad ofrece una genera-
lización engañosa. Como han demostrado sobradamente Elisabeth 
McKellar, Philip Booth, William Baer y otros, esta imagen (que hasta 
cierto punto ya había cuestionado John Summerson), ignora a un 
abanico mucho más amplio de agentes que surgieron a lo largo del 
siglo XVII y llegaron a dominar el sector de la construcción londi-
nense partiendo de distintos orígenes, intereses y herramientas3. 
Alcanzaron tal éxito que 350 años después seguimos funcionando 
en buena medida gracias a estos mismos parámetros.

El auge de la cultura inmobiliaria en el Londres del siglo 
XVII constituye, por tanto, una de las más profundas transformacio-
nes en la tradición edificatoria europea, con evidentes repercusiones 
en el resto del continente y amplias consecuencias en el ejercicio ar-
quitectónico que se han mantenido hasta nuestros días. Por ejemplo, 
fue en Londres donde, hacia 1650, se acuñó el término real estate 
[bienes raíces] en relación con la posesión y la capitalización de la 
propiedad del suelo4. Puede, por tanto, afirmarse que gran parte de 
lo que actualmente asociamos con la cultura capitalista europea 
de la especulación inmobiliaria comenzó a tomar forma en Londres 
durante el siglo XVII y principios del XVIII. Como señala McKellar, la 
construcción, que hasta este momento había consistido en una labor 
manual gestionada de manera local, se transformó rápidamente en 
un “sector nacional”5.

Aun así, no se trató de un proceso estable, sino que es-
tuvo muy vinculado a una amalgama de tensiones sociales, políticas 
y económicas. En el transcurso del siglo XVII, la progresiva llegada 
de migrantes provocó un intenso crecimiento urbano, de modo que 
Londres multiplicó su tamaño ocasionando graves desigualdades 
sociales y económicas6. Al mismo tiempo, el aumento generalizado 
de las posibilidades comerciales y del flujo de capital coincidió con 
una tendencia a la desregulación política y comercial, lo que produjo 
una época de oportunismo financiero muy atractiva para todo aquel 
que quisiera invertir en el floreciente mundo de la edificación7. Es sig-
nificativo que los salarios de los artesanos y obreros se duplicaran a 
lo largo de este siglo, prueba de la extendida bonanza del sector de la 
construcción8. Las numerosas iniciativas de promotores individuales 
comenzaron a colisionar con una intensa labor de la administración 
central, a menudo incapaz de contener las nuevas construcciones9. 
Las actividades de constructores “intrusos” amenazaron seriamente 
el agotador control corporativo de los gremios favoreciendo a los 
profesionales independientes10. El propio artesanado estaba evolu-
cionando y surgieron la competitividad y las disputas entre los tra-
bajadores especializados11. Por otra parte, los intereses opuestos de 
propietarios e inquilinos abrieron un amplio campo de negociación 
en una ciudad donde, hacia 1690, tres cuartas partes de las vivien-
das estaban alquiladas12. Además, las jurisdicciones políticas de la 
Corona y de la municipalidad fueron muy cuestionadas, especial-
mente en los aspectos referentes al control urbano13.

En resumen, el mundo de la vivienda en el Londres 
del siglo XVII estuvo dominado por el conflicto. Aunque la vasta 
expansión urbana de la capital tuvo lugar tras la restauración de 
la monarquía en 1660 y se aceleró por el gran incendio de 1666, 
fueron estas profundas tensiones en los paradigmas socioeconó-
micos, que ya venían produciéndose en décadas anteriores, las 
que posibilitaron este gran impulso constructor. En este paisaje, la 
figura del arquitecto proyectista apenas encontró un lugar relevan-
te. De hecho, identificar al arquitecto no resulta nada sencillo en el 
Londres de aquellos años14. Arquitectos ilustres como Inigo Jones 
o Christopher Wren, que encarnaron la autoridad del proyectista y 
productor de ideas de acuerdo con modelos canónicos renacentis-
tas, fueron raros y excepcionales. Ni siquiera el término arquitecto 
era de uso común15.

El retrato del aristocrático propietario que promueve 
sus operaciones inmobiliarias valiéndose del costoso servicio espe-
cializado del arquitecto resulta, por tanto, parcial. Si pretendemos 
entender cómo se generó la cultura inmobiliaria en el Londres del 
siglo XVII, necesitaremos replantearnos muchos otros agentes invo-
lucrados en la creación de la ciudad y reflexionar sobre el adverso 
contexto que dio pie a una novedosa gestión edificatoria.

LOS ESPECULADORES DE 
LONDRES

La promoción urbana en Londres durante 
la primera modernidad constituía una 
actividad fragmentada, muy accesible y 
carente de un registro público obligatorio 
de las transacciones financieras16. El esque-
ma tan asumido hoy en día, con desarrollos 

coordinados de la propiedad, estaba todavía muy lejos de asentarse. 
Tales procesos estaban dominados por un abanico de intervinientes 
que no encajaban ni en el perfil del adinerado terrateniente ni en la 
figura del arquitecto. En su lugar, los especuladores londinenses 
solían provenir de la clase media y, por lo general, del mundo de las 
finanzas o de los negocios, por lo que rara vez contaban con expe-
riencia en gestión edificatoria.

Philip Booth ha identificado cinco grandes grupos no 
estancos de promotores que llegaron a dominar el sector de la 
edificación de Londres durante el siglo XVII, sobre todo después de 
1660: aristócratas, instituciones, especuladores, financieros y cons-
tructores17. Esta categorización es ya indicio de la permeabilidad que 
caracterizaba este mundo. No sólo la aristocracia más tradicional, 
sino también –y especialmente– profesionales e incluso artesanos 
constructores podían obtener beneficios invirtiendo en construc-
ción. Con diferentes grados de influencia, estos fueron los prota-
gonistas de la cultura edificatoria de Londres, y operaron mediante 
distintas formas de asociación y rivalidad.

A falta de modelos regulados de inversión inmobiliaria, 
los promotores londinenses actuaban en el mercado de la edifica-
ción de manera abierta y diversificada. Quizá el ejemplo más conocido 
de especulador de este siglo sea Nicholas Barbon (ca. 1640-ca. 1698). 
Formado en Medicina en los Países Bajos a principios de los sesenta, 
Barbon encaminó desde muy pronto sus intereses hacia la promo-
ción inmobiliaria, y tras el gran incendio llegaría a convertirse en una 
figura mítica del proceso de reconstrucción. Despiadado y agresivo 
en sus maneras, tenía fama de aprovecharse de un sistema legislati-
vo impreciso para aumentar sus beneficios. Desarrolló un novedoso 
método para dividir grandes parcelas en solares más pequeños que 
pudieran alquilarse mediante la figura del building-lease18, que com-
binaba con otras lucrativas ideas, como la inversión en suelos o el 
seguro de incendios19.

Barbon fue responsable de decenas de promociones 
en Londres a partir de 1660, muchas de ellas materializadas me-
diante operaciones financieras cuestionables (fig. 01). Por ejem-
plo, durante los años setenta adquirió Essex House, una enorme 
mansión del siglo XVI ubicada entre la calle Strand y el río Támesis. 
Barbon demolió toda la construcción, que por aquel entonces 



RA 23258

en la fabricación de ladrillos28. Como ya se ha mencionado, este afán 
también pudo apreciarse en la configuración de las unidades resi-
denciales. Por ejemplo, en un intento por obtener el máximo retorno 
de capital del arrendamiento de un exclusivo edificio de la zona 
de Seven Dials en la última década del siglo, al político y gestor de 
proyectos Thomas Neale se le ocurrió una disposición en cruz que, 
partiendo de la plaza prototípica, optimizaba los frentes a la calle a 
pesar de generar unos solares triangulares residuales que aún pue-
den verse en la actualidad29 (fig. 04).

ARQUITECTURA SIN 
PROYECTO

Como advierte McKellar, la reiterada au-
sencia de promotores en las narrativas 
tradicionales de la historia de la arquitectu-
ra ha tenido mucho que ver con su papel 
como gestores de la edificación más que 
como proyectistas30. En otras palabras, la 

relevancia de los procesos edificatorios en la historia arquitectónica 
siempre se ha medido en función del ejercicio proyectual. El caso de 
Londres en el siglo XVII, sin embargo, pone en duda si para construir 
un edificio es estrictamente necesario contar con un proyecto. Ya se 
ha comentado que los agentes involucrados en la producción de la 
vivienda especulativa londinense actuaban sin experiencia ni interés 
particular por el diseño. De hecho, la elaboración de planos dibuja-
dos con que se identifica canónicamente la labor del arquitecto no 
era nada habitual en el Londres de la primera modernidad31. Por el 
contrario, el dibujo arquitectónico solía limitarse a un punto de parti-
da que, durante todo el siglo XVIII, se mantuvo como un elemento 
flexible y en ocasiones accesorio de la actividad constructiva. En 
algunos casos, los planos se pagaban separadamente del resto de 
los servicios demandados al arquitecto32. Incluso en una obra de 
construcción enorme como la catedral de St. Paul, se daba por 
sentado que los dibujos de Wren eran orientativos y estaban sujetos 
al cambio conforme avanzaba la edificación33.

En las promociones londinenses de finales del siglo 
XVII, las distribuciones solían acordarse en obra entre los con-
tratistas y los promotores, que a menudo copiaban modelos ya 
existentes y los adaptaban o mejoraban para cada caso concreto. 
La famosa unidad de vivienda georgiana, una tipología que aún se 
utiliza en la actualidad, fue resultado de un continuo proceso de 
optimización gradual iniciado hacia 1650. Al establecer esta tipo-
logía habitual, las motivaciones políticas y sociales se entremez-
claban con los intereses económicos, jurisdiccionales y de gestión, 
como la disponibilidad de materiales, la optimización del beneficio 
sobre el trabajo y el destino del suelo y la observancia de las regu-
laciones edificatorias existentes34. Esto se agudizó especialmente 
tras el gran incendio, cuando la Ley de la Reconstrucción impuso 
unos estándares constructivos más exigentes.

El elemento clave y principal campo de innovación en 
el proceso edificatorio era la planta35. La evolución de las distribu-
ciones en la vivienda londinense del siglo XVII se caracterizó por la 
experimentación, donde el lugar ocupado por la caja de escaleras y 
la chimenea, así como la forma y sucesión de las dependencias, se 
adaptaban para responder a la economía de medios y de materiales 
y a la escala de las promociones. La unidad de vivienda típica de 
Londres a finales del siglo XVII, tal como la identificó y popularizó 
Summerson en 1945, debe entenderse más bien como parte de un 
proceso fluido de transición hacia el asentamiento de la más conoci-
da vivienda urbana georgiana36 (fig. 05).

Este proceso iterativo, que tuvo lugar lejos del tablero 
de dibujo, pudo darse gracias a una interacción entre promotores, 
contratistas y operarios que no solía quedar registrada. Apenas 
hay rastro de la metodología protocolaria donde los principales 
canales de comunicación eran los dibujos y los escritos. Al contrario, 
la elaboración de la planta residencial fue escenario de continuas 
confrontaciones entre los intervinientes, cuyos campos de acción y 
control estaban todavía muy poco definidos. La confianza mutua, la 

consistía en un fastuoso edificio tardomedieval que daba frente a 
la calle con un enorme jardín mirando al río, y lo transformó en un 
área de alta densidad con viviendas pequeñas y locales comercia-
les. Estaban dispuestos a lo largo de un eje central, denominado 
en la actualidad Essex Street, que optimizaba el frente de fachada 
(fig. 02). En los años ochenta, Barbon compró y promovió en las 
afueras de los suburbios del norte de Londres, justo al norte de 
Holborn, una amplia extensión de ciénagas y terrenos baldíos, 
conocidos como Red Lyon Fields, además de los jardines colindan-
tes de Grey’s Inn. Como hiciera con Essex House, Barbon levantó 
una urbanización de alta densidad, con edificios dispuestos a lo 
largo de una calle rectilínea y una plaza alargada, que hoy recibe el 
nombre de Red Lion Square (fig. 03).

Estos proyectos ya dejaban claro, aparte del interés por 
sacar el máximo provecho al uso del suelo y a la superficie construi-
da, que la indiferencia –e incluso el rechazo– hacia cuestiones com-
positivas era absoluta. A Barbon no le interesaba el diseño, y dedi-
caba toda su energía a promover inversiones rentables y rápidas, a 
menudo en detrimento de la calidad y la colaboración. Confiaba en 
el éxito de sus inversiones hasta tal punto que tenía preparada una 
plantilla impresa para sus contratos de obras, con espacios en blan-
co para rellenar con el nombre del constructor y el emplazamiento 
de la promoción20. Desde esta perspectiva, podría decirse que era 
casi un “antiarquitecto”, y proyectistas como Roger North lo temían y 
despreciaban en público a partes iguales, diciendo de él que era “un 
exquisito maestro del crimen organizado”21.

A diferencia de Barbon, cuya audacia y capacidad de 
acción fueron realmente excepcionales, muchos promotores de 
Londres llevaban a cabo operaciones edificatorias más modestas 
en parcelas menores, aunque mantenían su misma actitud hacia el 
oportunismo económico. Para otros agentes, como carpinteros y 
albañiles, la posibilidad de convertirse en promotores inmobiliarios 
pasaba por otras escalas de inversión más asequibles. Thomas 
Fitch, por ejemplo, era un artesano que llegó a ser un prominente 
constructor en la década de los setenta al cerrar un abultado con-
trato para dragar y construir los muelles del canal del río Fleet, un 
proyecto de varios años de duración en el que participaron cientos 
de trabajadores22. También es interesante la figura de Edward Jer-
man, un carpintero que alcanzó relevancia como encargado de obra 
y terminó disfrutando de una exitosa carrera como diseñador23. 
Otros muchos, como Richard Frith, George Pawley y John Foltrop, 
tomaron parte en proyectos de construcción ejerciendo de maes-
tros de obras y promotores por derecho propio24.

Dada esta permeabilidad profesional en el sector de 
la construcción londinense, las rencillas y confrontaciones eran 
habituales, en especial porque la legislación vigente en materia de 
propiedad y arrendamientos inmobiliarios no estaba preparada. 
En 1666 se constituyó un Juzgado del Incendio para solventar las 
disputas relativas a las rentas y arrendamientos y, con carácter 
general, a gestionar la absoluta falta de normativa específica que 
regulara el panorama edificatorio de Londres. En muchas ocasiones, 
la agresividad de los conflictos sólo podía neutralizarse mediante 
medidas igualmente agresivas. La Ciudad de Londres se opuso a 
la promoción de Barbon en Essex Street y presentó una demanda 
formal contra ella25. Del mismo modo, el proyecto de Red Lion Squa-
re se hizo conocido por las malas artes con que se había actuado en 
la contratación y la construcción, lo que desembocó en disturbios 
entre propietarios y trabajadores y llevó el asunto a manos del 
presidente del Tribunal Supremo26. Brett-James señala cómo “en 
aquellos tiempos era más sencillo amenazar a un especulador de la 
construcción que anotarlo en un registro”27.

En realidad, el beneficio económico era prioritario en 
este tipo de inversiones especulativas, en detrimento de la calidad 
de los edificios. Es bien sabido que uno de los materiales más habi-
tuales en el sector de la construcción de Londres eran los desper-
dicios y la basura, que se mezclaban con arcilla para ahorrar dinero 
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seguridad en uno mismo y la competitividad eran los únicos medios 
de proteger los propios intereses. En este contexto, aparecieron 
algunos instrumentos para ayudar al potencial promotor de Londres 
con las nuevas circunstancias del negocio inmobiliario.

CÓMO MEDIAR EN UN 
CONFLICTO: EL MUNDO 
DEL LIBRO EN LA 
ESPECULACIÓN 
LONDINENSE

La legitimación profesional de los arquitec-
tos siempre se ha beneficiado de formas 
específicas de producción literaria, espe-
cialmente del tratado, con el propósito de 
exhibir el propio nivel intelectual para atraer 
a la clientela y los posibles encargos37. 

Paralelamente, no era extraño que algunos constructores o encarga-
dos se promocionaran a sí mismos y al mercado mediante breves 
pero tendenciosas publicaciones. Entre los años setenta y ochenta, 
por ejemplo, Barbon escribió dos panfletos destinados a azuzar los 
ánimos de los promotores inmobiliarios, así como a defender sus 
propios objetivos especuladores38.

El 20 de septiembre de 1666, tan sólo dos semanas 
después del gran incendio, Valentin Knight publicó una audaz 
propuesta para reconstruir Londres39. El proyecto consistía úni-
camente en una lista de nueve puntos impresa a gran formato 
sin ninguna ilustración. Knight ideó un extraordinario conjunto de 
más de 7000 viviendas adosadas de piedra y ladrillo, con cuatro 
plantas de altura y una huella de 30 × 25 pies (9,15 × 7,6 metros), 
dispuestas a lo largo de una vasta retícula de calles principales y 
secundarias. El plan sólo contemplaba los aspectos financieros 
del proyecto que, con una valoración extraordinariamente baja de 
250 libras por vivienda, estimaba unos ingresos anuales de 223 517 
libras y 10 chelines (más los honorarios de los constructores). Con 
un criterio similar a Barbon, la propuesta a gran escala de Knight 
podría haber funcionado como publicidad para encumbrar la 
imagen de un exitoso empresario al mismo tiempo que planteaba 
una descomunal iniciativa de rehabilitación. Por desgracia, Knight 
fue encarcelado poco después, ya que el proyecto se había hecho 
público sin el consentimiento real40.

Al exponer su propuesta, Knight quizá fuera conoce-
dor de un popular tipo de manuales que, ya desde la década de los 
cincuenta, había surgido para guiar a los promotores por el inexplo-
rado territorio de la promoción inmobiliaria londinense. Uno de los 
primeros libros de este estilo fue The Purchasers Pattern [Pautas 
para adquirientes] (1653), de Henry Phillips. Como manifestaba su 
propio autor, este cuadernillo se componía de “leyes, razonamien-
tos y aritmética” e incluía tablas para calcular tipos de interés y 
métodos para valorar y medir el terreno y los materiales de cons-
trucción, así como procedimientos prácticos con los que atenerse 
a la normativa en vigor41.

La gran aceptación del libro de Phillips, que llegó a 
seis ediciones en menos de veinte años, se debió a que constituía 
una valiosa herramienta para evitar que los promotores inmo-
biliarios “engañaran no sólo a otras personas, sino en muchos 
casos a sí mismos”42. En otras palabras, esta publicación podía 
mediar entre los distintos agentes involucrados en las inversiones 
edificatorias. En su Counsel and Advice to All Builders [Consejos 
y sugerencias para todos los constructores], de 1663, el diplomá-
tico Balthazar Gerbier aleccionaba igualmente a los propietarios 
de edificios sobre cómo distinguir a los directores, encargados y 
maestros de obra más diligentes, y también sobre cómo valorar 
el coste de los materiales y componentes de construcción, como 
cornisas, columnas y frisos43.

Phillips y Gerbier encontraban a la mayoría de sus lec-
tores entre los potenciales inversores inmobiliarios que, al descubrir 
la complejidad del proceso edificatorio, necesitaban desesperada-
mente ayuda con la búsqueda de colaboradores y el control de las 
tarifas de los profesionales, la negociación de los precios y las tran-
sacciones financieras. Por su parte, el encargado de obra e impresor 
William Leybourn dedicó en 1668 su Platform for Purchasers [Plata-

forma para adquirientes] a “los distintos intereses de compradores y 
vendedores, propietarios e inquilinos, arrendadores y arrendatarios, 
constructores y operarios”44. El impresor Stephen Primatt los deno-
minaba “constructores de la ciudad”, y señalaba que:

“Se presentan ciertas diferencias entre ellos y entre sus respectivos inte-
reses en el suelo y en las viviendas modernas; otros, a pesar de su falta de 
pericia para construir, muestran idéntica voluntad de hacerlo, de modo que 
muchos de ellos se ven obligados a confiar en la buena voluntad y la lealtad 
de los operarios y encargados de obras que, conocidos por sacar dinero de 
debajo de las piedras, confabulan para inflar los precios de sus servicios, lo 
que ha terminado por desanimarlos”45.

De modo que estos libros estaban pensados para me-
diar en lo que se reconocía claramente como una peligrosa jungla de 
conflictos de intereses entre los “constructores de la ciudad” cuando 
compraban, arrendaban y construían. Para ilustrar de qué modo 
podían negociarse pacíficamente los contratos de arrendamiento, 
la Platform for Purchasers de Leybourn se estructuraba mediante 
conversaciones de ejemplo entre diferentes personajes, llamados 
Ditissimus, Inquilinus y Rationarius (que representaban, respectiva-
mente, al rico propietario, al pobre inquilino y a un mediador razona-
ble) y Catechizeta y Precator (el instructor y el aspirante).

La herramienta fundamental para que un inversor 
inmobiliario tuviera éxito eran las mediciones. Para Primatt, la piedra 
angular de su Purchasers Pattern era el principio de la “valoración”46. 
Ya se tratara del coste de los salarios o de los materiales de cons-
trucción, de los tipos de interés o el montante de los arriendos, las 
dimensiones del solar o de los componentes de la construcción, todo 
en el proceso edificatorio era cuestión de cantidades. Las medicio-
nes se extendían por todos los sectores y las fases de la construc-
ción edificatoria, como ilustra la portada del popular The Art of Me-
asuring [El arte de medir], de John Wiblin47 (fig. 06). En este sentido, 
tales guías de edificación están en deuda con la arraigada tradición 
de manuales y libros técnicos, como pueden ser A Booke Named 
Tectonicon (1562), de Thomas Digges; The Surveyor in Four Bookes 
(1616), de Maron Rathborne, o Clavis Mathematicae (1631), de William 
Oughtred. De todos ellos extrajeron un interesante tema de estudio 
Phillips, Primatt, Leybourn y Wiblin, que, unido a sus experiencias 
propias como impresores y encargados de obra, dieron forma a una 
manera de trabajar que fijó numéricamente la construcción edifica-
toria, además de aportarles cuantiosas ganancias editoriales48.

Como resultado de esta cuantificación de los procesos 
edificatorios se consolidó un paisaje sistematizado de colaboracio-
nes profesionales e interacciones personales. El entorno construido 
era el campo de batalla financiero en el que establecer los cánones 
de las distintas operaciones y también esquemas de comunicación 
entre los agentes involucrados. De acuerdo con Phillips:

“Las casas son [...] fundamentalmente unos cubículos para dormir que 
los protegen [a los inquilinos] de las inclemencias del tiempo. Para este 
propósito bastaría con unas viviendas mucho menos costosas. [...] El 
cometido de todo constructor sensato es no disponer en ellas nada más de 
lo adecuado y necesario, según el lugar en que se encuentre”49.

Como sugiere este extracto, los aspectos compositivos 
no solían tener cabida en estos libros. En ocasiones, los autores 
llegaban a incluir listas detalladas de plantas de viviendas ya elabo-
radas, de modo que los especuladores disponían de una herramien-
ta para eludir por completo el diseño sin más molestia que copiar 
un modelo para sus “cubículos para dormir”50 (fig. 07). El proyecto 
arquitectónico no era más que una mediación contractual y una 
transacción entre las partes. Las guías de construcción constituían 
una plantilla con la que optimizar estas transacciones, ya que ofre-
cían una solución a cada necesidad económica.

En última instancia, estos libros son testigos de la 
existencia de un sector edificatorio muy poco sistematizado y en 
continuo cambio, compuesto por un amplio abanico de agentes 
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con sus propios intereses en mente y animados a promover opera-
ciones inmobiliarias. El gran incendio de 1666 no hizo sino acelerar 
y evidenciar unos cambios que ya se estaban experimentando en 
Londres, como los procedimientos de contratación, las medicio-
nes, el cálculo de salarios, la gestión durante el proceso edificatorio 
y después de él y, en algunos casos, el montaje de sistemas cons-
tructivos51. En este contexto, las cualidades y los servicios rela-
cionados habitualmente con el arquitecto, como la composición, 
el asesoramiento, la autoría y la teoría, quedaban relegados a un 
papel menor o eran eliminados por completo.

CONCLUSIONES El sector edificatorio del siglo XVII londi-
nense configuró un mercado muy amplio y 
abierto, que, en general, funcionaba lejos 
del conocimiento normalmente vinculado 
a la tradición arquitectónica europea. En 
su lugar, se generó un escenario urbano 

moderno mediante la gestión y la mediación de conflictos entre 
unos inéditos especuladores autodidactas, algo que refleja los 
primeros modelos capitalistas de la producción urbana que toda-
vía vertebran nuestra actual cultura edificatoria. La prototípica 
vivienda adosada georgiana sigue conformando una tipología urba-
na clave en la arquitectura nacional inglesa, originada fundamen-
talmente a partir de estos procesos especulativos. Como resulta-
do, incluso la cultura burguesa asociada con este espacio domésti-
co se vio entremezclada con intereses financieros. La arquitectura 
era el producto de transacciones legales y comerciales que solían 
tener lugar mediante procesos de gestión y supervisión, muy lejos 
del tablero de dibujo de un arquitecto.

En este contexto, las guías y manuales para gestionar 
la edificación contribuyeron a codificar una miríada de relaciones 
profesionales esporádicas y muy informales, y posibilitaron el 
desarrollo económico del sector de la construcción en Londres. 
Estos libros proporcionan abundante información para investigar 
los detalles de tales procesos especulativos, que fundamental-
mente se llevaron a cabo mediante diversas formas de asociación 
monetaria y rivalidad entre un fluido grupo de inversores inmobi-
liarios con poca formación, pero muy motivados. Absolutamente 
todo, desde los sistemas de distribución hasta cuestiones de clase 
y estatus social, fue objeto de acuerdos contractuales con el obje-
tivo de obtener ingresos. Mediante sus aclamadas publicaciones, 
Phillips, Gerbier, Knight, Barbon, Primatt y Leybourn, entre otros, 
fueron delineando la imagen fundacional de un Londres en el que 
se reinventaron las prácticas edificatorias a la luz de la confronta-
ción financiera. Una confrontación que, aún hoy, sigue cimentando 
nuestra cultura de la especulación urbana.
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10
Lagos’ Delirium is Not 

That of New York: 
Rem Koolhaas and the Role 

of the Author-architect in 
Conflictive Territories 

Víctor Cano Ciborro
The architect Rem Koolhaas, under the umbrella of the Harvard 
Project on the City, started studying the Nigerian city of Lagos 

at the end of the 20th century, a megacity that he ended up 
designating as the paradigm of the urban condition in the 

21st century. Following that sentence, based on a superficial and 
purely formal analysis of a tremendously conflictive context, the 
article will make visible not only Koolhaas’ own statements, but 

also the criticisms that have considered this approach a self-
absorption of the figure of the architect. Thus, we will show how 
Koolhaas’ authority is counterproductive for the discipline and 
architectural practice, since in Lagos there only seems to exist 

what the author has seen or perceived, making invisible both the 
multiple and complex spatial dynamics of the subaltern bodies 

–necessary to understand the particularity of the area– and 
the previous work of academics, architects or urban planners 

interested in the spatiality of the conflict.

LAGOS: A SEEMINGLY 
EMPTY MAP 

Between 1998 and 2001, the Harvard Project 
on the City (HPC) research programme, 
under the direction of Rem Koolhaas, ex-
plored the Nigerian city of Lagos to find a 
“new conceptual framework and vocabulary 
for phenomena that can no longer be de-

scribed within the traditional categories of architecture, landscape, 
and urban planning (fig. 02).”1  This research led to widely discussed 
results, which concluded that Lagos was the forerunner city of urban-
ism to be implemented and imitated in the 21st century. This was a 
controversial position that stemmed from understanding informality as 
a process decontextualised from the economic, social or political 
circumstances that developed and generated it. It was an abstraction 
of reality –certainly common among Western tourist-architects– 
where the informal problem was idealised and understood as a sophis-
ticated and attractive system capable of self-regulating an apparently 
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01. John Kip, Perspectiva de 
la ciudad de Londres (desde 
Westminster mirando hacia el 
este), 1710.

02. Desarrollo de Essex House, 
entre 1675 (arriba) y 1682 (abajo).
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uncontrollable chaos. This aesthetic but unethical praise of informality 
gave birth to the project that has been very harshly criticised in 
Koolhaas’s professional career, a criticism he is aware of and for which 
he tries to justify himself: 

“in this case, I also felt to judge a kind of sense of responsibility of not 
caricaturing, or not be ridiculing, or not being simplistic to these people. 
That made me also kind of vulnerable. My own actual empathy makes me 
also vulnerable and I wanted to be scrupulous.”2

Koolhaas claimed on his first trips to Lagos that “Nigeria 
was blank on the map –there weren’t even any maps. The US State 
Department, everyone said don’t go there. (...) It was a no-go zone, 
almost in its entirety.” An imaginary lack of information made Lagos a 
dangerous terra incognita: “And there were simply no maps. It was all 
rumour, an unbelievable amount of rumour –largely about crime and 
almost mythical manifestations of evil.”3 

The sumptuous declarations of the Dutch architect 
constructed a false novelty that provoked a certain perplexity in the 
academic world. Years before, but also contemporaneously and imme-
diately after Koolhaas’ appearance in Lagos, prominent figures such as 
the philosopher Achille Mbembe, publications such as Chimurenga,4 
and professional colleagues such as AbdouMaliq Simone and the 
Nigerian urban planner Tunde Agbola were already studying and pro-
ducing results on the complex spatiality of African urbanism.5 

Thus, we can highlight how Mbembe, who had been work-
ing for decades on the particular narratives of post-colonial Africa, was 
formulating a theory that would see the light of day in 2003 under the 
notion of ‘necropolitics.’ This concept took Foucauldian biopolitics to 
the extreme in order to crudely and precisely define power relation-
ships on the African continent, emphasizing how its leaders –insisting 
that we are not talking exclusively about heads of state but about the 
country’s multiple networks of power– exercise their authority through 
violence. These rulers and leaders make decisions at every moment 
and without any scruples about the life and death of their compatriots 
or employees, which ends up shaping the very complex spatial dynam-
ics and activities of cities such as Lagos.6 This situation can be com-
plemented by what historian Laurent Fourchard calls ‘partisan politics,’ 
which, as we shall see in the next section, served to demand greater 
precision from the director of the Harvard Project on the City or by 
the very pertinent concept of ‘people as infrastructure,’ proposed by 
urban planner AbdouMaliq Simone, where the inhabitant becomes the 
main infrastructure of the city.7 

In turn, Chimurenga, an African platform for writing, art 
and politics, was founded in 2002 by the writer, journalist and DJ Ntone 
Edjabe, whose goal was to allow Africans themselves to “express the 
intensities” of Africa. In his words, we seek to go beyond the coloniser’s 
gaze to implement “new practices and methodologies that allow us to 
engage the lines of flight, of fragility, the precariousness, as well as joy, 
creativity and beauty that defines contemporary African life.”8

Finally, and from a more architectural point of view and 
as a possible direct reference for Koolhaas, we should point out 
that in 1997, Tunde Agbola published his book The Architecture of 
Fear: Urban Design and Construction Response to Urban Violence 
in Lagos, Nigeria,9 where not only the violent practices of the city 
were shown, but also the spatial tactics of its inhabitants wishing to 
avoid crimes against people and property. These actions were called 
Crime Prevention through Environmental Design.10 

Despite all this, Koolhaas insisted that “it was clear that 
nobody really knew what was happening in Africa.”11 Koolhaas seemed 
to want to mimic Mungo Park, the first Western explorer to travel the 
Niger River area in the late 18th and early 19th centuries. The accounts of 
Park’s expeditions gave rise to various maps that created false geogra-
phies. These included the ‘Mountains of Kong’ or the ‘Mountains of the 
Moon,’ which supposedly crisscrossed the whole of Africa. These maps 
were universally believed until the end of the 19th century when the 
French explorer Louis Gustave Binger demonstrated the non-existence 

of such mountain ranges. This is evidence of how the African continent 
has been fertile ground for the deliriums of the Western author.

LAGOS/KOOLHAAS VS 
LEARNING FROM LAGOS

As a publication of the results, a 55-minute 
film was produced in 2002 with the title: 
Lagos/Koolhaas, which made it very clear 
that the architect’s vision of Lagos –and 
not the reality of the city itself– was the 
real motive of the research. The author, 

through his interpretation, became the work. 
The film shows children begging in the streets, metal or 

plastic workers beside one of the city’s numerous flyovers, vendors 
occupying the railway tracks, rubbish collectors everywhere and the 
commercial dynamics at the famous Alaba Market (figs. 03, 04). 
Various survival tactics, designated by Koolhaas as fragments of a 
self-organising system, whose analysis –superficial and unsuccess-
ful– was not intended to decipher the complexity in order to propose 
a solution, improvement or denunciation, but only sought to export to 
the West the ‘creativity’ of this informal reality that seduced him: “It is 
a real creativity in Lagos, and almost doesn’t exist anywhere else and 
makes people to make the best in terrible situation [sic].”12 

However, this enthusiasm for the form of informality 
meant that Koolhaas did not use the same level of interest to address 
the many different forces –both visible and hidden– that charac-
terised such spatial constructions. This absence of forces and an 
excess of form was harshly criticised by the geographer and urban-
ist Matthew Gandy13 in his article Learning from Lagos (2005). For 
Gandy, Koolhaas fails to understand and describe the city of Lagos 
accurately: “To treat the city as a living art installation, or to compare 
it to the neutral space of a research laboratory, is to dehistoricise and 
depoliticise its experience.”14 Lagos is neither an autonomous space 
nor a generic city, but a territory full of singularities. Koolhaas’ vision, 
detached from the historical context, is labelled by post-colonial 
studies as “authorised ignorance,”15 the ignorance that imperialism 
uses to sustain its dominant narratives (fig. 01). 

Gandy also reproaches Koolhaas for seeing Lagos as 
a “forerunner of a new kind of urbanism, hitherto ignored within the 
teleological discourses of Western modernity.” The latter ends up 
defining it as a type of “urbanism that could be perfectly adapted to 
the challenges of the 21st century,”16 for “if Lagos urbanism ‘works,’ the 
conclusion is inescapable: from his perspective, the city’s capacity 
to sustain a market is the only indicator of its health.”17 Lagos is ap-
proached by Koolhaas from a purely economic dimension, ignoring 
the hierarchical and coercive structures that sustain informal econo-
mies. Laurent Fourchard refers to these structures as the ‘partisan 
politics’ of local bosses and leaders, associations and unions, infor-
mal vendors, military chiefs or militias. These are the protagonists of 
the end of the post-colonial state.18 The inclusion of all these actors 
and their forces (not just the forms they take) would provide the con-
textual rigour that the research project lacks,19 for where Koolhaas 
saw a model to imitate, authors such as Mike Davis saw misery:

“Lagos provides ample evidence for Mike Davis’ argument that rapid urban 
growth in the context of structural adjustment, currency devaluations and 
state retrenchment has been a ‘recipe for the mass production of city-
misery.’”20

Another aspect that Koolhaas acknowledges, but over-
looks, is the violence in the area:

“This work is not inspired by the need to discover ever more exotic, 
violent, extreme urban thrills, but by the realization that the engrained 
vocabulary and values of architectural discourse are painfully inadequate 
to describe the current production of urban substance.”21 

Nevertheless, in an interview Koolhaas gave to The 
Guardian in 2016, the first comments he made about the city were 
related to crime: “There was a bridge that became the perfect trap for 
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New York offers a valid approach to a city that supports almost any 
narrative, the survival ways of life to which the inhabitants of Lagos are 
subjected do not accommodate authorial deliriums. 

On the first page of the New York manifesto, Koolhaas as-
serts that “Manhattan is the 20th century’s Rosetta Stone” and that he 
is not only interested in the island’s buildings –the architecture’s static 
formalisation– but in the fact that “several layers of phantom archi-
tecture in the form of past occupancies, aborted projects and popular 
fantasies… provide alternative images to the New York that exists,” that 
is, the multiple dimensions that “have been constantly ignored and 
even suppressed by the architectural profession.”31 This obliges him to 
designate himself as a ‘ghostwriter’ where authorship disappears.

However, when Koolhaas moves to Lagos –the supposed 
‘Rosetta Stone’ of 21st-century urbanism– his method of approach 
becomes sensitive neither to the hidden dynamics of the city nor to 
any political, economic or subaltern issues, but quite the opposite. 
Lagos becomes a city that, despite its inherent complexity, becomes 
prominent because of the attraction of informal processes, which he 
does not subject to scrupulous investigation in order to understand 
them in depth. The contradiction between the Koolhaas of New York 
and Lagos is evident. This leads us to establish five critical points by 
way of synthesis, as argued in the previous lines, about this Lagos 
offered by the Dutch architect: a lack of empathy upon seeing emanci-
pation in degradation, an optimistic adherence to economic liberalism 
in informal areas, depoliticisation, an absence of historical context and 
a refusal to delve into violent and criminal narratives. These five points 
must be rethought and never underestimated in territories where 
conflict becomes the urban form, a conflict that according to anthro-
pologist James Holston is characterised by “collisions of multiple and 
often contradictory claims, identities, and differences that both shape 
and are shaped by the commitments residents make to the city as 
their political community of belonging in their daily lives.”32 

If conflict comes to be understood as a binding element, 
generator or protagonist of architecture, then architecture will not 
only be a form or object to be copied or exalted by the author but a 
relationship of forces of the bodies that produce or avoid it, with the 
inhabitants and their context being the author of this architecture. 
Architecture as anonymous as it is multiple.

ON THE DISAPPEARANCE 
OF THE FORM AND, 
AS SUCH, 
OF THE AUTHOR 

This article has sought to demonstrate, 
through Rem Koolhaas, Harvard Project on 
the City and Lagos, that when the spatial 
condition or context that constructs an 
architecture, district or city is characterised 
by a highly complex and almost unfathom-

able network of conflicts, resistances and survival strategies –leaving 
buildings, objects or static forms in the background– the notion of 
authorship (the author as a creative entity or interpreter) fades away.

Authorship becomes a much more elusive, dispersed, 
open, relational and impersonal stance, where a unique, dogmatic, 
formalist or biased vision is not capable of producing a piece of work 
or interpretation that is both responsible and appropriate to the ter-
ritory. If the author is an architect and there are no longer any forms 
to analyse or construct following the classical or modern language of 
architecture but rather a multiplicity of bodies, forces and dynamics 
to become sensitive to, the notion of authorship, as the philosopher 
Félix Guattari wrote, should begin to be constructed and reformu-
lated based on the following reflection: 

“From the moment in which the architect no longer aims just to be plastic 
of edified forms but would also propose herself/himself as a revealer of 
the virtual desires of space, places, routes and territory, she/he will have to 
bring analysis to the relationships of individual and collective corporeality, 
constantly singularising her/his approach and should become (...) an artist 
and a craftsperson of the lived experience, both sensitive and relational.”33  

Lagos’ (author-architect) delirium is not that of New York. 

crimes, which began with nails being scattered to cause flat tyres. If 
the driver stopped, the car would be dismantled in 20 minutes and the 
parts thrown overboard [to people waiting below].” Moreover, he as-
serted: “At first sight the city had an aura of apocalyptic violence.”22 For 
Fourchard, this violence is not so much a manifestation of the decay of 
the state but characteristic of the existing political order not only in the 
city but in Nigeria as a whole. 

SUBALTERN URBANISM 
AS OPPOSED TO A 
GENERIC CITY

Koolhaas’ apocalyptic vision contrasts with 
his impression of the city and seems to fall 
into oblivion when he rents the Nigerian 
president’s helicopter to take a bird’s eye 
view of Lagos (fig. 05). From there, conflict, 
violence and chaos disappeared in favour of:

“a much less improvised, much less chaotic Lagos (…) Our preoccupation 
with the apparently ‘informal’ had been premature, if not mistaken (…) What 
seemed, on ground level, an accumulation of dysfunctional movements, 
seemed from above an impressive performance, evidence of how well 
Lagos might perform if it were the third-largest city in the world.”23

This detachment from the reality and scale of the prob-
lem leads us to a ‘corporate urbanism,’ ‘capitalist city,’ ‘global city’ or 
‘generic city’ –following Koolhaas himself–, as possible denomina-
tions for cities that are being built mainly from macroeconomic di-
mensions and therefore leave sensitivity towards the complexity and 
particularity of the socio-spatial context as a secondary concern. 
With these conceptions in mind and in order to insist on the impor-
tance of both communities and particular and/or marginal territories 
in mega-cities such as Lagos,24 the Indian-born scholar Ananya Roy 
explains the term ‘subaltern urbanism’ as follows:

“Subaltern urbanism then is an important paradigm, for it seeks to confer 
recognition on spaces of poverty and forms of popular agency that often 
remain invisible and neglected in the archives and annals of urban theory.”25

This vision, where the subaltern inhabitant becomes one 
of the main agents to be taken into account during the design process, 
has been a very residual position throughout the history of urban plan-
ning, as it is still the architect or town planner who, through regulatory 
elements and allocations of uses, becomes the author-creator of the 
city. Whilst it is true that after the ‘spatial turn’ of the 1970s urban space 
began to be understood as a production26 and the subaltern individual 
or community became the object of analysis, it was not until the begin-
ning of the 21st century that subalternity –a resistant condition of bod-
ies in space– went beyond mere recognition and into action. Subaltern 
urbanism begins to be truly useful when it is postulated as the driving 
force capable of planning contemporary urban spaces, as Roy herself 
points out, “from the subaltern making the limits of archival recognition 
to the subaltern as an agent of change.”27 This complex and operative 
vision of the singular bodies of Lagos is one that Koolhaas overlooked 
in the light of his fascination with form, derived from a totalising and 
superficial approach to informality. 

LAGOS IS NOT 
NEW YORK

Rem Koolhaas intended –and perhaps still 
intends– to publish a book about this re-
search,28 a delicate matter that Bregtje van 
der Haak, co-director of the Lagos/Koolhaas 
film, asks him about in 2014. The architect, 
already prepared for this question, shows 

different drafts of possible books,29 prompting the interviewer to ask 
about the underlying reason why none of the versions had seen the 
light of day so far since such a book would serve to answer the criti-
cisms he received (fig. 06).30 At this, Koolhaas snorts, looks at the 
ground and remains thoughtful for a few seconds until he says: “I think 
in the end... some kind of lack of concentration... I don’t know (fig. 07).” 
Lagos’ delirium is not that of New York. Whilst it is true that Delirious 
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11
Autoría múltiple: 

la producción colaborativa 
de conocimiento en la 

Shinkenchiku Residential 
Design Competition

(1965-2020)
Cathelijne Nuijsink

Este artículo cuestiona la idea del genio heroico que lidera la in-
novación y el desarrollo en la cultura arquitectónica. Expone que 
la producción de ideas arquitectónicas precede al diseño y es un 

elemento esencial de la producción de proyectos arquitectónicos. 
Analiza la Shinkenchiku Residential Design Competition (1965-

2020), un concurso anual de vivienda celebrado en Japón, como 
ejemplo tangible en el que explorar algunos aspectos de la autoría 
múltiple. El texto se centra en las ediciones del concurso juzgadas 

por Toyo Ito, Rem Koolhaas y Kazuyo Sejima –quienes propusieron, 
respectivamente, temas tan críticos como el de “El confort en la 

metrópolis” (1988), “La casa sin estilo” (1992) y “Las posibilidades 
del no movimiento” (1996)–, para ilustrar cómo este concurso de 

ideas genera entre el jurado y los participantes un fructífero diálogo 
que produce conocimiento arquitectónico de manera colaborativa. 

De igual modo, al desmitificar la genialidad de un único juez “ar-
quitecto estrella”, el artículo aporta su grano de arena en la actual 

cruzada de escribir una historia global de la arquitectura más inclu-
siva, donde se puedan oír voces hasta hoy silenciadas.

La editorial japonesa Shinkenchiku-sha convocó un 
concurso internacional de ideas para vivienda en 1965 en un intento 
de dar nuevos aires su revista de arquitectura Shinkenchiku (Nueva 
Arquitectura), que ya entonces contaba con una larga trayectoria 
de cuarenta años. Tras un conflicto editorial, la publicación se ha-
bía vuelto bastante conservadora y sus editores rehuían cualquier 
opinión controvertida1. Para revitalizarla y atraer a lectores jóvenes, 
acordaron que le vendrían bien algunas páginas más vanguardis-
tas, e inspirados por diversos concursos de vivienda que la revista 

action of each inhabitant was 
fundamental to understanding 
the reality of the moment. For 
a multidisciplinary vision of 
the ‘spatial turn,’ we refer the 
reader to The Spatial Turn: 
Interdisciplinary Perspectives, 
ed. Barney Warf & Santa Arias 
(Routledge, 2009), 36-58. 

27. ROY, p. 227. 

28. The available sources for 
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films entitled Lagos/Koolhaas 
(2002) and Lagos Wide & 
Close: An Interactive Journey 
into an Exploding City (2004); 
a 2014 interview with Bregtje 
van der Haak, director of both 
films; a 2016 interview with The 
Guardian newspaper; and two 
articles, one in Mutations (2001) 
and one entitled “Fragments of 
a Lecture on Lagos” on Under 
Siege: Four African Cities 
–Freetown, Johannesburg, 
Kinshasha, Lagos (2002) for 
Document 11. 

29. In the 2016 interview in The 
Guardian he shows seven drafts 
in print. 

30. If we look at the contents 
of the first book of the Harvard 
Project on the City in China’s 
Pearl River Delta, the first dozens 
of pages of the vast volume deal 
with the Chinese policy linked to 
the type of urbanism promoted. 
See: KOOLHAAS, Rem et al., 
eds., Great Leap Forward (Köln; 
Cambridge, Mass.: Taschen; 
Harvard Design School, 2001). 
Consequently, Lagos’ long-
awaited book could contain, 
amongst other things, the 
approaches and considerations 
that this article develops, which 
the academy have demanded of 
him so much.

31. KOOLHAAS, Rem, Delirious 
New York: A Retroactive 
Manifesto for Manhattan (New 
York: Monacelli Press, 2014), 
9,10.

32. HOLSTON, James, 
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había recogido poco después de la Segunda Guerra Mundial, se 
lanzaron a celebrar su propio concurso de ideas. Bajo el nombre 
de Shinkenchiku Residential Design Competition (1965–2020), se 
diferenciaba de otros concursos japoneses por su decidida voca-
ción internacional. Tanto el anuncio de la convocatoria como las 
propuestas ganadoras se publicaban en dos idiomas: japonés en 
Shinkenchiku e inglés en su revista paralela The Japan Architect. 
Aparte de su excepcional longevidad (el concurso ha vivido ya 
cuarenta y ocho ediciones, y están previstas nuevas convocato-
rias), lo que singulariza este concurso de ideas es que está juzgado 
por un único arquitecto. Tras su primera edición en 1965, muchos 
arquitectos internacionales de renombre se han encargado de esta 
labor, desde Richard Meier (1976), Peter Cook (1977), James Stirling 
(1979, fig. 1), Bernard Tschumi (1989), Rem Koolhaas (1992), Jacques 
Herzog (1997) o Winny Maas (2001) hasta algunos de los arquitectos 
japoneses más respetados, como Kiyoshi Seike (1965), Kenzo Tange 
(1966), Kazuo Shinohara (1972), Arata Isozaki (1975), Tadao Ando 
(1985, 1991), Toyo Ito (1988, 2000), Kengo Kuma (2006) y Kazuyo 
Sejima (1996). A diferencia de las sinopsis o directrices “de consen-
so” que resultan cuando un equipo de organizadores o un jurado 
decide conjuntamente sobre un tema, el Shinkenchiku permite a un 
único juez escoger el tema de concurso con total libertad, de modo 
que puede agitar el debate arquitectónico internacional de forma 
plenamente consciente e incluso provocadora.

LA PRODUCCIÓN 
COLABORATIVA DE 
CONOCIMIENTO

El planteamiento del concurso es esencial 
para entenderlo como un foro de intercam-
bio transcultural de conocimiento. Para 
empezar, el juez decide con absoluta 
autonomía el tema de concurso con el 
telón de fondo de los debates internacio-

nales del momento, por lo que puede elaborar un posicionamiento 
independiente dentro de las discusiones arquitectónicas habituales. 
Tras el anuncio de la convocatoria se reciben trabajos de todo el 
mundo, que actúan como diferentes respuestas culturales al tema 
planteado por el juez e ilustran formulaciones diversas a un reto 
proyectual compartido. Estas propuestas, a su vez, ayudan a que el 
juez dé forma a sus conclusiones tras el fallo del concurso. Dado el 
amplio abanico de reflexiones posibles sobre el tema, los jueces 
suelen aprovechar estas conclusiones para terminar de pulir el 
planteamiento expuesto en la sinopsis inicial del concurso. Por 
último, la publicación de las conclusiones del juez y de una generosa 
selección de diseños ganadores en Shinkenchiku y en The Japan 
Architect rebota en distintas direcciones y provoca una serie de 
“efectos secundarios”. En cada paso de la competición, las ideas 
nacionales y extranjeras sobre la casa y la vivienda se influyen e 
inspiran unas a otras.

La elección de un único “maestro” arquitecto como 
juez y jurado (un rasgo distintivo de este concurso) parece apoyar 
la excelsa narrativa del heroico arquitecto que asume una autoría 
individual. Este artículo, sin embargo, defiende exactamente lo 
contrario. Aunque confiar el fallo a arquitectos de renombre ha 
favorecido indudablemente el éxito del concurso, su valor como 
objeto de estudio radica, en mi opinión, en la diversidad cultural 
de las propuestas y en el subsecuente diálogo entre el juez y los 
participantes que tiene lugar en las páginas de Shinkenchiku y The 
Japan Architect. Por tanto, este artículo arguye que la pluralidad 
de las respuestas multiculturales es una valiosa aportación a un 
coloquio más abierto iniciado formalmente por el juez. Analizar las 
propuestas de los participantes y estudiar cómo interactúan con 
el tema de concurso nos permite llamar la atención sobre algunas 
voces del debate que han permanecido silenciadas hasta hoy. Para 
comprender el planteamiento del concurso y cómo ha sido origen 
de un fructífero diálogo entre el juez y los participantes, donde el 
conocimiento arquitectónico se ha producido colectivamente, se 
analizan a continuación tres de estas conversaciones entre uno y 

otros. Por motivos de espacio, no es posible recoger aquí el espec-
tro completo de tales interacciones, como la cobertura del concur-
so en los medios locales, su influencia en las carreras individuales 
de los participantes o las propuestas “perdidas”2. En cualquier 
caso, este artículo revela cómo el planteamiento intrínseco de la 
Shinkenchiku Residential Design Competition no toma su impulso 
solamente de la autonomía de un juez único, sino también de las 
múltiples respuestas culturales de los participantes, que contribuyen 
igualmente a la producción de conocimiento.

“EL CONFORT EN LA 
METRÓPOLIS” DE 
TOYO ITO (1988)

Cuando Toyo Ito actuó de juez en la edición 
de 1988 de la Shinkenchiku Residential 
Design Competition, llevaba diecisiete años 
al mando de su propio estudio de arquitec-
tura. Lo que había comenzado en los años 
setenta como una crítica al dominio de la 

tecnología en la ciudad física viró en los ochenta hacia el interés por 
el dinámico entorno urbano de Tokio que, sin embargo, adolecía de 
incoherencia3. Impresionado por la rápida evolución de los medios y 
la tecnología electrónicos en la cúspide de una era de gran creci-
miento económico en Japón, Ito proponía en su sinopsis, “El confort 
en la metrópolis”, analizar cómo los estilos de vida consumistas 
habían convertido la vivienda privada del Japón urbano en un fenó-
meno superficial. En ella, incidía en cómo el nuevo entorno urbano 
demandaba también un nuevo tipo de vivienda4:

Nuestra vida diaria en la metrópolis consiste en un 
recorrido iterativo de ida y vuelta entre unos barracones residencia-
les y un espacio ilusorio onírico, rutilante, que a pesar de su carácter 
inaudito y maravilloso parece estar obrando un cambio fundamental 
en la percepción del placer y el esparcimiento. Sin embargo, todavía 
no hemos materializado un tipo de vivienda que nos produzca esa 
misma sensación de comodidad y descanso en consonancia con un 
entorno extremadamente tecnológico.

Para salir de este punto muerto, Ito insta a los parti-
cipantes a “idear un nuevo entorno para el cuerpo” con un diseño 
que se libere de las constricciones sociales existentes5. Refiriéndo-
se a su propio proyecto de vivienda “Pao para la chica nómada de 
Tokio” (1985) –una vivienda nómada ligera que permite a su habi-
tante (femenina) disfrutar de un estimulante modo de vida urba-
no–, Ito sugiere que un nuevo concepto de vivienda podría basarse 
en un espacio encerrado sencillamente por una fina membrana 
amorfa. Al mismo tiempo, anima a los participantes a adueñarse 
de esas nuevas tecnologías para que contribuyan directamente 
a su propio placer y confort con la creación de una vivienda que, 
desde dentro, consiga que el entorno circundante se muestre más 
brillante y acogedor.

El anuncio de Ito para la convocatoria de 1988 atrajo a 
373 participantes (247 de Japón y 126 del extranjero), algo que tam-
bién puede entenderse como 373 respuestas culturales al desafío 
de la sinopsis del concurso. Ito seleccionó dos primeros premios, dos 
segundos, cuatro terceros y once menciones honoríficas. Todos ellos 
fueron publicados en The Japan Architect y en Shinkenchiku y, por 
tanto, formaron parte del debate. Un primer premio fue para Peter 
Wilson, docente de la Architectural Association, quien diseñó un 
espacio quimérico con forma de medusa, resguardado de la electró-
nica, que parasitaba un proyecto del propio Ito, la Torre de los Vientos 
(1986) de Yokohama. Para Ito, la propuesta de Wilson sugería un nuevo 
tipo de arquitectura que respondía bien a la sociedad de consumo. En 
este caso, el confort se concebía como un respiro, una zona de mínima 
interferencia electrónica (mu) a la sombra de una Torre de los Vientos 
en constante mutación. El otro primer premio fue para un concepto de 
“confort en la metrópolis” muy diferente, firmado por Toshikazu Ishida 
y Diana Juranovic, donde la casa se concebía como una caja negra (o 
cámara oscura) utilizada para recopilar sonidos urbanos que, al ser 
reproducidos, ayudaban a visualizar imágenes (fig. 02). Este proceso 
de transformación del sonido en algo visual, como explica Ito en los 
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“casa sin estilo” para pacientes de SIDA rodeados por el delirio 
de Tokio. Koolhaas alabó la valentía de los ganadores de este 
segundo premio al introducir una enfermedad como el SIDA en 
una profesión obsesionada con la pulcritud. “Relacionar la arqui-
tectura con el SIDA nos obliga a pensar en el destino de los seres 
humanos”, declaró Koolhaas9. Otra respuesta a la “casa sin estilo” 
llegó de la mano de un diseñador no identificado que informaba 
desde la guerra de Bosnia. Este tercer premio no se concedió por 
el proyecto en sí mismo, sino por su autoría anónima. De acuerdo 
con los comentarios finales de Koolhaas tras el fallo, el anonima-
to suponía una crítica eficaz a todo el sistema de concursos de 
arquitectura. A Paulo Sanguinetti Rivas y Bane Gaiser, por citar 
otra interpretación de la “casa sin estilo”, les atrajo la idea de una 
“zona sin diseñadores” y dieron forma a una casa-torre en la que 
eran los propios ocupantes quienes decidían cómo vivir mediante 
piezas móviles de mobiliario. Akira Imafuji diseñó una vivienda 
para una persona invidente con unos estrechos corredores de 
1,15 metros de anchura que, en lugar de limitar su modo de vida, 
le proporcionaban mayor libertad de movimiento. Al poder tocar 
ambos tabiques opuestos mientras se desplazaba por la vivienda, 
el habitante se sentía más libre y cómodo, según Imafuji10. El dúo 
formado por Kevin Woods y Charlotte Sheridan también reflexio-
nó sobre “estilo”, aduciendo que, para poder imaginar una casa 
sin estilo, la mente del arquitecto debe despojarse antes de pre-
concepciones o referencias históricas. Redujeron el proceso de 
diseño a una fórmula matemática cuyo resultado era un patrón de 
vida liberado de la influencia consciente o inconsciente del estilo11. 
Joanne Mackenzie y Garth Davies se centraron en las reacciones 
innatas de los individuos hacia un objeto elegido por ellos mismos. 
Con un collage de cuerpos (a los que habían recortado la cara) 
sujetando un objeto, los autores evocaban una respuesta universal 
más allá del estilo12.

A pesar de que Koolhaas, en sus consideraciones, se 
mostrara muy crítico con las múltiples reminiscencias de la forma, 
el estilo y la estética, también señaló un puñado de propuestas 
notables que evidenciaban una rigurosa investigación sobre cómo 
desembarazarse del estilo13. La propuesta ganadora de Fujiki su-
peró las expectativas del propio Koolhaas, quien reconoció que las 
reflexiones de este arquitecto sobre la cuestión del “no estilo” eran 
más profundas que las suyas propias. Además de la oportunidad 
de posicionarse a sí mismo como teórico en los debates globales, 
Koolhaas tenía un segundo objetivo en el concurso de 1992: para él, 
actuar como juez generó un espacio de pensamiento (opuesto a la 
construcción) donde fomentar el ingenio “colectivo” e impulsar la 
reflexión arquitectónica.

“LAS POSIBILIDADES 
DEL NO MOVIMIENTO” 
DE KAZUYO SEJIMA 
(1996)

La edición de 1996 de Sejima, titulada “Las 
posibilidades del no movimiento”, coincidió 
con el auge de la arquitectura digital y la 
exploración arquitectónica más allá de los 
volúmenes cúbicos. Consciente de un 
entorno con un alto grado de globalización 

“en el que todo se ha informacionalizado, la velocidad no ha dejado de 
aumentar y diversas formas de intercambio se han hecho posibles”, la 
arquitecta dirigía la atención hacia el hecho de que, si bien el entorno 
se mueve más y más rápido, la arquitectura no se mueve en absolu-
to14. Aunque en un primer momento podría parecer que este rasgo de 
la arquitectura era un obstáculo para el movimiento, Sejima detecta-
ba oportunidades de diseño en la tensión entre el carácter estático 
de la arquitectura y la rápida evolución de la sociedad. Por tanto, 
formuló la sinopsis del concurso con el objetivo de animar a los parti-
cipantes a trascender una solución que simplemente reflejara el 
movimiento o el no movimiento. Al yuxtaponer lo estático con lo 
dinámico, intuía recorridos inexplorados para que este aspecto no 
móvil expandiera los horizontes de la arquitectura, en lugar de consi-
derarlo una limitación.

comentarios del fallo del concurso, es un acto arquitectónico que en sí 
mismo supone una mirada crítica a la arquitectura contemporánea y 
al mito de la originalidad. Adrian Bold consiguió un segundo premio por 
su rechazo de la incomodidad (o de la falta de confort). Su vivienda re-
cuerda a una villa romana en la que elementos arquitectónicos como 
la fuente, el frigidarium, el hogar para el fuego, el aseo y el baño se 
mimetizan con la jungla urbana y abren paso a experiencias culturales 
más intensas. Quizá la reacción más optimista frente a la sociedad 
de consumo viniera de Azby Brown. Su “Instalation for Urban Living” 
(fig. 03) elaboraba una tienda de campaña con cualquier material 
disponible, algo que sugería una arquitectura capaz de abrirse camino 
en un mundo de consumidores. Entre el resto de las propuestas po-
demos encontrar un escenario móvil suspendido de una cuerda floja 
que responde a la naturaleza artificial de la ciudad (Ben Smart), una 
concha parásita colgada en la parte trasera de un gran cartel publici-
tario en cuyo interior se aloja un urbanita que disfruta contemplando la 
ciudad en secreto (John Hampton), una casa-torre claramente dividi-
da espacios de confort intelectual, físico y psicológico que se oponen 
a la confusión de los espacios urbanos reales (Guillermo Muller) o la 
intuición de que una vivienda confortable en la metrópolis es efímera, 
poco más que un sueño (Jos Roodbol, fig. 4). Aunque muchas pro-
puestas estaban obviamente inspiradas en la propia referencia de Ito 
a la cualidad transitoria de las viviendas, la elevada participación y la 
diversidad entre las propuestas ganadoras (y, por tanto, publicadas) 
parecen indicar que Ito se sirvió del concurso para consolidar sus 
propias reflexiones y poner a prueba, junto a otros colegas, sus ideas 
respecto a la influencia de la sociedad de consumo en la arquitectura.

“LA CASA SIN ESTILO” DE 
REM KOOLHAAS (1992)

En 1992, Koolhaas revivió una discusión 
bicentenaria acerca del “estilo” en el marco 
del concurso de Shinkenchiku con un 
provocativo título para la sinopsis: “La casa 
sin estilo”. En un simposio de 1990, poco 
antes de dejar su puesto de profesor en la 

Universidad Técnica de Delft, Koolhaas ya había expresado abierta-
mente su disconformidad con la cuestión del estilo. En el libro publi-
cado junto al simposio, lamentaba que los arquitectos holandeses de 
los noventa utilizaban todavía referencias al funcionalismo, algo que 
en opinión de Koolhaas era “un acto de desesperación” y “una recaí-
da espasmódica en la heroicidad de tiempos pasados”6. Su sinopsis 
para el concurso acerca de “La casa sin estilo” fue una de las más 
breves y crípticas de la historia de la Shinkenchiku Residential De-
sign Competition, y sin embargo se revelaba fiel a la costumbre de 
Koolhaas de socavar las convenciones arquitectónicas y a su idea de 
“antiarquitectura”. El texto apelaba a los participantes a idear méto-
dos para abandonar el estilo y detener el automatismo de la simple 
formalización sin más trasfondo. Como escribe Koolhaas en la sinop-
sis, una “casa sin estilo” debería “evitar los estereotipos y la nostal-
gia”, contar con un programa “que deje atrás lo frívolo y lo decorativo” 
y adecuarse a una “zona sin diseñadores”.

Tras recibir 732 propuestas (306 de Japón y 426 de 
otros treinta países), Koolhaas seleccionó dieciséis diseños gana-
dores: un primer premio, un segundo, un tercero y trece menciones 
honoríficas. El primer premio recayó en Yosuke Fujiki, quien respon-
dió con un catálogo de cien viviendas defectuosas “que nos ayudan 
a conseguir estilos de vida originales”7. Fujiki creía que los desafíos 
de una vivienda sin canalización de gas ni de agua o sin techo nos 
impulsarían a deshacernos de ideas preconcebidas sobre la vivien-
da. Para Koolhaas, la supresión sistemática de elementos de esta 
propuesta “nos hace ver el sinsentido, reactiva lo que tenemos” y, al 
mismo tiempo, “desestabiliza la noción de vivienda de una manera 
absolutamente antiestética”8.

Los ganadores del segundo premio, Mitsugo Okagawa 
y Yutaka Kinjo, partieron de la sinopsis del concurso para explorar 
otro tipo de arquitectura moderna retorciendo el “espacio uni-
versal” de Ludwig Mies van der Rohe y transformándolo en una 
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De las 439 propuestas presentadas (272 de Japón y 
167 de otros países), Sejima seleccionó doce: un primer premio, seis 
premios más y cinco menciones honoríficas. En sus comentarios 
como jueza, Sejima diferenciaba tres enfoques generales al tema de 
estudio “Las posibilidades del no movimiento”. El primero engloba-
ba a los participantes que establecían un diálogo entre los objetos 
móviles y los inmóviles. Sus planteamientos ponían en contraste el 
edificio no móvil con los dispositivos móviles (pantallas y tabiques 
desplazables, cortinas, mobiliario...) para entrever una arquitectura 
del cambio. Un segundo enfoque radicaba en las propuestas re-
lacionadas con la estratificación del espacio virtual de los medios 
y del ciberespacio digital sobre las construcciones inmóviles, y al 
hacerlo distinguían las “cosas que se mueven” de las “cosas que no 
se mueven”. Por último, estaban aquellas que incluían un sistema no 
concreto, como una red urbana o mediática, para esbozar un estilo 
de vida urbano, un diagrama de vivienda o conceptos similares15. La 
propuesta de Vinko Penezić y Krešimir Rogina (fig. 05) es un intento 
de recrear a través de la arquitectura tanto el aspecto estático de 
la naturaleza como esa diversidad en continua mutación que tiene 
lugar en ella. Para ellos, el tema sugería que en la naturaleza “todo 
está en movimiento, pero se muestra como un sistema estable e 
infinito”16. Equiparando los procesos naturales a los procesos digi-
tales que evolucionan a un ritmo exponencial en lugar de mecánico, 
comenzaron su propuesta dibujando espirales a modo de pulsación 
plana que finalizaba en una estructura geométrica fracturada en 
miles de pedazos. La “arquitectura de auge y desaparición” resul-
tante sigue estos procesos naturales con gran exactitud17. Penezić y 
Rogina añadían así la idea de “desaparición tecnológica” al discurso 
en una época en la que se daba por hecho que la tecnología tenía 
que ser visible. Pornchai Boonsom y Jarrod Broussard incorporaron 
al debate la noción de que “nada que esté en movimiento puede 
comprenderse sin puntos de referencia estáticos”18. Ilustraron su 
idea con un mapa urbano que exploraba la tensión entre el movi-
miento y el no movimiento. En el primer panel, los edificios, en negro, 
representaban los puntos de referencia estáticos, mientras que los 
blancos espacios abiertos se identificaban con campos de siste-
mas dinámicos (fig. 06, izquierda). En el segundo panel, invirtieron 
los colores para enfatizar la tensión entre los espacios abiertos en 
movimiento y sus respectivos límites estáticos. Si las áreas pintadas 
ahora de negro se caracterizaban por el movimiento, las nuevas 
áreas blancas se concebían como las fuerzas canalizadoras que 
contenían y definían el movimiento (fig. 6, derecha). Para Sejima, el 
aspecto más estimulante de esta entrega era que la formalización 
de la dicotomía movimiento-no movimiento contenía una cualidad 
abstracta del pensamiento. La propuesta de Jurgen Mayer explo-
raba la tensión entre el no movimiento y el movimiento sobre la 
base de que la casa es un espacio que te sujeta a un lugar, mientras 
que las condiciones de tu alrededor hacen que la imaginación se 
mueva. Jean-Philippe Lanoire respondió con una interfaz de doble 
dirección por la que el edificio ya no era un mero contenedor de 
información, sino que podía transmutar la información en mate-
rial arquitectónico. Shahed Saleem y Stefan White aportaron que 
la arquitectura de las terminales de los aeropuertos genera una 
ilusión de estabilidad, pero en realidad son meros lugares fluidos 
atravesados por personas. Finalmente, el primer premio recayó en 
una propuesta fundamentada en el concepto de que “cuando todo 
se mueve a la misma velocidad, el movimiento se vuelve invisible”. 
Mediante una serie de fotografías en time-lapse con múltiples 
exposiciones, los participantes Richard Scott, Kirsten Whittle y 
Jeremy Weate intentaron encontrar un modo de visualizar el flujo 
del movimiento y, en consecuencia, actualizar su teoría. El resul-
tado mostraba un “espacio por fases”, un entorno que respondía 
directamente a los usuarios (fig. 07). Este proyecto sorprendió a 
Sejima por su capacidad para sentar las bases de la materializa-
ción de un diagrama con el que representar la oposición entre el no 
movimiento y el movimiento.

La sinopsis dialéctica planteada por Sejima para el 
concurso, donde vislumbraba oportunidades de diseño en la ten-
sión entre el carácter estático de la arquitectura y la rápida evolu-
ción de la sociedad, generó una animada discusión sobre las posi-
bilidades inherentes a la dualidad movimiento-no movimiento. Esta 
colaborativa tormenta de ideas sobre las posibles actitudes frente 
a un desafío proyectual, a su vez, ayudó a Sejima a posicionarse 
como una arquitecta con voluntad de recorrer nuevos mundos 
fusionando sencillamente las líneas curvas con los experimentos 
de arquitectura digital tan frecuentes a mediados de los noventa.

CONCLUSIÓN En las distintas historias de la arquitectura 
moderna todavía prevalece la figura del 
genio heroico que lidera la innovación y el 
desarrollo en la cultura arquitectónica. No 
obstante, si pretendemos elaborar una 
perspectiva más amplia de la historia de la 

arquitectura, deberíamos incidir en el carácter negociado de la 
producción arquitectónica y ser conscientes de que el diseño, por 
una parte, suele estar impulsado por numerosos arquitectos y 
arquitectas y que, por otra, surge de la compleja interrelación entre 
agentes de muy diversas geografías nacionales y profesionales.

Este artículo intenta demostrar que, a pesar de que 
un “maestro” arquitecto actúe de único juez, la Shinkenchiku Resi-
dential Design Competition ha constituido un foro de discusión en 
el que jueces y participantes (y lectores) han elaborado un espacio 
donde reflexionar “colectivamente” sobre arquitectura. Es la propia 
esencia del concurso la que da pie a esta discusión. Para Toyo Ito, 
en 1988, el debate se centraba en la creencia de que la sociedad 
de consumo contemporánea había creado estilos inéditos de 
vida urbana que, a su vez, demandaban un nuevo tipo de vivienda 
efímera. A pesar de haberles facilitado la imagen concreta de un 
proyecto de vivienda que había terminado hacía poco (el “Pao para 
la chica nómada de Tokio”), los participantes enviaron propuestas 
que llegaban a trasladar el “confort en la metrópolis” a una villa 
romana o incluso se valían de cajas de sonido. Juzgar el concurso 
en 1992 brindó a Rem Koolhaas un momento de reflexión teórica 
en una época en la que había comenzado a involucrarse en proyec-
tos de edificios reales. De igual modo que el laboratorio de ideas 
AMO, que puso en marcha en 1999, el marco del concurso permitió 
a Koolhaas explorar un tema crucial para él en colaboración con 
otras personas. En 1996, Sejima se inspiró en el movimiento instau-
rado por los nuevos medios de comunicación para yuxtaponerlo 
directamente con los aspectos estáticos de la arquitectura. Para 
ella, el concurso no consistía en encontrar una respuesta concreta, 
sino en especular junto a los participantes sobre todos los rumbos 
que podría tomar la arquitectura.

Por otra parte, con este texto se ha procurado llamar 
la atención sobre las asimetrías de poder que siguen presentes en 
la historia de la arquitectura y ensalzan las hazañas de los arquitec-
tos estrella. Mediante el estudio de las relaciones entre el amplio 
abanico de respuestas a la sinopsis inicial redactada por un único 
juez en el concurso de Shinkenchiku, se redirige la mirada hacia 
las valiosas contribuciones de las voces “menores” de los jóvenes 
arquitectos, imprescindibles para que el juez alimentara el debate 
en ciertas direcciones. Para continuar esta producción colabora-
tiva de conocimiento e intercambio de ideas, debemos aceptar la 
asimetría inherente a este concurso, exponer esas relaciones de 
poder y descubrir métodos capaces de dar mucha mayor voz a 
respuestas “marginales”.
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Browsing. 

From Exploration to 
Navigation, or 

the Mutation in the 
(Non-) Project of 

Architecture 
Juan Coll-Barreu

The article observes the germ of architectural design, the old 
“authorship,” and confronts the contemporary process in which 
the hyper-publicized accumulation of resources is used for the 

incessant reproduction of the built environment. The text shows 
that the current plurality of the preexisting is radically involved in 
the production of new “contents” through its interference in the 
architect’s machine. The author of the article analyzes from this 

perspective two recent architectural projects of respected author-
ship, to identify an apparent renunciation of the project and au-

thorship in favor of what he calls “browsing” and identifies with the 
impulsive “scroll down” of navigation on the Internet.

21ST CENTURY, 
ARCHITECTURE, 
AND PLURIAUTHORSHIP

The reflection on authorship in architecture 
has built during the first decades of the 
century a constellation of approaches to 
the plurality of agents producing design, the 
times involved, and the users favored by the 
actions of architects, or to the role of these 

as mergers of diverse when not opposed activities, societies, groups, 
and geographies. Coincidentally, they have been organized around 
the concept of co-existence, an expression that avoids referring to 
the production of facts or relationships and postpones in practice 
the direct observation of the problem of authorship, as if that stage 
had been provisionally decreed non-existent. Examples of this are 
the project “Landscapes of Coexistence” presented at Future Archi-
tecture in 2018,1 more tangentially the “Architecture of Coexistence” 2 
conference held in Guadalajara, Mexico, also in 2018 and, in a very 
revealing way, the work “The Architecture of Coexistence...,” through 
which Stephennie3 Mulder manages to trace the architectural narra-
tive that united none other than Sunnis and Shiites in a conscious 
building symbiosis during the Middle Ages.

Imágenes
01. La imagen autorizada 
de James Stirling juzgando 
la edición de 1979 de la 
Shinkenchiku Residential 
Design Competition, titulada 
“Una casa para Karl Friedrich 
Schinkel”, pierde cierto sentido 
cuando se tiene en cuenta que 
la propia sinopsis del concurso 
fomentaba las propuestas 
multiculturales y su aportación 
a un coloquio más abierto. 
Créditos: The Japan Architect, 
febrero de 1980, p. 52.

02. Toshikazu Ishida y Diana 
Juranović lanzan una mirada 
crítica a la arquitectura 
contemporánea y al mito de la 
originalidad con una caja negra 
donde se recogen sonidos 
urbanos que, al reproducirse, 
traen a la mente escenas 
visuales. Primer premio en 
la Shinkenchiku Residential 
Design Competition de 1988. 
Créditos: Toshikazu Ishida y 
Diana Juranović, The Japan 
Architect, marzo de 1989, p. 11.

03. Azby Brown encuentra el 
confort urbano en una vivienda 
improvisada. Tercer premio en la 
Shinkenchiku Residential Design 
Competition de 1988. Créditos: 
Azby Brown, The Japan 
Architect, marzo de 1989, p. 15.

04. El dibujo de Jos Roodbol 
expresa la intuición de que 
una vivienda confortable en 
la metrópolis no es más que 
un sueño efímero. Mención 
honorífica en la Shinkenchiku 
Residential Design Competition 
de 1988. Créditos: Jos Roodbol, 
The Japan Architect, marzo de 
1989, p. 27.

05. Vinko Penezić y Krešimir 
Rogina abordaron el tema de 
la naturaleza para enfatizar 
que todo está en movimiento 
aunque aparente ser un sistema 
infinito y estable. Segundo 
puesto en la Shinkenchiku 
Residential Design Competition 
de 1996. Créditos: Vinko 
Penezić y Krešimir Rogina. The 
Japan Architect, invierno 1996, 
IV, pp. 228-229.

06. En el mapa urbano de 
Pornchai Boonsom y Jarrod 
Broussard, el movimiento 
y el no movimiento son 
interdependientes: los edificios 
de color negro representan 
puntos de referencia estáticos, 
mientras que los espacios 
blancos abiertos indican 
campos de sistemas dinámicos 
(izquierda) y viceversa 

(derecha). Segundo puesto en 
la Shinkenchiku Residential 
Design Competition de 1996. 
Créditos: Pornchai Boonsom y 
Jarrod Broussard, The Japan 
Architect, invierno 1996, IV, 
pp. 236-237.

07. Richard Scott, Kirsten 
Whittle y Jeremy Weate 
lograron el primer premio en 
la Shinkenchiku Residential 
Design Competition de 1996 
por una serie de fotografías 
en time-lapse con múltiples 
exposiciones que muestra un 
“espacio por fases”: un entorno 
que responde directamente a 
los usuarios. Créditos: Richard 
Scott, Kirsten Whittle y Jeremy 
Weate, The Japan Architect, 
invierno 1996, IV, p. 227.
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SCROLLING DOWN However, the work of an architect today 
moves away from the exploration of the 
past millennium and approaches without 
hesitation browsing, or navigation in the 
network inherent to the current millennium 
and even more so after the pandemic 

(apparent) isolation produced by the covid-19 disease. Now, making 
architecture is not a search but a browsing on an increasingly exten-
sive sea formed by fully explored, thousand-time sailed and visited 
territories. The current analogy of the action of design is not the 
attractive character of the explorer who entered unknown territories 
that no longer exist, but the convulsive –and, even more than they 
know– permanent craving of the scroll down.

Let us take two recent examples, unanimously ac-
claimed by international critics in their still short published lives, 
and finished by two European architects whose previous careers 
are not likely to be considered unaffiliated to the exploration of new 
territories for modernity.

The first is the new Bloomberg headquarters in Lon-
don, built by Norman Foster in 2017.10 (fig. 01) It is located a few 
steps from the iconic explorer 30 Saint Mary Axe, completed by 
the same architect in 2004, and is a good example of the method-
ological linearity of his career. Thirteen years later, the new building 
questions vertical construction as a solution recovered in recent 
decades for the implementation of corporate headquarters in 
urban centers, especially in the City of London. It seems to be the 
first warning about a type of building that the 2020 pandemic and 
its subsequent global quarantine and adaptation to telecommuting 
have seriously injured. In exchange for the height, the British cen-
tral of the giant of communication is organized in irregular prisms 
of nine apparent floors, made of glass but covered with large pilas-
ters, moldings, cornices, and slats of bronze and limestone, which 
allow it to relate to the sumptuous classical language of the build-
ings that surround it and to the bimillennial past of one of the oldest 
enclaves of the city.

However, the greatest transformation brought about by 
the Bloomberg building on alluded to the linearity of Foster’s inven-
tive discourse, which we exemplified in the geographically close “The 
Gherkin,” is not its design decisions but precisely the way in which 
these are found and applied. The chain of explorations of the previ-
ous eras gives way now to a simultaneous and brilliant selection and 
application of images, strategies, and meanings. The Foster naviga-
tor replaces the Foster discoverer. The dispersion of the program 
in volumes, the stone plane on which they stand, and the elegant 
orthogonality of its facades, chamfers included, are the urban ap-
proaches of the Economist complex built in 1964 by Alison and Peter 
Smithson in the same (figs. 03, 04) city of London. The bronze that 
surrounds the building and its materialistic insistence was even 
closer, in the prism made of the same material that Mies van der 
Rohe designed in 1967 and never executed almost on the same site, 
across from Queen Victoria Street.11 The curved and intertwined 
walkways of the interior were born in the penguin pool of London Zoo 
built by Berthold Lubetkin (figs. 05, 06) in 1934. The architect also 
navigates his own work, and the 1975 building of Willis, Faber and Du-
mas in Ipswitch provides the urban compactness and low height of 
a corporate building where the offices are added to recreational and 
restful uses, are crossed by a pedestrian axis, and have an upward 
dynamic and a floorplan of very similar proportions.

The second example is of a much more modest scale, 
but it would also seem a foretaste of new post-pandemic ideals, 
in this case contact with nature, life confined outside the city, and 
the hyper-technification of that isolation. Peter Zumthor’s Villa in 
Devon12 is his first permanent work in the UK and is made up of a 
cluster of concrete and glass pieces (fig. 07) open to the contem-
plation of the undulating, humid and warm landscape of the South 
of England.13

However, that same idea that seems universally as-
sumed has not been transferred to the core aspect of the architec-
ture, to the interior of the project. It is evident the scientific consen-
sus that celebrates the “co-existence” as a monad of contemporary 
architecture, but not to verify its active presence in the “authorship” 
of the project, leaves its full validity in abeyance. This text will at-
tempt to observe precisely this germinal process and will verify 
that the global content and the hyper-publicized accumulation of 
resources are used also for the incessant reproduction of the built 
environment (fig. 01). If so, there could be no more radical implication 
of a preexisting plurality than its “meddling” in the author’s machine.

Four years ago, the knowledge about the evolution of 
species was completed in a really captivating way, after the stud-
ies of Roberto Cazzola Gatti,4 empirically confirmed by David A. 
Marques,5 drew a three-dimensional multiplicity of pluriauthorships. 
In it, the simplistic Darwinian struggle for survival as an explanation 
of the mechanism of biological advancement is replaced by an ac-
cumulation of accommodative relationships or simply by “real sym-
pathy” as an instrument that facilitates not only co-existence, but 
also the emergence of new species. This turnaround in the theory 
of evolution seems to possess an irrefutable logic when we observe 
it in the light of the hyper-connectivity of the second decade of the 
21st century and places the idea of production multiplicity based on 
previous already existing productions nothing less than in the expla-
nation of our own transformative nature.

In this new understanding of the way of producing our-
selves and a new way of producing architecture, the spray replaces the 
line and its ramifications, navigation replaces exploration and, what is 
probably more significant, the lack of interest –this is understood here 
as a lack of ascendant, of predominance– replaces the itinerary.

EXPLORATION “Recherches,” “Searches,” was the wise 
plural with which Le Corbusier and 
Ozenfant titled, in 1924, the article pub-
lished in number 22 of the magazine 
L’Esprit Nouveau (fig. 02) in which, before 
reviewing the plastic successes of the 

successive personal explorations that would lead to the appearance 
of Cubism, in which each of them made significant progress on the 
previous stage, they defined “search” referring to the “fact” sought 
and the effectiveness of the inquiry, as “the clash, sometimes brutal, 
of new ideas that bring new facts that upset customs.”6 These “new 
developments,” as they continued, “provide solid resources for the 
new generations.”7 The “novelty” provided the “solidity,” sometimes 
implanted with “brutality,” and the artist –the painter, the architect– 
was the discoverer, the explorer of the “new.” “Search” was also the 
term used by Frank Lloyd Wright, another great explorer in the same 
decade of the 1920s on the other side of the Atlantic. “I have been 
searching for the ideal of life and simultaneously searching for the 
ideal construction”8 had proclaimed the Master of the Prairies who, 
in 1943, resumed his autobiographical writings with an announce-
ment that left no doubt about the permanence of his mission: “the 
early search for the form continues.”9

The coincidental position of the antagonists Le Cor-
busier and Wright did not differ substantially from that held by the rest 
of the great architects of the modern avant-garde, as expressed in 
manifestos, books, and lectures. The “search” was, for them, the suc-
cession of discoveries based on a permanent and personal effort that 
turned the architect into a researcher, an explorer of places that had 
not existed before, of liberating paths that, mainly, should possess the 
quality of the uncharted, unexplored.

This imperturbable conviction about research, of explo-
ration as an engine of progress, literally built the twentieth century and 
has continued in the first two decades of the twenty-first century as 
an implicit intellectual framework in which the thought about architec-
ture as well as the criticism of architectural works are inscribed.
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The commission completed in 2018 by the Swiss ar-
chitect has browsed (both in its finished form and in its models and 
working documents) by the (fig. 08) Prehistoric dolmens –reused 
later, among others, by Superflex in “Dive-In,” its pink installation in 
Coachella globalized desert–; Le Corbusier’s necessarily handcraft-
ed concretes in Chandigarh as still observed in the columns of the 
Secretariat building; also by Mies van der Rohe, this time in his House 
50 by 50 –of 1950, as it should be in the master of perfection– whose 
square glass plan with four accesses located in swastika, occupied 
as a continuous space thanks to the arrangement of exempt interior 
parts, is exactly (figs. 09, 10) the house in Devon; or, as in the exam-
ple by Foster, by the architect’s own work, also revisited here, where 
the façade to the landscape of the Baths in Vals scales with mil-
limeter fidelity to transform itself into the elevations of the bedrooms 
(figs. 11, 12) of his English house.

There is an archaic precedent, that is, prior to the time 
of social networks, of this multi-referent system to make archi-
tecture. We can find it in the grouping of times and places lived by 
Marna and Rockwell Schnabel with which Frank O. Gehry com-
posed in 1990 the couple’s house in Brentwood, Los Angeles. The 
architect invited the clients to remember “significant things, ideas 
that you liked, places that you liked, scraps or pieces of your life 
that you would like to remember”14 to compose the architectural col-
lage of the house, although there each category alluded to was per-
formed by a different piece, and the calls were not yet intermingled to 
configure the architecture.

The allusions and references listed about the pieces in 
London and Devon are not intended to be a comprehensive invento-
ry. It would not make sense for it to be so in a work of this extension, 
nor would it be consistent with the reality explained. It will be pos-
sible to correct them and make valuable additions, and it will also be 
possible to include a multitude of current architectural works result-
ing from many other navigations. Families of related projects can 
also be tracked by the sources of their particular logbooks, which 
feedback on currents that cross the World Wide Web sites most 
admired by our profession.

BROWSE, SIGHT, 
AND USE

The mechanism is not that of a “civilization,” 
as Michel Houellebecq would say, which 
“dies of tiredness.”15 The navigators belong 
to a decadent period, yes –which, by itself, 
makes them already a coveted object– but 
more significant is the fact that they are pio-

neers of an era that is making its way. That is to say, they have not 
lost the production capacity –the “originality” if we were to use the 
popularly accepted term– but have given up the project understood 
with the old meaning of exploration, still commonly used in most 
schools of architecture in the world.

No one would predict much success for a profession of 
explorers in a world already as overexplored and hypertransited as ours 
–which even, by the very existence of those incessant and crushingly 
repeated transits, has had during the pandemic to temporarily stop all 
its movements in an unprecedented tacit agreement.

In contrast, we are faced with the logical use of a 
knowledge that seems to have no end, which is still growing at a 
speed that is almost impossible to calculate and whose consid-
eration forces a different way of working and, also, of producing 
architecture, a new “speciation.” It would identify itself as a phe-
nomenon derived from the digital revolution, even in the sense 
that Paul Mason gives to his “post-capitalism,” according to which 
the availability of knowledge at low prices opens the door, by the 
difficulty of its dosage, to an era of “sharing” and the consequent 
“contradiction” in the previously established power.16 “Sharing” 
turns the whole of the growing volume of architectural pieces into 
an endless working capital of cumulative use, while architects ac-
customed to the old “search” face a systemic “contradiction.”

It is enlightening to analyze the evolution of the terms 
–I wish metadata were used more in architecture theory– “explora-
tion” and “browsing” published over the last few decades. While the 
first grows almost parabolically and reaches its peak in 1980, when it 
multiplies by 17 the appearances of the second, this later one goes up 
at that moment and begins to gain the position that the other loses 
during the end of the twentieth century;17 aimless navigation takes 
over, as “nets” do on “hierarchies” in Mason’s theory.

The project, like the architecture, has mutated in re-
sponse to the explosion of connectivity, the profusion of information, 
and the apparent exhaustion of ideas. This mutated projective exer-
cise has almost identical characteristics, as we have seen, in works 
that we can well describe as opposite in terms of scale, location, 
purpose, and type of client, and in offices also opposed by their link 
with the outside, that is, by their radical difference in relation to the 
current forces of production, openly direct one of them, veiled by a 
symbolic network the other.

This reversal of the design work once again demon-
strates that the use of data is the technology that truly transforms 
the discipline, as opposed to the limited advances of its own physi-
cality. To this new technology, architecture has been adhered in an 
automatic way. It did not need to meditate on it as the masters of 
the last century did and we have glossed at the beginning, nor to 
establish it in a renewed Charte d’Athènes or by no way to decide it 
in turbulent international conferences such as the recurrent CIAM. 
It has occurred directly, pushed into an abyss of connections by the 
unstoppable journey of networked knowledge.

Architecture does not seek anymore. It directly finds, 
selects, and applies. Moreover, if navigation through the existing 
means the absence of the project, it is exactly there where it finds 
its advantage to interpret and develop our moment, in which, in 
the words of Éric Vuillard, “the absence of the project is the con-
temporary, possible and necessary form of freedom.”18 Vuillard 
did not talk about architecture, but undoubtedly, he could have 
done so, not only because production often precedes social uses, 
but because of the congruence of the “code blocks” he identifies. 
Freedom is only possible without a project, it needs to be so, and it 
is our way of achieving it.

Indeed, navigation heralds a horizon of freedom and 
possibilities, infinitely and constantly growing. The architecture of 
browsing does not produce, therefore, mortgaged returns but free, 
sensitive, and bold –let us borrow Le Corbusier’s term as consistent 
digital navigators– “facts:” the disinterested –remember, exempt from 
the predominance– outcome of browsing, sighting, and using.
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