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El proyecto para restaurar la Neue Nationalgalerie de
Berlin, de una década de duracion, plantea interesantes cuestiones
acerca del significado y el valor de la autoria arquitectdnica. El estudio
de David Chipperfield Architects ha tenido el privilegio y la “delicada
y, en ciertos aspectos, nada envidiable tarea™ de renovar la joya de la
corona entre las obras tardias de Ludwig Mies van der Rohe. El propio
David Chipperfield ha descrito el proyecto como un “regalo envenena-
do™, debido a la gran responsabilidad profesional que conlleva la pro-
teccion y recuperacion de uno de los monumentos mas importantes
del movimiento moderno en arquitectura (fig. 01). El edificio original,
de 1968, fue la culminacion de toda la carrera de Mies como arquitec-
to, treinta afios después de abandonar Berlin rumbo a América. Hoy,
el espacio exento de columnas de la Neue Nationalgalerie, con unas
dimensiones de cincuenta por cincuenta metros, conforma uno de
los recintos expositivos mas solicitados del mundo y es profusamente
alabado tanto por la comunidad arquitectonica internacional como por
los visitantes del museo. Para los arquitectos, se trata de un hito que
resume los principios que persiguié el maestro a lo largo de toda su
vida; para los ciudadanos, es un simbolo del papel que desempefio la
arquitectura en la busqueda de una nueva identidad durante el tiempo
que Berlin fue una ciudad dividida.

El principio rector de retener “tanto Mies como se
pueda” no estuvo presente desde el primer momento®. El propdsito
de mantener la autoria original del edificio tan visible como fuera
posible, enfatizando la singularidad formal del monumento moderno
y tratandolo como una obra de arte sin igual, no llegd hasta mas
tarde. Los clientes definieron este objetivo una vez que el proyecto
original y el estado del edificio fueron examinados cuidadosamente
por los nuevos arquitectos y después de analizar las cuestiones de
preservacion del patrimonio hasta el minimo detalle. Dado que la
Neue Nationalgalerie es el inico icono del movimiento moderno que
forma parte de los Museos Estatales de Berlin y es el Unico proyec-
tado por un arquitecto de la talla de Mies, resulta facil entender la
voluntad de los propietarios de perpetuar, como decision politica, el
legado del arquitecto aleman.

Por supuesto, dar la maxima visibilidad al arquitecto
original iba en detrimento de la firma de los arquitectos responsables
de la posterior intervencion en el edificio. Martin Reichert, uno de los
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socios de David Chipperfield Architects, ha declarado que esa con-
signa los convirtio en “arquitectos invisibles” y les dejé “poco margen
de maniobra™. Todas las actualizaciones y modificaciones necesarias
debian ejecutarse “al servicio del proyectista original y con sentido
de la responsabilidad hacia él... y, por tanto, absteniéndose de incor-
porar [sus] propias preferencias personales™. En sentido literal, su
tarea consistia en desaparecer formalmente. Hasta cierto punto, el
hecho de no afiadir una “capa de disefo” es una practica habitual en
el estudio, ya que distingue explicitamente entre dos tipos de expe-
riencia profesional: la que se ocupa del disefio y la que se encarga
del patrimonio®. Al haber sido elegidos por su dilatada experiencia
en esta segunda categoria, David Chipperfield Architects estaban
preparados para convertirse en “moderadores de una conversacion
entre distintos intervinientes™.

La deconstruccion del edificio —un proceso muy labo-
rioso de trabajo forense, ya que hubo que retirar 35,000 elementos y
componentes para restaurarlos y volverlos a montar mas adelante-,
revelo una “discordancia” entre la rotunda composicion formal de
edificio, el modo en que habia sido construido en cuanto expresion de
modernidad y la ambicion de Mies por incorporar la técnica (fig. 02).
Lafachada “ya no era de ultima tecnologia” en el momento de su cons-
truccion®, asi que el trabajo de David Chipperfield Architects debia
consistir en “reajustar” las técnicas constructivas para tener en cuenta
los requisitos funcionales y medioambientales del siglo XXl junto a los
objetivos que Mies tenia en mente para la construccion original. Por
tanto, con esta nueva voz y el considerable trabajo de interpretacion
y creacion afadido a la historia de su construccion, ya no es posible
vincular la Neue Nationalgalerie Unicamente con la firma de un gran
maestro de la construccion. La labor de David Chipperfield Architects
hasta abril de 2021 cuestiona, por tanto, la obra de esta figura mitica y
su autoria unica.

Uno de los objetivos de la llamada a articulos para
este numero de RA. Revista de Arquitectura era, precisamente,
cuestionar la autoria Unica y acortar la larga sombra arrojada por
autores de arquitectura unipersonales, consolidados a lo largo de la
historia y habitualmente masculinos. La redaccién de la convoca-
toria pretendia aportar luz sobre un tema que con demasiada fre-
cuencia suele darse por supuesto: “,Quién diseiia la arquitectura?”.
Tradicionalmente, los arquitectos han defendido los territorios de su
creacion como si fueran una cima que se alcanza en solitario, incluso
cuando la autoria individual es mas excepcion que norma. Una vez
que los arquitectos han partido hacia nuevos proyectos, las institu-
ciones responsables de su legado también tienden a perpetuar la
singularidad y unicidad de esa autoria, a menudo dejando de lado el
merecido reconocimiento a otros socios instrumentales o equipos
de colaboradores.

El caso mas explicito y probablemente mas conocido de
un arquitecto que deja huella de su autoria puede encontrarse en el
friso del Pantedn de Roma, en cuya piedra esta labrada el acto crea-
tivo y el nombre del autor: “M AGRIPPA (...) FECIT” [Marco Agripa (...)
lo hizo]®. Concebido como pantedn para la ciudad de Roma en el afio
20 a. de C,, fue convertido en pantedn para el emperador romano
Adriano en el 126 d. de C. La inscripcion sobrevivié a la reforma del
edificio que tuvo lugar mas de un siglo después. La firma del arqui-
tecto original y el convencimiento de que ostentaba la “paternidad”
de su obra importé entonces mas que los antiguos y los nuevos ocu-
pantes, o que los artesanos encargados de levantar la construccion.
En la actualidad, incluso la denominacion habitual del edificio apela
a una posesion: “el Pantedn de Agripa”. El autor original y su firma
parecen ser, por consiguiente, mas importantes que la memoria a la
que rinde homenaje el edificio.

Este ejemplo muestra que la autoria es un concepto
muy arraigado en la arquitectura. Segun el diccionario Merriam-
Webster, la autoria es ‘la fuente de un texto, de una pieza de musica
o de una obra de arte’. Esta definicion explica como la autoria es el
concepto que permite rastrear al autor, a la persona que ejecuta el
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acto creativo. Y esa trazabilidad cumple principalmente dos funcio-
nes. La primera es aportar credibilidad a una trayectoria profesional,
contribuir a la consolidacion de la carrera de ese autor concreto o,
dicho de otro modo, contribuir a la formacion de una autoridad parti-
cular. La segunda funcion, seguramente mas noble, consiste en que
el autor pueda responder de su trabajo. Existe una necesidad ética y
politica de identificar la responsabilidad de cualquier acto creativo,
ya que siempre se busca la explicacion de una obra en el hombre o la
mujer que la ha producido.

Podria argumentarse que tal necesidad de respuesta
tiene en el campo de la arquitectura una relevancia mayor que en
cualquier otra forma artistica, sobre todo teniendo en cuenta la res-
ponsabilidad social que lleva implicita la materializacion del entorno
construido®. Un arquitecto estara siempre obligado a explicar las
razones que hay detras de la creacion de una obra que transforma
un contexto dado. La trazabilidad también es mas problematica en la
arquitectura que en el resto de las artes, ya que la obra no se presta
a un reconocimiento automatico o fisico de su autor o autora. Debido
a su naturaleza proyectual y a la mediacion intrinseca e ineludible del
dibujo, el propio acto de “escritura” se hace menos visible en la arqui-
tectura que en cualquier otra disciplina creativa.

En la década de 1990, la obra de Séan Burke contribuyo
notablemente a iluminar el complejo asunto de la autoria y explico el
modo en que, a lo largo de la historia, diversos pensadores y escrito-
res han reflexionado sobre la trazabilidad del autor™. En 2007, el libro
Authorship and Architecture, editado por Tim Anstey, Katja Grillmer
y Rolf Hughes, ampliaba el alcance de esta cuestion a la arquitectu-
ra aproximandose a ella desde cuatro puntos de vista diferentes'.
Recientemente, debido a la digitalizacion del ejercicio de la arquitectu-
ray ala profunda transformacion que esta experimentando la discipli-
na, diversas instituciones académicas han vuelto a dirigir una mirada
critica a la nocién de la autoria del proyecto'.

Este numero de RA nacié con el objetivo de aportar un
enfoque especifico a la cuestion de la autoria, que incide en esos
otros agentes involucrados en el disefio de la arquitectura que no
han recibido suficiente visibilidad. La convocatoria de articulos
partia de la hipétesis de que la falta de reconocimiento suele ser
sintoma de una desigualdad en las condiciones en las que se desa-
rrolla una praxis concreta. En general, los edificios se atribuyen a un
solo arquitecto, incluso cuando es bien sabido que para proyectar
arquitectura son necesarios el esfuerzo y las ideas de muchos mas
individuos (fig. 03). Al llamar la atencion “sobre autorias silenciadas
y superpuestas”, el objetivo de este nimero era apreciar otras voces,
expandir el concepto de la firma en el disefio, descubrir otros auto-
res y autoras que pudieron cumplir una funcién instrumental en la
gestacion de un proyecto, poner de manifiesto las supresiones y las
ausencias que el canon ha pasado por alto y defender una historia y
una praxis arquitecténica mas diversa, inclusiva y plural.

Los doce autores reunidos en este nimero
se enfrentan a la cuestion de la autoria des-
de distintos y matizados puntos de vista. Una
manera de acortar la larga sombra arrojada
por autores de arquitectura unipersonales,
consolidados a lo largo de la historia y ha-
bitualmente masculinos es revisar la vida de los edificios escrita en
retrospectiva, contar la historia de sus cambios de titularidad a lo largo
del tiempo y traer a la luz las complejas relaciones entre autoria y po-
sesion, entre la propiedad intelectual y la material. Otro planteamiento
para revisar de forma critica el papel representado por las institucio-
nes que legitiman la disciplina arquitectonica radica en examinar los
archivos y publicaciones que documentan los edificios construidos y
no construidos. También se pueden distinguir otras voces en el ejer-
cicio de la arquitectura determinando el verdadero origen de ciertos
proyectos y concediendo el merecido reconocimiento a profesionales
que se han mantenido a la sombra de sus propios socios. Otra via que

DESVELARLA AUTORIA
ARQUITECTONICA

llama la atencion sobre algunas de las ausencias del canon trata de
evaluar el verdadero alcance de la autoria individual en el ejercicio
corporativo de la profesion, algo que suele evidenciar el trabajo y las
responsabilidades de diversos protagonistas y revela distintas formas
de asociacion. Otra de las estrategias perseguidas consiste en explo-
rar los limites de la creatividad mas alla del entorno laboral propio de
la arquitectura para reconocer la identidad de otros agentes, como
pueden ser propietarios, clientes, constructores, técnicos, artesanos

y promotores, cuya contribucion al desarrollo del proyecto podria no
haber sido desdefiable. Por ultimo, algunos autores exploran fuentes
alternativas de creacion formal atendiendo a diversos marcos de tra-
bajo para investigar y conceptualizar la arquitectura. De este modo, los
doce articulos destacan diversas facetas de desigualdad en el campo
de la arquitectura que emanan de cuestiones que incluyen el género,
la etapa profesional, el reconocimiento alcanzado o aquello que puede
considerarse o no un acto de disefio arquitectonico.

Para comenzar esta coleccion de articulos, Nora
Wendl nos invita a realizar un intrigante viaje que dirige nuestra
mirada hacia la desaparicion de la Dra. Edith Farnsworth de la casa
que encargo disefar y construir a Mies, asi como del discurso de
la historia de la arquitectura. “Guardalo como es debido y todo ira
bien” saca a la luz algo que hasta entonces habia estado custodiado
por las instituciones del poder patriarcal: la transcripcion del juicio
Van der Rohe contra Farnsworth (1951-1955) y la casa tal como fue
amueblada y habitada originalmente por la Dra. Farnsworth. El arti-
culo deja claro hasta qué punto una exposicion o la alteracion de un
texto pueden constituir formas de investigacion y praxis artistica que
contrarresten el modo en que la autoria de una obray el legado de
su arquitecto han sido salvaguardados a lo largo del tiempo, y como
también pueden ser una herramienta eficaz para que el publico
general comprenda la historia real y vivida de una de las obras mas
miticas de la modernidad.

Los archivos son otro tipo de institucion que afecta a
los modos de recepcion de los proyectos arquitectonicos, ya que
intensifican u oscurecen la autoria de sus disefiadores. En un pro-
yecto como el Fun Palace (1961-1975), considerado en su momento
un “antiedificio” disefiado por un “antiarquitecto”, los archivos han
desempefiado un relevante papel en el desigual reconocimiento de
sus dos autores, Cedric Price y Joan Littlewood. En “La autoria y el
archivo”, Ana Bonet Miré expone como, todavia hoy, el proyecto no
construido circula sin cesar en multiples reevaluaciones de la acade-
mia arquitectdnica. El articulo reconstruye los casi sesenta afios de
historia -y recepcion- del proyecto para comprender de qué mane-
ra han influido los distintos archivos en la construccion de la imagen
del proyecto y la de sus autores.

Los premios aportan credibilidad e influyen en el avan-
ce de la carrera de los arquitectos, obviando en ocasiones la crucial
contribucion de los profesionales creativos que son coparticipes
del trabajo de los premiados. La obra de Denise Scott Brown, y
su exclusion del Premio Pritzker otorgado Unicamente a Robert
Venturi, es un primer indicio de la desigualdad de género que toda-
via hoy invade el ejercicio de la arquitectura e ilustra lo mucho que
queda por avanzar para hacer justicia con ciertas contribuciones
alas que no se ha prestado la atencion merecida. En “Aprendiendo
de Denise Scott Brown”, Miguel Mayorga y Maria Pia Fontana dirigen
el foco hacia las facetas de Scott Brown como escritora y coautora
de diversos textos considerados esenciales dentro de su extensa
produccion e inciden en la validez de su obra basandose en la
actual relevancia de sus proyectos mas importantes en ciudades y
en campus universitarios.

Mas alla de la desigualdad de género que se cierne
implacable sobre el reconocimiento de méritos a la hora de justificar
una titularidad, de disfrutar de la recepcion de la critica o de atribuir la
autoria de una obra, Michael Abrahamson detecta los problemas de
jerarquia instalados en una fase muy anterior del desarrollo de un pro-
yecto. No todos los arquitectos que trabajan en un gran estudio tienen
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siempre el privilegio de llevar a cabo labores creativas. En “Una pira-
mide de trabajo administrativo”, Abrahamson relata que un cambio

en el modelo laboral de los arquitectos norteamericanos durante los
afos sesenta y setenta afectd al modo en que los arquitectos situados
en la cuspide de la estructura jerarquica monopolizaron cierto tipo de
tareas. El archivo de Gunnar Birkerts and Associates evidencia que las
tareas mas imaginativas no se distribuyeron por igual. Para combatir
esta desigualdad, el articulo defiende que, al escribir la historia, se
incluya la contribucion de esos individuos en los créditos, al igual que
la de otros técnicos y disefiadores de interiores, que “convierten el
proyecto en un instrumento de servicio”.

Podria pensarse que aiadir el trabajo de estos inter-
vinientes en los archivos de los grandes estudios corporativos es
un paso importante de cara a reconocer todo el crédito y construir
una profesion mas igualitaria. Este ha sido el planteamiento de
Norman Foster, quien, coincidiendo con la publicacion de sus pro-
pios cuadernos de bocetos, ha puesto también a disposicion de los
investigadores los dibujos elaborados por otros técnicos de peso
en las distintas épocas de la historia de su estudio. Tras analizar
los documentos depositados en el archivo de la Norman Foster
Foundation (NFF), supervisados directamente por Foster, Gabriel
Hernandez desvela la autoria de tres de esos arquitectos, Birkin
Haward, Helmut Jacoby y Jan Kaplicky, quienes tuvieron un papel
clave en las primeras fases de conceptualizacion de proyectos, asi
como en la elaboracioén de las “Estrategias de comunicacion de
Foster Associates en Fitzroy Street (1971-1981)".

Una manera de reconocer los méritos en tiempo real
puede apreciarse en la postura de Peter Harnden. En “Mejor en equi-
po”, Julio Garnica nos lleva, a un ritmo vertiginoso, por las distintas
etapas de su carrera y nos descubre las diferentes relaciones cola-
borativas de las que formo parte a lo largo del tiempo. Harnden pasé
de dirigir una oficina que trabajaba en disefios de exposiciones para
el Gobierno americano en Europa tras la Segunda Guerra Mundial
a establecer en Francia PGHA Peter Graham Harnden Associates
para, finalmente, fundar Harnden & Bombelli en Espafia con un
miembro de su anterior equipo. Sin jerarquias, y ya sin distincion
entre director y asociado, es posible verlos hoy como dos socios
de igual nivel gracias al analisis de la intensa correspondencia que
intercambiaron para asegurar el buen funcionamiento de un trabajo
que realizaron a nivel global.

Los correos relacionados con un proyecto también han
resultado ser un elemento clave parailustrar la contribucion a las
decisiones proyectuales de colaboradores externos al estudio de ar-
quitectura. En “¢,Quién diseiid la Villa Planchart?”, Giorgi Danesi revi-
sita la historia de la construccién de la candnica vivienda y descubre
en ella un complejo hito arquitecténico donde el concepto de autoria
no puede vincularse Unicamente al renombrado arquitecto Gio Ponti.
La abundante correspondencia mantenida entre Italia y Venezuela
(lugar donde se inicid el proyecto y se construyé la vivienda, que
experimento multiples transformaciones) evidencia la concien-
zuda participacion de los clientes, asi como la decisiva asistencia
técnica de Mario de Giovanni, el primer arquitecto director de obra
en Venezuela, y en particular los detalles elaborados por Graziano
Gasparini, el siguiente arquitecto en intervenir. Los correos ponen al
descubierto los desafios intelectuales y geograficos y la importancia
de este acto de escritura colectiva en el desarrollo del proyecto.

Las multiples manos que colaboran en la arquitectura
ponen en duda la nocion del genio heroico que lidera la invencion
arquitectonica por si solo, y también se muestran contrarias a la
atribucion de la arquitectura a una biografia concreta privilegiada
por la historiografia. En “La colaboracion silenciada”, Christine Casey
expone como la historia de la arquitectura no ha conseguido ofrecer
una vision integradora entre proyecto y artesania. Mediante el ana-
lisis del disefio y la fabricacion de la primera arquitectura moderna
en el Reino Unido, y volviendo la vista hacia los modelos y dibujos de
trabajo a gran escala (medios de comunicacion complementarios

entre arquitectos y artesanos), este articulo subraya el papel del
arquitecto como “orquestador de la produccion artesanal” al tiempo
que expande el ambito del ejercicio profesional mas alla del disefio
conceptual. El articulo de Casey también nos recuerda que la firma
que habitualmente acomparia al nombre del edificio (un edificio
“de”) denota “autoridad, capacidad de decision y control” en lugar de
“disefio”, algo que implica la aportacion creativa y las variadas habili-
dades de muchos otros individuos.

En la materializacién del entorno edificado también
tienen mucho que decir los intervinientes en las negociaciones
poco sistematizadas del mundo de la construccion especulativa del
Londres de la primera modernidad: constructores, propietarios del
suelo, inversores e incluso arrendatarios. Gregorio Astengo presenta
la construccion del tejido urbano de Londres como “Un paisaje de
conflictos” que solo en raras ocasiones se materializé mediante
los ejercicios de autor asociados con la arquitectura. Analizando el
empleo de libros y manuales, el articulo ilustra como la construccion
del paisaje urbano fue, en general, llevada a cabo sin un objetivo
proyectual definido, y muy a menudo con una ausencia absoluta de
planos. Mediante esquemas de vivienda que solian ser acordados
en obra entre contratistas y promotores, que copiaban, adaptaban o
mejoraban modelos existentes, el articulo destaca cémo algunos in-
dividuos en principio ajenos a este mundo edificaron la mayor parte
de la arquitectura del Londres de finales del siglo XVII sin apoyarse
en absoluto en cuestiones de disefio.

Un caso reciente donde la forma urbana también se
generd de manera autbnoma, sin proyecto, es la ciudad de Lagos.
En “El delirio de Lagos no es el de Nueva York”, Victor Cano Ciborro
dirige la mirada hacia ese otro “territorio conflictivo” para reflexionar
sobre la investigacion llevada a cabo por Rem Koolhaas en un marco
académico, y muestra como los analisis puramente formales de las
realidades generadas fuera del discurso del proyecto arquitecténico
pueden acarrear interpretaciones erroneas. A pesar de la ilimitada
credibilidad de la que puede disfrutar un arquitecto dentro de la
disciplina y de las instituciones que la mantienen en pie, el articulo
advierte de los peligros que acechan cuando se produce un ensimis-
mamiento de la figura del arquitecto. En estos casos, el abuso de una
autoridad concreta puede conducir no sélo a una lectura superficial
de unas dinamicas espaciales complejas, sino también a la minusva-
loracién del conocimiento generado previamente por otros colegas.

Con una mirada mas optimista hacia las asimetrias
de poder que todavia estan presentes en la creacion del discurso
arquitectonico, Cathelijne Nuijsink propone expandir la autoridad
del autor-arquitecto para constituir una “Autoria multiple”. Mediante
el andlisis de la historia de la Shinkenchiku Residential Design
Competition (1965-2020) —-un concurso de arquitectura celebrado
anualmente en Japon en el que un Unico autor-arquitecto-jurado
propone un tema y evalla las propuestas- y el estudio de los tra-
bajos seleccionados, este articulo alumbra lo que describe como
una “produccidn colaborativa multigeografica de conocimiento”.
Ademas, al incluir las reflexiones de multiples respuestas formales
sobre un Unico problema arquitectonico, cambia el foco de atencion
y exige que se escuchen las voces “menores” de los jévenes arqui-
tectos, que influyen en que el arquitecto a cargo del concurso aliente
el debate en una determinada direccion.

El dltimo articulo de este nimero sugiere que el debate
puede darse por agotado cuando, en lugar de desplazarse desde
las ideas hacia las formas (lo que tradicionalmente se ha denomi-
nado investigacion arquitectonica: la busqueda y exploracion de
paisajes mentales y materiales ignotos), los arquitectos navegan por
territorios ya conocidos y estudiados, yendo de formas a formas y
generando obras cuya composicion se basa en otras precedentes.
En “Browsing. De la exploracion a la navegacion”, Juan Coll-Barreu
reflexiona sobre como la actual pluralidad de fuentes interfiere
con lo que denomina “la maquina” del autor, quien tiene ahora “un
inabarcable capital circulante” a su disposicion. Tras detectar la
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mutacién en un “(no) proyecto de arquitectura” el articulo arguye que
el empleo de informacion de multiples autores es la tecnologia que
transformara profundamente la disciplina arquitecténica.

En cierto sentido, la arquitectura contemporanea se
esta convirtiendo en un “tejido de citas”, como ya proponia Roland
Barthes en relacion con los textos literarios a finales de los afios
sesenta'. Lo cierto es que, con la digitalizacion del ejercicio profe-
sional y la profusa difusion de las redes sociales, estamos asistiendo
ala muerte del arquitecto solitario e individualista, como se ha
conocido habitualmente, en beneficio de una practica profesional
mas inclusiva y sostenible. El nimero “No Sweat” de la Harvard
Design Magazine hizo una aportacién decisiva al andlisis del lugar
de trabajo contemporaneo desde esta nueva perspectiva®. Pero el
hecho de que el genio solitario ya no encaje en los nuevos modos de
trabajo arquitecténicos no elimina la necesidad de elaborar una his-
toria en la que dar luz a autorias insuficientemente representadas.
Es un primer paso para hacer frente a una desigualdad estructural'®.
Como muestran los articulos de este nimero, cuando se dispone
de tal conocimiento es mas facil analizar con una mirada critica
los diversos sistemas organizativos del trabajo en lo referente a la
generacion de ideas y formas arquitectonicas; es mas facil abrir una
disciplina arquitectonica hiperprotegida al intercambio con otros
campos y formas de conocimiento; es mas facil transformar una
metodologia desfasada de proyectos individuales en un sistema
de responsabilidades compartidas, y es posible influir en los pro-
cedimientos asentados de las instituciones que manejan tanto el
impacto de la carrera de un arquitecto como la propia redaccion de
la historia de la arquitectura.

Algunas obras de arquitectura nacen llamadas a la
desaparicion. Esto sucede con la arquitectura proyectada por
David Chipperfield Architects para la intervencion en la Neue
Nationalgalerie de Berlin, a pesar de todo el trabajo de actualizar la
obra maestra de Mies para satisfacer los requisitos contemporaneos
y resolver detalles constructivos de especial relevancia. Ocurre lo
mismo con la arquitectura proyectada por Lilly Reich para las distin-
tas exhibiciones de la seccién alemana en la Exposicion Internacional
de Barcelona de 1929 (fig. 04), que inicialmente pretendia ser un es-
caparate para los productos expuestos y que posteriormente propor-
ciono algunas de las soluciones técnicas y formales de los elementos
arquitectonicos del emblematico Pabellon Aleman. Cuando llegd el
momento de definir los limites espaciales del pabellon, Mies y Reich
confiaron en los detalles y proporciones de las pantallas de vidrio que
habian disefiado y construido para las exposiciones. Este aspecto
puede comprobarse hoy facilmente si se comparan los alzados de
las pantallas de vidrio de las exposiciones con los del Pabellén de
Barcelona reconstruido en 1986 (fig. 05).

En la Neue Nationalgalerie de Berlin prevalecieron la for-
ma moderna y la perdurabilidad de la composicion estética de Mies,
y se pidié a David Chipperfield Architects que trabajaran de acuerdo
con unas directrices que hicieron que como estudio de arquitectura
quedaran en segundo plano. En el caso del Pabellén Aleman de
Barcelona, los sesgos de género de la época y la probable resisten-
cia de Mies a compartir el crédito” borraron a Reich del proyecto,
excluyéndola de la historia de la arquitectura moderna. Hoy, mas de
noventa afos después, la coparticipacion de Reich con Mies en el
proyecto de Barcelona ha sido evidenciada en multiples intervencio-
nes artisticas y publicaciones cientificas'®. Sin embargo, sigue sin ser
enteramente reconocido que Lilly Reich comparte actualmente el
crédito como coautora junto a Mies en la concepcion y construccion
del Pabellén de Barcelona de 1929°.

Transformar el canon, la historia que ha sido escrita
una y otra vez, no es un ejercicio inmediato. Y mientras se produce
este cambio, la desigualdad persiste tanto en el ejercicio profesio-
nal como en la academia. Poner de manifiesto las contribuciones
que han sido silenciadas o superpuestas a lo largo del tiempo
puede ser nuestra mejor arma para combatirla.
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O1

“Guardalo como es debido
y todo ira bien”
Nora Wend|

La exposicion “Edith Farnsworth, Reconsidered” [Edith Far-
nsworth, replanteadal, visitable desde marzo de 2020 hasta
diciembre de 2021, presenta la Casa Farnsworth (Ludwig Mies
van der Rohe, Plano, lllinois, 1951) tal como fue habitada por la
clienta y muestra al publico por primera vez la historia vivida de
la vivienda. Se centra en el periodo 1951-1954, poco después de
que la Dra. Farnsworth tomara posesion de ella y justo antes de
que una inundacion destruyera el mobiliario interior de estos
afos, y recorre asi unos afnos de incertidumbre: en 1951, Mies van
der Rohe inici6 el proceso judicial Van der Rohe contra Farnswor-
th (1951-1955), en el que demandaba a su antigua clienta por unas
facturas pendientes y le reclamaba la titularidad de la construc-
cion. Este articulo recorre la cronologia de ese juicio hasta su
desenlace y considera que la exposicion temporal y el expedien-
te del juicio, celosamente custodiado, son dos artefactos con
muchos puntos en comun: ambos se refieren a unos hechos coin-
cidentes en el tiempo y también ambos han sido “censurados”
por las instituciones con el objetivo de salvaguardar el patriarcal
legado del arquitecto. La censura, en este caso, no es definitiva:
es el augurio de otras historias que pueden ser liberadas de las
instituciones que las amarran.

L Parece que alguien acabara de irse, o quiza
que alguien estuviera a punto de llegar. En
el centro de la mesa descansa un juego de
café: una jarra grande de acero inoxidable,
otra mas pequefia de ceramica y un azuca-
rero. Sus blancas formas redondeadas

combinan con los platos y tazones listos para tres personas, quiza la

propietaria de la vivienda y dos invitados. Pero se echa de menos
toda la informacion sensorial que podriamos asociar a un momento
como este: el sonido del café al filtrarse, el ruido sordo de unos pies
descalzos, el ronco murmurar de los adultos cuyas voces apenas
comienzan a despertar. A falta de estimulos, nuestraimaginacion
rellena los huecos con recuerdos personales evocados por tales
objetos: en las papilas, el sabor ligeramente amargo del primer sorbo
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de café por la mafiana; en un oido, quiza una tranquila conversacion
durante un desayuno en un lugar no tan hermoso como este, pero
igual de seductor. Envueltos en este silencio, tenemos espacio para
recordar y para inventar (fig. O1).

Este articulo orbita alrededor de ese momento. Desde
marzo de 2020 hasta diciembre de 2021, el interior de la vitrea casa
para la Dra. Edith Farnsworth, disefiada por Ludwig Mies van der
Rohe y ubicada en Plano, en el estado de lllinois, recrea el mobiliario
del trienio entre 1951, cuando la Dra. Farnsworth se trasladé a esta
vivienda de fin de semana tras la finalizacién de las obras, y 1954, afio
en que el mobiliario interior y las cortinas originales de seda queda-
ron destruidos por una inundacion. Aunque sea temporal, se trata de
una alteracion importante para que los espectadores comprendan la
historia real y vivida de esta casa. Desde el dia de su primera apertu-
ra al publico, después de que Peter Palumbo la adquiriera en los afios
setenta, hasta la ultima temporada de visitas turisticas, finalizada
en diciembre de 2019, la casa nunca se habia mostrado como fue
habitada inicialmente, sino tal como el arquitecto la habia imaginado
en sus maquetas y dibujos para exposiciones: llena de muebles que
él mismo habia disefiado en los afios veinte para viviendas y pabello-
nes en Europa (fig. 02). Ahora, en lugar de sillas Barcelona, otoma-
nas y mesas con tablero de cristal, la casa acoge reproducciones del
mobiliario que la Dra. Farnsworth habia elegido para esta vivienda
en Baldwin Kingrey, una tienda de Chicago regentada por una mujer:
piezas modernas de Bruno Mathsson, Jens Risom y Florence Knoll,
entre otros (fig. 03).

Esta exposiciéon temporal en la Casa Farnsworth es sélo
una muestra de una iniciativa institucional promovida en todo el pais
por el National Trust for Historic Preservation (NTHP) titulada “Her
Turn: A Campaign for Where Women Made History™' [El turno de
ellas: una camparia a favor de los lugares donde las mujeres hicieron
historia]. Programada para coincidir en el tiempo con el centenario
de la Decimonovena Enmienda a la Constitucion de los Estados
Unidos, que en la practica otorgé el derecho a voto Unicamente a las
mujeres americanas blancas, esta campafia de un afo de duracion
se propone “dar voz a las vivencias de las mujeres americanas y
ampliar la representacion de donantes y activistas que lucharon
por el lugar que corresponde a las mujeres™. Segun los célculos del
NTHP, el ocho por ciento de los emplazamientos recogidos en el
Registro Nacional de Lugares Historicos representa a mujeres. Para
la iniciativa “Her Turn”, cinco de ellos, incluida la Casa Farnsworth,
han preparado “exposiciones y presentaciones originales centradas
en la historia y la innovacion protagonizadas por mujeres™. Durante
el “Afo de Edith”, segun afirma el NTHP, “en la emblematica Casa
Farnsworth reinterpretaremos el concepto de propiedad para dirigir
nuestra atencion hacia Edith Farnsworth, quien encargé su revolu-
cionaria vivienda, pero cuyo relato suele verse desdibujado en bene-
ficio del arquitecto, Mies van der Rohe™.

Pero contar la historia de Farnsworth o, como dice el
National Trust for Historic Preservation, el “relato” de Farnsworth,
no es tan sencillo como traer su narrativa al primer plano mientras
se deja retroceder la de Mies van der Rohe. En parte, esto se debe
a que el “relato” de Farnsworth ha sido meticulosamente construi-
do alo largo del tiempo y esta tan arraigado en el discurso hetero-
normativo de su supuesto romance con el arquitecto y el posterior
rechazo de él que la cobertura de la casa en la prensa popular es
una auténtica historia de “sexo y propiedades inmobiliarias”, un
“jugoso rumor” de una relacion no confirmada entre clienta y arqui-
tecto®. La historia que ha llegado hasta nosotros es el resultado de
décadas de trabajo por parte de los historiadores de arquitectura
(Franz Schulze, Maritz Vandenberg y otros) para convertir a Far-
nsworth en un personaje que no desentone en una trama destina-
da a “justificar” su desaparicion de la casa y del propio discurso
de la historia de la arquitectura. Esta narrativa normaliza la idea
de que Mies van der Rohe “utilizé” a la Dra. Farnsworth para mate-
rializar la Casa Farnsworth (un encargo privado que el arquitecto

necesitaba desesperadamente para consolidar su carrera en los
Estados Unidos) y que ella, a su vez, no lo contraté simplemente
para construir una vivienda, sino porque esperaba “que el propio
arquitecto viniera incluido™ en el proyecto. Todo el mundo parece
asumir que, tras finalizar las obras, Mies van der Rohe dejo “plan-
tada” a Farnsworth y que ella quiso vengarse en el juzgado con una
disputa legal que dur6 varios afios. Con el tiempo, esta narrativa se
ha vuelto tan convincente que incluso formaba parte, hasta hace
poco, del video mostrado en el centro de visitantes de la misma
Casa Farnsworth, donde no es un historiador, sino un autor de tea-
tro quien actua de testigo pericial sobre si la clienta y el arquitecto
eran amantes: “Bueno, yo creo que si —afirma el dramaturgo-. {Qué
puede haber mas excitante? Tienes ahi a un famoso arquitecto jy
esta construyendo una casa solo para til”".

La torpeza de semejante respuesta esta subrayada
por el hecho de que, en la pelicula, el presentador y el dramaturgo
se sitlian en posiciones forzadas alrededor de una cama en la que
Farnsworth nunca durmié y que fue disefiada por Dirk Lohan, nieto
de Mies van der Rohe® (fig. 04). Cabe sefialar que, aparte de las
creaciones de Mies van der Rohe, los Unicos muebles permitidos en
la vivienda durante la temporada habitual de visitas turisticas son
piezas disefiadas especificamente para esta vivienda por su sobrino,
Lohan, lo que establece un legado patrilineal que se extiende desde
la envolvente del edificio hasta el mobiliario interior. Afiadir estos
muebles anodinos supuso borrar definitivamente la ocupacién que
hizo de su vivienda la Dra. Farnsworth y pone de manifiesto que, des-
de el punto de vista institucional, el objetivo del NTHP en el pasado
se centré mas en presentar la herencia cultural del arquitecto que la
verdadera historia de la casa.

Quiza esto se deba a que, en la historia de la arquitec-
tura, se caracterizo a la Dra. Farnsworth como un personaje “ven-
gativo” y a que se interpreto su ocupacion de la vivienda como una
prueba de ello. De hecho, y a pesar de que fuera ella la propietaria
de la casa, algunos historiadores han hecho ver que el tiempo que
ella permanecié alli fue, de algun modo, ilegitimo o informal: “[ella]
siguiod en la casa durante casi dos décadas -escribe Franz Schulze-
y llegd a mostrar una actitud inflexible como propietaria™. Por lo
visto, al historiador no le cabe en la cabeza que la mujer que poseia
la vivienda continuara viviendo en ella. La Dra. Farnsworth iba hasta
alli en coche desde su vivienda habitual en Chicago, recorriendo
noventa y cinco kildmetros de viaje todos los miércoles y los fines de
semana durante casi veinte afios. Conforme se fue haciendo mayor,
llevo a cabo algunas modificaciones practicas para que le resultara
mas comoda. Avida lectora, instalo estanterias sobre el nticleo
central, coloco un sofa tapizado y grandes esculturas (una, en parti-
cular, de un caballo) y, una vez las cortinas de seda cruda quedaron
destruidas en la inundacién de 1954, las sustituyo por unos estores
enrollables en todo el perimetro para ganar privacidad. Rara vez se
publican fotografias de estas etapas de la Casa Farnsworth. La vida
en un edificio se vuelve parte de su historia, una historia que hay que
aceptar o eliminar.

Desde el mismo instante en que la Dra. Farnsworth
tomé posesion del edificio en 1951y comenzo a instalar sus muebles,
Mies van der Rohe peled por él: peled por amueblarlo, peleé por
controlar como se mostraba en las revistas de arquitectura y, cuan-
do comprendioé que no podia controlar eso, peleé por hacerse con
su propiedad. Como bien sabia la Dra. Farnsworth, la casa estaba
llamada a convertirse en “el prototipo de los nuevos y trascenden-
tales elementos de la arquitectura americana’ y queria amueblarla
en consonancia. Tan sélo habia colocado unas pocas piezas de
mobiliario propio cuando llegé el fotografo William Hedrich dispuesto
atomar algunas imagenes para su primera resefia en Architectural
Forum. Ella no habia otorgado su permiso explicito; en su lugar, el
editor de la revista, Douglas Haskell, le habia enviado un correo
informando de la sesidn de fotos, donde le explicaban: “Somos cons-
cientes de que someterse a una sesion de fotografia arquitectonica
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puede ser una proeza similar a someterse a una operacion mayor.
Simplemente, esperamos terminar lo antes posible™". Dejando claro
que su consentimiento no era realmente necesario, Haskell envié
copias de la carta tanto a Mies van der Rohe como a Hedrich, el foto-
grafo. Asi que no habia nada que ella pudiera hacer, excepto esperar
la inevitable e incomoda jornada.

En aquellas fotografias, publicadas en el nimero de
octubre de 1951 de Architectural Forum, aparece una vivienda
penosamente vacia. La imagen principal muestra su fachada oeste,
con la puerta de vidrio abierta y dos ligeras sillas de madera colo-
cadas a su derecha, frente a un espacio donde no hay nada mas.
En la pagina siguiente se ven las sillas de Jens Risom y un cenicero
de pie junto a una mesa de Florence Knoll con un ramo de flores
silvestres. Las paredes de vidrio enmarcan la vista de una pradera
agreste, sin segar. En la parte inferior se intuye una esquina de la
cama —su colchon, que ella habia colocado directamente en el
suelo (fig. 05)-, el resto esta cortado. A la derecha, apenas visible y
recortada por el encuadre, la caniche de la Dra. Farnsworth espera
con la nariz pegada a la puerta de vidrio, mirando directamente a
la cdmara; es el Unico indicio en todas estas fotografias de que la
duefa debe de estar por ahi™.

Para confirmar que la ocupacién de la vivienda por
parte de la Dra. Farnsworth no terminaba de materializarse, una
tarde de agosto poco después de la sesion de fotos recibié una
citacion judicial. Por ella se enterd de que Mies van der Rohe la
demandaba por no pagar una factura final del electricista que as-
cendia a 3673,09 ddlares (fig. 06). Ademas, el arquitecto contaba
con la posibilidad de embargo de la vivienda, ya que habia ejercido
también de constructor. Si ella se negaba a abonar los 3673,09
dolares mas los honorarios del demandante como constructor y
arquitecto (honorarios no recogidos en ningun contrato y que ron-
daban los 30 000 ddlares), y en caso de no poder vender la casa,
perderia los 70 000 ddlares de la inversidn y la vivienda y el terreno
serian transferidos a Mies van der Rohe:

“.. De no ser posible saldar la mencionada deuda mediante su venta, la
demandada y cualquier otro interesado que actte en su nombre o bajo
suamparo desde el inicio de este proceso estaran excluidos permanen-
temente de todo derecho de rescate sobre la propiedad mencionada, y

el demandante vera reparados este y cualesquiera otros derechos con la
entrega de los inmuebles en la forma que requiera la justicia de equidad™™.

“Es una auténtica lastima”, dijo ella al oficial de justicia
al recibir la citacion. “Ya que estoy aqui, doctora, ¢le importaria que
eche un vistazo? He oido hablar mucho de esta casa, seguro que es
sorprendente™. Para cuando se publicaron las fotografias con la
primera reseia del edificio en octubre de 1951, ya habian empezado
arecogerse por escrito las declaraciones juradas de los testigos del
proceso Van der Rohe contra Farnsworth. Es facil imaginar lo des-
moralizador que debio de ser para la Dra. Farnsworth llegar a casa
tras emitir su declaracion y ver las imagenes de su vivienda de fin de
semana casi sin amueblar salpicando las paginas de Architectural
Forum, junto a unos irreverentes textos que la calificaban a ella de
“inquilina temporal”™® y a la vivienda de “prisma de vidrio™, “que
apela directamente al espiritu™”. Seguin la revista, la casa seguiria
en pie generacion tras generacion, “mucho después de que clientes
singulares como la Dra. Edith Farnsworth dejen de estar entre no-
sotros™®, Aqui se ve, por primera vez, como la narrativa institucional
afirma que la vivienda es una verdad eterna y universal, mientras que
la Dra. Farnsworth es una mera inconveniencia temporal y de una
condicién demasiado humana.

La Dra. Farnsworth tenia poca confianza en la capaci-
dad del sistema judicial para rectificar nada de esto. En sus memo-
rias, escribe: “El destino de un testigo en un juicio depende en gran
medida de si consigue que los alli presentes se identifiquen con él;
no solamente el juez y los abogados, sino también los oficiales de
justicia, el secretario judicial y hasta los conserjes™™. Incluso siendo

ella juzgada imaginaba en el banquillo a un testigo universal mascu-
lino. Cerca de este comentario, se explaya un poco mas: “Supongo
que la idea contemporanea de ‘credibilidad’ sustituye al antiguo
concepto de ‘veracidad™?. Era consciente de que alli se estaba
juzgando su credibilidad, no la verdad. Y a pesar de ser una médica
e investigadora de renombre, sabia que su género la ponia en des-
ventaja. Al mismo tiempo, este juicio era su Unica oportunidad de
mantener la propiedad de la casa.

1. No se trataba de un juicio tipico. En lugar de
un jurado, el juez confiaba en las indagacio-
nes de un Master in Chancery (un asesor
judicial de la Sala de la Cancilleria; es decir,
un juez con experiencia en juicios que daria
audiencia a todos los testigos, redactaria

sus conclusiones y las entregaria al juez, quien finalmente tomaria

una decisidn). Merece la pena sefialar que este tipo de procedimien-
to tiene su origen en Inglaterra, donde se utilizaba para dirimir sobre
las propiedades de menores y de discapacitados mentales. En este

caso, el juez que debia emitir un veredicto en 1953 se retir6 sin llegar

a hacerlo, de modo que el caso queddé pendiente de un hilo. Far-

nsworth y Mies van der Rohe tuvieron que esperar otros dos afos

para saber quién ganaria: o bien el arquitecto cobraria la factura de

electricidad pendiente de 3673,09 ddlares (mas el 6 % de intereses a

contar desde la fecha de finalizacion de la obra, el 29 de marzo de

1951), asi como los 15 000 dolares de honorarios de constructor que

él habia establecido y otros 12 000 de honorarios de proyecto (me-

nos 2500 dolares que ella ya habia abonado) con sus respectivos
intereses, tal como se resumia en una demanda registrada el 13 de
julio de 1951; o bien Farnsworth recibiria los 30 372,10 ddlares que

habia exigido en su contrademanda (la diferencia entre los 70 732,10

ddlares que habia pagado menos los 40 000 que él le habia asegu-

rado que costaria la casa)?. Con casi 4000 paginas, el expediente
del juicio de Van der Rohe contra Farnsworth era tan voluminoso que
cuando en 1955 el caso fue reasignado al juez Abrahamson, este se

nego a leerlo. En su lugar, convocé en su despacho al demandante y

ala demandada y les preguntd si habian firmado entre ellos un

contrato que justificara los honorarios. Al descubrir que no era asi,
establecio que las dos partes deberian llegar a un acuerdo: Far-
nsworth extendio un cheque por valor de 2500 ddlares. Sin un con-
trato en vigor, el expediente carecia de todo sentido en un juzgado.

Sin embargo, con respecto al legado institucional de Mies van der

Rohe el expediente es valiosisimo: es el documento mas préximo a la

“verdad” que se puede encontrar, ya que tanto el arquitecto como la

clienta habian hablado bajo juramento.

Cuando yo avanzaba con esta investigacion en 2014,
el arquitecto X poseia la Unica copia de este expediente. Después
de un aflo de comunicacion por correo electrénico, accedié a
recibirme en su sala de estar en los apartamentos de Lake Shore
Drive 860-880, de Mies van der Rohe, para ver el documento. Me
permitié compartir espacio con él, leerlo, e incluso se habia tomado
el tiempo de seleccionar los pasajes que penso que podrian intere-
sarme. Fui autorizada a tomar notas, pero no a fotografiar ninguna
de los miles de paginas que se esparcian por toda la mesa frente a
mi. Durante horas examiné las paginas con suma atencion, pero sin
mucho éxito, a medida que las sombras sobre Lake Shore Drive se
iban alargando.

Este arquitecto X y yo mantuvimos la correspondencia
durante varios afios, y enviamos una copia de una cadena de mensa-
jes aunrepresentante de los herederos de Mies van der Rohe, quien
queria asegurarse de que yo no buscaba detalles subidos de tono
para reavivar el rumor de que el arquitecto y Farnsworth habian sido
amantes. Finalmente, dieron su visto bueno a que yo contratara una
empresa especializada para escanear el expediente completo. Con
una salvedad: yo no debia compartir el contenido de este expediente
con nadie, ni podia distribuirlo en internet. Tras una serie de complejos
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requerimientos en relacién con un contrato legal que forzara mi con-
formidad, dejaron de interesarse por el contrato y lo sustituyeron por
dos sutiles advertencias: “Sé que actuaras con profesionalidad”y
“guardalo como es debido y todo ira bien?.

¢Qué tenia que guardar? En el intercambio de correos
quedo claro que el aspecto que mas preocupaba a mis correspon-
dientes era la memoria institucional de Mies van der Rohe: para
acceder a este documento me habian hecho reafirmar mis objetivos
varias veces, por escrito, y jurar vasallaje a la integridad del arquitec-
to, prometiendo que no estaba interesada en sacar a la luz un posible
romance entre él y la clienta (como muchos otros historiadores
habian especulado con anterioridad). No habia duda de que, a los
ojos de aquellos que custodiaban el expediente, yo representaba
una posible fisura; poner esta fuente primaria en mis manos suponia
concederme un buen pufiado de ingredientes para cualquier historia
que yo quisiera crear a partir de ellos.

Si la historia es una narracién de acontecimientos
pasados que se construye a partir de la relacion del historiador con
las fuentes primarias, {,cémo se puede narrar una historia, o tan si-
quiera construirla, si quien investiga no pude transmitir ese conoci-
miento? ¢{Qué puede hacer si, debido a su “alteridad” potencial (ya
sea por cuestion de género, clase, raza o cualquier estatus que se
desvie de una supuesta normatividad neutral, blanca y masculina)
se le obliga a ser una caja fuerte? ¢Qué margen tenemos los histo-
riadores y las historiadoras si los términos de nuestros vinculos con
los artefactos primarios estan condicionados por las instituciones?
En este caso no se trataba de una institucion concreta (ya que el
expediente todavia esta custodiado unicamente en una residencia
privada), sino de la propia institucion del poder patriarcal, que aqui
no muestra su violencia abiertamente, sino de manera soterrada:
¢dos hombres diciéndole a una mujer que siga sus instrucciones, y
“..que todo ird bien”?%®

Durante una residencia de dos meses en el Santa
Fe Art Institute, me dediqué a censurar todo el documento. Una
cineasta y amiga cercana documenté mi performance de este
acto: casi 4000 paginas tachadas con rotulador, con mis manos
sepultando su sentido. En lugar de darle vueltas y mas vueltas en
silencio a las amenazas veladas que me habian dirigido, ideé esta
performance sobre el sentido y el peso de las palabras, el agotador
y mortifero trabajo de cubrirlas, de ocultarlas, de crear una caja ne-
gra de silencio institucional (figs. 07, 08, 09). En pleno siglo XX, el
auge de la censura no puede ser mas descorazonador, como puede
verse en los videos editados que la policia americana difundié tras
el asesinato de George Floyd para lavar suimagen y, antes de esto,
la censura a manos del fiscal general de los EE. UU., William Barr, del
“Informe Mueller” o “Informe sobre la investigacion de la interferen-
ciarusa en las elecciones presidenciales de 2016”. Como resultado
de esta censura, los abusos de poder contindan ocultos, no salen a
la luz. Es mas, la censura es el intento definitivo de una institucion
por borrar sus huellas: reconoce tanto la violencia del silenciamien-
to como los crimenes y las verglienzas que debe esconder para
preservar su poder y su coherencia.

. Tengo el expediente censurado de Van der
Rohe contra Farnsworth en una caja cerca
de la mesa donde trabajo. Guarda un estre-
cho vinculo con la actual exposicién de la
Casa Farnsworth. Ambos se refieren a
unos hechos coincidentes en el tiempo. El

juicio comenzé en el momento que la Dra. Farnsworth tomaé propie-

dad de la casa (o lo intento) en 1951y, en 1954, una inundacién barrio

o destruyd todo su mobiliario, tan sélo un afo antes de que Far-

nsworth supiera que podria mantener la casa. Para la exposicion

“Edith Farnsworth, Reconsidered”, hemos vuelto a colocar en ella

reproducciones de aquellos muebles perdidos. Se trata de una

instalaciéon temporal, que a su debido tiempo sera eliminada y

sustituida una vez mas por el mobiliario del arquitecto para la si-
guiente temporada de visitas turisticas. Por dolorosa que pueda
parecer esta censura, deja entrever un sutil movimiento hacia
delante. Después de todo, se ha producido un cambio cultural, de
hablar simplemente en nombre de la Dra. Farnsworth a reconocer
que tenia cosas que decir, que llevaba un estilo de vida que encon-
tro su lugar en la Casa Farnsworth y que todavia puede desvelarse,
aunque solo sea para cubrirlo de nuevo.

Cuando la lleva a cabo una institucion, la censura de
documentos o de historias es una forma de silenciar algo que consti-
tuye en si misma un reconocimiento y una omision: es un acto ideado
para proteger la institucion, pero también reconoce su vulnerabili-
dad. La censura no impide nada, tan solo anticipa la inevitable filtra-
cion, la “pérdida de materia vital desde el interior”, en palabras de
Mary Douglas al hablar del quebrantamiento de los limites sociales e
institucionales®. La censura, al fin y al cabo, nos muestra los puntos
débiles estructurales. Sherry B. Ortner advierte de que “los limites de
cierto tipo de grupos con una fuerte vinculacion e identidades muy
fortalecidas —cabe pensar aqui en la historia institucionalizada de la
arquitectura y sus interpretaciones- estan plagados de peligros; la
violacién de esos limites tendera a provocar reacciones desmesura-
dasy, en ocasiones, violentas™?.

Si no violentos, los extremos a los que pueden llegar
las instituciones para proteger sus narrativas resultan sorpren-
dentes. Cerca del final de su vida, durante su retiro en ltalia, la
Dra. Farnsworth recibid una visita de John Maxon, vicepresidente
de colecciones y exposiciones del Art Institute de Chicago. Maxon
se ofrecid a ser su albacea literario. En una carta a su hermana, la
Dra. Farnsworth le cuenta que él le habia expresado su deseo de
que ella modificara sus memorias para mostrar la reconciliacion
entre “un gran arquitecto y una gran clienta”. Esta visita fue, segun
escribe, “el colmo de la monstruosidad®?, y ella rechazé la mera
idea de dar potestad a Maxon para modificar la compilacion de sus
experiencias vitales. Esta anécdota, tal como la relata a su hermana,
deberia servirnos de recordatorio de que, por mucho que una insti-
tucion pueda censurar declaraciones, o pruebas, o voces particula-
res, nunca puede censurar las fuerzas, y tampoco puede protegerse
a si misma de ellas. Quiza no sea coincidencia que el “turno” de la
Dra. Farnsworth llegara en 2020, en medio de una gran oleada de
mujeres de todo el mundo que reivindican justicia y un mayor re-
conocimiento social, politico y cultural; que tuviera su “turno” en un
contexto en el que el #metoo y otros movimientos feministas han
alcanzado relevancia internacional.

Esta exposicion se inaugurd, y se clausurara, en un mo-
mento de incertidumbre similar al periodo en que la Dra. Farnsworth
ocupo su casa por primera vez, sin tener claro si su estancia alli seria
permanente o temporal. Abrié sus puertas en marzo de 2020, cuando
los Estados Unidos declararon el estado de alarma en respuesta a la
pandemia de coronavirus, y estuvo vacia durante meses: un espacio
sin publico, un espacio extemporaneo, como si esperara la vuelta de la
Dra. Farnsworth. Ahora estd abierta, mientras el pais va dando tumbos
en busca de una nueva “normalidad” pospandémica. En una reproduc-
cion de su escritorio, hemos colocado una serie de poemas escritos
por ella mientras vivia en la casa (fig. 10). En el poema “February Thaw”
(Deshielo en febrero), se hace esta pregunta:

“¢Coémo puede alguien viajar a través de un paisaje sin referencias, hacia
un destino tan desdibujado que esta a punto de caer en el olvido?"?®

Farnsworth se refiere a sus viajes en coche desde
Chicago hasta Plano a comienzos de la primavera, recorriendo
carreteras y campos cubiertos por un manto cegador de nieve
que apenas le deja intuir el camino. Pero ya puede ver los primeros
brotes de hierba y como la pradera se abre paso entre la nieve. Y
decide que esas son sus referencias. Lenta, pero segura, encuentra
su camino a casa.
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La autoriay el archivo:
larecepcion del Fun Palace
Ana Bonet Mir6

El Fun Palace, el emblematico complejo cultural iniciado en
Londres en 1961 por Joan Littlewood y Cedric Price y cuya agen-
dairia progresivamente ganando en contingencia e inestabilidad
hasta 1975, circula sin cesar en la investigacion académica de la
arquitectura en la actualidad. Sin embargo, el programa cultural

del proyecto que emana del archivo y el papel de Littlewood en
él aparecen en cierto modo neutralizados en estos discursos.
Este articulo reconstruye los casi sesenta afios de historia de

la recepcion del Fun Palace para investigar criticamente las

condiciones que influyeron en la construccion de sus distintivas
imagenes. La compleja topologia del archivo del Fun Palace se

vislumbra como un actor principal en la constitucion de los mo-

dos de recepcion del proyecto en la actualidad: la investigacion

académicay el activismo.

o

Con mas frecuencia de lo que cabria esperar, las ima-
genes del emblematico complejo cultural Fun Palace, desarrollado
por Joan Littlewood y Cedric Price en Londres entre 1961y 1975,
aparecen en conferencias, programas de estudio, exposiciones y
publicaciones académicas relacionadas con el discurso arquitec-
ténico. En 2019 por ejemplo, —antes de que la pandemia asociada
al Covid-19 afectara a la actividad cultural a nivel mundial-, se
incluyeron ocho dibujos del Fun Palace en la exposiciéon Arquitec-
turas Imposibles en el Museo de Arte Moderno de Saitama, una
investigacion de aquellas arquitecturas visionarias del siglo XX
que operaban en la frontera de la experiencia social de su tiempo'.
El proyecto también fue citado en la coleccion visual de amplio
alcance An Atlas of Architectural Theory en el Circulo de Bellas
Artes, Madrid, y en la exposicion focalizada en la obra de Price,
Cedric Price: Room for Learning, en la Woodbury University Ho-
llywood Gallery, Los Angeles2 Mientras tanto, el centro cultural The
Shed, inspirado en el Fun Palace y disefiado por Diller & Scofidio +
Renfro como parte de una urbanizacién de lujo en Hudson Yards,
Manhattan, ha abierto sus puertas®.Y el concurso internacional
de arquitectura “Macau [morphosis] Waterfront Fun Palace” fue

convocado para idear modelos urbanos alternativos a la actual
cultura de juego de la ciudad®. A esto se suma el flujo constante de
investigaciones arquitecténicas que siguen acumulando comenta-
rios sobre el proyecto®.

éPor qué el Fun Palace satura el discurso arquitecto-
nico de este modo hoy en dia? ¢Qué tipo de imagen ha producido y
reforzado la recepcion del Fun Palace en sus casi sesenta afios de
historia? Animado por intereses disciplinarios especificos, la rever-
beracién visual del Fun Palace en el discurso arquitecténico con-
temporaneo parece empafar, tal y como argumenta este articulo,
la complejidad cultural del proyecto y el papel clave que Littlewood
desempeiié en su desarrollo, a favor de aquello que el critico cultu-
ral Raymond Williams definié como “tradiciones selectivas”. En lugar
de constituir objetos definitivos, las tradiciones se forman activa-
mente por la recepcion de una obra bajo la contingencia del sistema
de valores que gobierna cada periodo especifico. La supervivencia
de una vida pasada -afirma Williams- “se rige, no por el periodo
en si, sino por nuevos periodos, que gradualmente componen una
tradicion... No es un conjunto absoluto de obras, sino una continua
seleccion e interpretacion™.

Este articulo reconstruye la historia de la recepcion
del Fun Palace con el fin de investigar criticamente las condiciones
y los actores que participan activamente en la construccion de
las diferentes tradiciones del proyecto. A modo de preambulo, el
diagrama “Fun Palace Reception Chart” ofrece una organizacion
visual de la compleja vida posterior del proyecto hasta hoy (fig.
01). Una silueta negra registra cronolégicamente la aparicion del
proyecto en diversos eventos académicos como los mencionados
anteriormente, y lo fundamenta en aquellas fuentes primarias
disponibles a lo largo del tiempo, incluidos los articulos de Price
y Littlewood asi como la constitucion paso a paso del archivo del
proyecto. A modo de imagen reflejada, una silueta de color gris
claro representa la circulacion publica del proyecto, mas alla de
circuitos académicos; y va acompanada de una figura negativa, esa
“otra” vida del proyecto que escapa al archivo.

La periodizacion que se desprende del grafico ha infor-
mado la estructura de este articulo. El Fun Palace suscité un activo
interés académico a lo largo de los afios sesenta y principios de los
setenta, que posteriormente decayo antes de resurgir a principios
del siglo XXI. Animado por intereses disciplinarios histéricos, su pul-
so también parece seguir el tempo de la constitucion de las diferen-
tes secciones del archivo del Fun Palace, como si estas dos condi-
ciones se animaran mutuamente. El articulo concluye, por tanto, con
una reflexion sobre la influencia del archivo en la configuracion de los
distintos modos de recepcion del proyecto hasta la actualidad.

LA ALTERIDAD DE LA
INDETERMINACION EN
LOS ANOS 60 Y

PRINCIPIOS DE LOS 70

El concepto de arquitectura radical -o
“anti” arquitectura- que caracteriza hoy el
proyecto del Fun Palace fue elaborado por
primera vez por el historiador Reyner
Banham. En su articulo “Clip-On Architec-
ture” (1965), el Fun Palace aparecia como
un ejemplo realizable de la “arquitectura de forma indeterminada”
britanica, cuya historia incipiente investigaba el citado articulo”.
Junto al Fun Palace, la Plug-In City y la Entertainments Tower de la
Expo de Montreal de 1970, ambos de Archigram, eran también
componentes de aquellos sistemas tecnolégicos urbanos emer-
gentes y alternativos a los modelos consolidados de Stirling &
Gowan y los Smithsons. La estética neutra, anénima y repetitiva de
las fachadas de fabricas norteamericanas de principios de los afios
cincuenta, y sus correspondientes desarrollos en Gran Bretafia,
como el poligono de vivienda publica colectiva de Park Hill en She-
ffield, y la fachada del Hospital de Northwick Park en Londres,
fueron su precedente. El proyecto de la Casa del Futuro de los
Smithsons también dibujaba implicitamente aquel esquema gene-
rativo de una célula-con-servicios. Repleto de imagenes, el articulo
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de Banham reproduce tres fotomontajes promocionales que Price
habia producido para Architectural Review®, junto con otros dibujos
clave del proyecto matriz y de los esquemas desarrollados para el
prototipo Camden Pilot, con el fin de aclamar la importante contri-
bucion del proyecto, junto con la de Archigram, a una “arquitectura
de laindeterminacion” a escala mundial® (fig. 02).

El Fun Palace formé parte del grupo de especulaciones
urbanas surgidas como reaccion al agotado canon moderno en
el simposio “Dialogo Internacional de Arquitectura Experimental”,
organizado por Archigram en 1966'°. Mientras tanto, Price compartié
su programa de disefio regenerativo, aquella desprogramacion a la
que se referia como “incertidumbre calculada”, con un publico aca-
démico formado por urbanistas, cientificos sociales y filosofos en el
congreso “Planning for Diversity and Choice: Possible Futures and
their Relations to the Man-Controlled Environment”, que se celebrd
en el Massachusetts Institute of Technology ese mismo afio. “La
incertidumbre calculada se refiere”, afirma Price:

“...con un orden que establecemos para el progreso que no tiene, ni quiere
nunca, una meta concreta de cualidad fisica. Si, de hecho, la fuerza genera-
dora de la arquitectura debe ser el cambio calculado, entonces la cuestion
de la obsolescencia planificada integrada en el acto de produccion de
artefactos es principalmente lo que estoy sugiriendo. Por lo tanto, estoy
convencido de que la vida social valida de la actividad que se pide albergar
o fomentar es el factor que rige lo que se produce; y eso no tiene por qué

ser siempre un edificio™".

El principio de Price de “incertidumbre calculada”
encontraria un ferviente instigador en el historiador Royston Lan-
dau. Al resituar la aproximacion visual de Banham a la arquitectura
indeterminada como un enfoque enraizado en una base cientifica,
el libro New Directions in British Architecture (1968) de Landau
argumentaba que la tecnologia de la informacién y la comunicaciéon
transformaria radicalmente la arquitectura en no-arquitectura,
desafiando asi el urbanismo determinista de los proyectos de las
“New Towns” britanicas desde la era Abercrombie. El argumento a
favor de una arquitectura autre se ilustraba aqui con una seleccion
de imagenes del Fun Palace similares a las del articulo de Banham
tres afios anterior. Sin embargo, Landau afiadia ahora dibujos del
Potteries Thinkbelt y de la Oxford Corner House de Price, nuevas
producciones de Archigram, asi como el Environment Bubble de
Banham y Dallagret. Estos proyectos compartian paginas con
planes urbanos no deterministas como la reticula infraestructural
para la ciudad de Southampton-Portsmouth de Colin Buchanan
y las “distribuciones de edificios alternativos de la Federacion de
Ciudades” de Lionel March, asi como con las infraestructuras de
la informacion que daban soporte a varios programas educativos
pioneros en Gran Bretafia en aquella época. Ademas de las image-
nes, el Iéxico de Price también se filtra en las observaciones finales
de Landau para sostener tanto los medios como los fines de estas
no-arquitecturas:

“La certeza que formaba parte del programa clasicamente finito se ha
reorientado hacia una incertidumbre fluida pero calculada / Asi que si la
arquitectura se esta transformando en matematica a un nivel y en anti-edi-
ficio a otro, quizas deberia clasificarse como no-arquitectura ... pero esto
significaria que ha tomado una Nueva Direccion™? (fig. 03).

Landau prosiguiod su investigacion sobre las no-arqui-
tecturas en dos proyectos editoriales para Architectural Design
en 1969 y 1972. Dentro del foro multidisciplinar constituido en el
primero de éstos, el articulo “The Architectural Relevance of Cy-
bernetics” de Gordon Pask, designa al Fun Palace como modelo de
un paradigma de disefio cibernético, que concibe la arquitectura
no como edificio sino como un sistema interactivo y evolutivo
gobernado por el feedback de los usuarios®. Contribuyendo al se-
gundo proyecto editorial de Landau, Price presenté “Non-Plan” en
“Approaching an Architecture of Approximation”, un proyecto de

investigacion realizado en cooperacion con Reyner Banham, Peter
Hall y Paul Barker para la revista New Society, que desafia el enfo-
que fragmentario del planeamiento de las “New Towns” britanicas

con un programa que integra la “duda” y esta abierto a reevaluar el
orden de prioridades dado™.

La incémoda convivencia de propuestas de planea-
miento visionarias y pragmaticas de corte no determinista acumu-
lada desde el articulo de Banham “Clip-on Architecture”, esto es, las
de Archigram y las del informe de Colin Buchanan “Traffic in Towns”
(1963) respectivamente, se veria intensamente cuestionada a finales
de la década. Las megaestructuras habian sido valoradas critica-
mente en el articulo “Monumental Folly” de Peter Hall, por su ficcion
forzada y por los vaciados que estas estructuras sobredimensio-
nadas efectuaban en el tejido de las ciudades britanicas cuando se
construian'®. También las puso en duda Alan Colquhoun en “Typolo-
gy and Design Method". Por su parte, el arquitecto canadiense Mel-
vin Charney se refirié explicitamente al Fun Palace cuando evalud el
papel cultural de las megaestructuras, sugiriendo que mas alla de su
tecnologia en ultima instancia obsoleta, las megaestructuras eran
realizaciones analdgicas de nuevos modos de organizacion social
que incorporan la probabilidad en su funcionamiento. “Son emo-
cionantes”, afirmaba Charney en “Environmental Conjecture: In the
Jungle of the Grand Prediction”, “porque se oponen a los procesos
que inhiben la plena articulacion de la tecnologia™”. El desechable
Fun Palace adquirio, en las paginas del Future Shock de Alvin Toffler,
una poderosa imagen de la angustia y desorientacion que sufria la
sociedad fugaz de los afios 60%.

El optimismo que emanaba de la idea de auto-orga-
nizacion en los afios sesenta se convirtié a finales de la década en
una valoracién mas critica de su supeditacion al rendimiento eco-
nomico y al poder. Después de mayo de 1968, un tipo diferente de
critica arquitectdnica se abria camino escudrifiando estos efectos
desde posiciones tedricas, informadas por teoria critica, semioti-
ca, estructuralismo y fenomenologia, como ha afirmado Michael
Hays™. Al comienzo de la antologia de Hays, el critico marxiano
Manfredo Tafuri argumenté contra las posiciones ideoldgicas erro-
neas de la arquitectura, y afirmé la imposibilidad de una arquitec-
tura emancipadora en una situacion en la que el modelo capitalista
rige la formalizacion de la disciplina®®. Mientras tanto, las preten-
siones de un disefio liberado de valores culturales objetivos fueron
denunciadas por estudios influenciados por la semiética, como el
de George Baird “La Dimension Amoureuse’ in Architecture”, que
critica la cancelacion de significados en la retérica utilitaria del
Potteries Thinkbelt de Price?.

En este contexto, la critica de tono superficial a va-
rios proyectos visionarios de los afios 60, incluido el Fun Palace,
elaborada por Peter Cook en su Experimental Architecture (1970)
puede parecer desfasada?. Porque incluso el apoyo incondicional
de Banham al discurso sobre las megaestructuras de los afios
sesenta se interrumpiria a finales de la década, tanto que en 1972
le encontramos declarando que “la megaestructura ha muerto y
ha llegado el momento de escribir su historia”. En Megastructu-
res: Urban Futures of the Recent Past (1976), Banham presentaba
una imagen del Fun Palace como hecho construible, y lo hacia
mediante la seleccion de la maqueta del proyecto junto con tres
de sus fotomontajes como ilustraciones representativas. La firme
conviccion de Banham en la competencia técnica del Fun Palace,
combinada con la capacidad del proyecto para retener su movili-
dad conceptual, prevenian las criticas de corte ideoldgico que la
obra de Archigram sufria entonces, y que Banham excusa como
“oportunismo grafico britanico?*. También lo diferenciaba de la
rendicidn al consumismo de los ambientes vagos de la Nueva Babi-
lonia de Constant, segiin acusaban los compaieros situacionistas
de este ultimo?, asi como la inmovilidad del Centro Pompidou, que
por entonces estaba casi terminado®.Impulsado quizés por la am-
bivalencia que rodeaba a las arquitecturas de la indeterminacion
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afinales de la década de 1970, Price validé los métodos de disefio
heuristico del Fun Palace al revisar uno de los primeros graficos del
Fun Palace, el “Comparative Theatre Seating Analysis. 51/30” en el
“ Cedric Price Supplement” de Architectural Design de 1971: “Sigue
siendo una muy buena lamina de cribado, aunque tiene una inquie-
tante similitud con aquellos diagramas de distribucion de esclavos
en la cubierta de un barco™.

Basandose en la estética de las megaestructuras de
Banhamy en la retdrica de la informacion de Landau, la investigacion
arquitectonica de los afios 60 y principios de los 70 anuncid la alte-
ridad con la que la indeterminacion y desregulacion del Fun Palace
se enfrentaba al canon dominante de la arquitectura moderna. Esta
imagen de no-arquitectura se cristalizé en los hipnotizantes foto-
montajes y otras visualizaciones espaciales del proyecto, en detri-
mento de aquellas cuadriculas diagramaticas que hicieron posible la
reivindicacion de la indeterminacion en primera instancia. Ademas,
esta tradicion académica de entusiasmo tecnolégico empafa todo
un ambito de actividad cultural del proyecto y neutraliza el papel fun-
damental que Littlewood desempefié en su desarrollo. Tales gestos
selectivos ofrecen no obstante, una valiosa imagen de las expectati-
vas de la disciplina de la época®.

LAS VIDAS DEL Elvivo interés por el Fun Palace se apago
FUNPALACE en la segunda mitad de la década de los
DESDE 1999

afios 70 debido a las escasas oportunida-
des profesionales y a la reorientacion
tedrica del propio discurso arquitecténico.
Price fue el Unico de los colaboradores del
Fun Palace que continud haciendo publicas las imagenes del proyec-
to matriz, contextualizandolo en su actividad profesional posterior. El
Fun Palace formé parte de sus dos exposiciones individuales en
Londres The Evolving Image (1975)? y Cedric Price (1984)%, asi
como de las conferencias “Technology Is the Answer But What Was
the Question?” (1979)'y “Autumn Always Gets Me Badly” (1989)*2
No seria hasta 1999 cuando un renovado interés por la
revision de los principios modernos durante la posguerra reactivo
el estudio del Fun Palace dentro del discurso arquitecténico®. El
libro Anxious Modernisms: Postwar Architectural Culture, 1943-
1968 (2000) exploré la compleja sinergia entre la experimentacion
arquitectonica de posguerra y la antigua tradicion moderna con
el fin de cuestionar la recepcién de esta ultima como un estilo
caducado®®. En la citada publicacion, el importante articulo de
Mary Louise Lobsinger, “Cybernetic Theory and the Architecture of
Performance: Cedric Price’s Fun Palace”, reevaluaba la mediaciéon
tecnoldgica del proyecto. Lobsinger comento con escepticismo
las posibles afiliaciones capitalistas de la retérica de customiza-
cion libre del proyecto y sugirio que el despliegue del diagrama
como método de andlisis visual seguia siendo su contribucién mas
relevante a la teoria arquitecténica. De manera crucial, el articulo
realza el comentario visual asociado a la capacidad técnica del
proyecto mediante la inclusion de reticulas como el diagrama
cibernético de Gordon Pask, “Organisational Plan as Programme”,
entre sus ilustraciones®. La antologia de Simon Sadler y Jonathan
Hughes Non-Plan: Essays on Freedom, Participation and Change
in Modern Architecture and Urbanism (2000) exploro los debates
de los afios sesenta sobre la democratizacion de los procesos de
toma de decisiones que socavaron el determinismo arquitectoni-
co®, invitando a Price, Paul Barker, editor de New Society, y otros
protagonistas de la época a reflexionar sobre su trabajo.El “Non-
Plan Diary” de Price pone en circulacion un montaje del Fun Palace
en su genealogia sintética de imagenes con comentario®’. Tras el
legado de la Coleccion Howard Gilman al Museo de Arte Moder-
no de Nueva York en 2000, la exposicion The Changing of the
Avant-Garde en el MoMA (2002) reanim¢ la celebracion continua
de la arquitectura de posguerra. Doscientos cinco dibujos, entre
ellos cinco del Fun Palace, construyeron visualmente la transicion

de las megaestructuras al postmodernismo de influencia tedrica®.
Por su parte, Cedric Price Drawings (2001), del comisario Hans
Ulrich Obrist, escenificaba el folleto promocional del Fun Palace
como catélogo plegable de la exposicion®. Y en el proyecto edi-
torial de Obrist, Re:CP (2003), un catalogo heterogéneo y rico en
comentarios de Price, celebro la importante atencion prestada al
Fun Palace en Japon en su momento con la traduccion del articulo
de Arata Isozaki “Erasing Architecture into the System” de 1975%°.

Joan Littlewood fallecié en septiembre de 2002 y Ce-
dric Price menos de un afio después, en agosto de 2003. El Fun Pala-
ce resono en las paginas necroldgicas dedicadas a ambas personali-
dades. En el editorial “Cedric Price Disappears” (2004), el mecenas y
coleccionista de arquitectura Niall Hobhouse hablaba de la alteridad
de la obra de Price como “el Proyecto Cedric Price de largo alcance”
y situaba el Fun Palace en su cuspide™. llustrado con algunos de los
fotomontajes del proyecto, Hobhouse comentaba acertadamente
como “la dilatacion casi infinita del programa, y el implacable borra-
do del disefiador que lo acompafiaba, condujeron a una especie de
reductio formal, y también de hecho, a que no se construyera™?2

En octubre de 2003, la exposicion Out of the Box: Price
Rossi Stirling + Matta-Clark se inauguro en el Canadian Centre for
Architecture para celebrar la reciente constitucion de estos archi-
vos.La seccién dedicada a Price, a cargo del tedrico de la arqui-
tectura Mark Wigley, saco a la luz mas de 200 documentos del Fun
Palace, la mayoria de ellos aun no catalogados, con el fin de deses-
tabilizar la imagen del proyecto que el discurso arquitecténico habia
construido hasta entonces®. De esta vasta periferia de medios de
comunicacion del proyecto emanaba la imagen de un complejo pro-
grama de investigacion, precisamente aquella que mas claramente
otorgaba a Price su caracter de “anti-arquitecto”. Para Price, eliminar
la arquitectura era una forma de desafiar a la disciplina que por
aquel entonces percibia —afirma Wigley- saturada de estupidez. La
exposicion y el articulo asociado a ésta publicado en Domus, “Cedric
Price’s Fun Palace: Anti-Buildings and Anti-Architects”, difundieron la
imagen del Fun Palace como anti-edificio y fijaron su posicion central
en el proyecto profesional de Price. Sin embargo, la complejidad de
la topografia dibujada por la produccion del Fun Palace —que si bien
esquivo los gastados montajes, también dejé de lado otros docu-
mentos del archivo del Fun Palace que no pertenecen a la coleccion
de la institucion*4- estaba estrechamente ligada al “laboratorio
secreto” de Price®®. Como record6 Wigley durante un acto posterior
en el CCA, el Fun Palace fue “el laboratorio dentro del cual Price se
inventé a si mismo como una especie de anti-arquitecto™®. Este tipo
de comentario destinado al especializado publico arquitectonico,
desactiva la energia que Littlewood invirtié en el proyecto y que
impregna los fondos Cedric Price fonds.

Bajo los auspicios del CCA, laimagen del Fun Palace
como el anti-edificio resultante de un proyecto de investigacion
circularia intensamente en aquellas investigaciones arquitectonicas
con un interés en la obra de Price”. La riqueza del archivo de Price
nutrié diversos estudios académicos que examinaban en profundi-
dad el Fun Palace. La primera historiografia detallada del proyecto,
From Agit-Prop to Free Space: The Architecture of Cedric Price
(2007), de Stanley Mathews, situa los intereses y la produccion tea-
tral de Joan Littlewood en el andlisis de la creacion del Fun Palace®®.
La obra de Samantha Hardingham Cedlric Price Works 1952-2003: A
Forward-Minded Retrospective (2016) catalogo sistematicamente la
prolifica carrera profesional de Price y mediatizé una parte sustan-
cial de su archivo®. Esta importante y enciclopédica coleccion invita
sin duda a seguir estudiando a Price. Como complemento al libro
de Hardingham, la obra de Tanja Herdt The City and Architecture of
Change: The Work and Radical Visions of Cedric Price (2017) enlaza
el Fun Palace con proyectos concurrentes y posteriores de Price
para posicionar su vision de la arquitectura como un sistema social
con implicaciones urbanas mas amplias a las estrictamente discipli-
nares dentro de la cultura britanica de posguerra®.
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Junto a estos estudios focalizados en Price y otros que,
desde 1999, examinan de modo mas general como su legado ha im-
pregnado las historiografias de la experimentacion arquitecténica de
posguerra, debates sobre el lugar que el proyecto ocupa en la teoria
de la arquitectura situan diversas preocupaciones contemporaneas
de la disciplina, como son las de la autoria, la flexibilidad y la inde-
terminacion. El articulo de Tim Anstey “Architecture and Rhetoric:
Persuasion, Context, Action” (2007) evalud asi la ambivalente auto-
ria de la obra de Price que el caso del Fun Palace representa, como
una autoria altamente contingente en cuanto al control ejercido
sobre la forma arquitectonica, y sin embargo dictatorial en relacion
ala representacion arquitecténica. La produccion difusa e interdis-
ciplinar del proyecto cuestionaba la naturaleza autosuficiente de
la produccion arquitectdnica en la tradicion moderna, asi como la
hegemonia del dibujo que la acompanaba. Anstey seleccioné astuta-
mente el grafico “Camden Town Pilot: Network Analysis. 51/121” para
argumentar como los diagramas del Fun Palace revelaban el férreo
dominio de Price sobre los afectos que estas representaciones radi-
cales propagaban con el fin de persuadir a su publico, y posicionaba
este tipo de autoria en la duradera tradiciéon del modelo albertiano
de arquitecto, cuya autoridad gobierna la retérica mas que la obra®.
Adrian Forty en Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Archi-
tecture (2000) analizaba la ambivalente contribucién del Fun Palace
al lenguaje de la critica arquitectonica moderna en lo que respecta a
la flexibilidad y a la ausencia de forma, fruto ambas de su programa
tecnoldgico. Precisamente la flexibilidad técnica del Fun Palace lo
vincula al canon funcionalista del movimiento moderno, mientras
que su forma indeterminada lo independiza de éste®. Por su parte,
las historiografias de la cultura digital celebran a menudo el encuen-
tro del Fun Palace con la cibernética®.

Sin embargo, dentro de la intensa circulacién del pro-
yecto, algunas de sus representaciones contemporaneas divergen
notablemente de la agenda activista que el Fun Palace perseguia en
la cultura institucionalizada britanica. La espontaneidad radical y
mundana prevista por Littlewood y Price parece distante en la ex-
posicién Lucius Burckhardt and Cedric Price-A stroll through a fun
palace, comisariada por Obrist y Lorenza Baroncelli para la Bienal de
Arquitectura de Venecia de 2014%%. Estrictamente regulada y vigila-
da, la exposicion escenificaba un archivo simulado, con facsimiles de
una seleccion bastante amplia de documentos del archivo de Price,
reproducidos con fidelidad en tamario, color y numero de cataloga-
cion, junto a la maqueta original del Fun Palace (fig. 04). Algunas de
estas reproducciones volvieron a circular afios mas tarde en A stroll
through a fun palace, como parte del programa cultural de dos se-
manas “A Prelude to The Shed” (2018), organizado para promocionar
el centro cultural The Shed, todavia en construccion, en el lucrativo
desarrollo inmobiliario Hudson Yards de Manhattan.

La investigacion arquitecténica ha examinado en pro-
fundidad el Fun Palace en el contexto de la obra de Cedric Price. Con
distancia histérica, ahora celebra y reevalia criticamente el dina-
mismo y la apertura del proyecto como respuesta arquitecténica a
las preocupaciones de la posguerra britanica. Sin embargo, la com-
plejidad cultural del proyecto sélo se transmite parcialmente en este
modo de recepcion académica. Siguiendo la pauta de los estudios
de finales de los afios 60 y principios de los 70, Littlewood se pre-
senta como una figura mas bien neutra, y las practicas que proble-
matizan el Fun Palace como obra arquitecténica, como son la serie
de acciones publicitarias a través de las cuales el propio proyecto
fue constituyéndose y transformandose y el conjunto de eventos
comunitarios locales asociados a la Stratford Fair, siguen desafiando
la practica de investigacion arquitectdnica.

Mientras tanto, por un lado es a través de los estudios
complementarios sobre Littlewood, y por otro de una serie de ini-
ciativas alternativas, no académicas, inspiradas en su legado, que
la autoria distribuida del proyecto y su capacidad de accion cul-
tural logran actualizarse hoy en dia. Académicos e investigadores

de las artes escénicas como Nadine Holdsworth y Robert Leach, y
aquellos que trabajan a caballo entre disciplinas como Juliet Ru-
fford, contextualizan la practica teatral de Littlewood, el Fun Palace
y su trabajo comunitario en Stratford como parte de su incansable
batalla contra el amplio espectro de instituciones britanicas de la
posguerra®. Junto a estos estudios, una serie de representacio-
nes del Fun Palace guiadas por la practica artistica, transmiten un
modo de recepcion alternativo y activista que desafia la atencién
selectiva que el discurso académico dirige al proyecto. La campa-
fia cultural anual en el Reino Unido “Fun Palaces”, organizada por
Stella Duffy y Sarah-Jane Rawlinson desde 2014%, la escenifica-
cion de caracter hibrido de Mel Brimfield y Gwyneth Herbert “The
Palace that Joan Built” (2014)%, el repositorio de memorias “In the
Company of Joan™® (2016) de la cineasta Wendy Richardson y el
poema-instalacion de Caroline Bird “The Fun Palace” realizado en
el recinto olimpico del este de Londres (2011)*° son manifestacio-
nes que reviven el proyecto democratico cultural del Fun Palace.
Para la critica Chantal Mouffe, el activismo artistico es un modo
de practica contracultural que se compromete activamente con
las instituciones para desestabilizar el consenso establecido por
las formaciones dominantes en los discursos y espacios publicos.
Mouffe esboza un modelo agonistico para la democracia plura-
lista que se basa en el disenso. La politica es precisamente ese
modo de practica que delinea los limites sistémicos y pluraliza

las hegemonias en multiples realizaciones®. En este escenario, el
papel critico de la practica artistica no es otro que el de producir
imagenes alternativas -como afirma Mouffe- para “hacer visible lo
que el consenso dominante tiende a oscurecer y borrar, [y] dar voz
a todos aquellos que son silenciados en el marco de la hegemo-
nia existente™'. La complejidad que encierran estos registros de
imagenes tanto académicas como activistas del Fun Palace desde
1999 invita a examinar la naturaleza del archivo del proyecto y la
influencia que ejerce sobre su recepcion.

EL COMPLEJO ARCHIVO
DEL FUN PALACE

La erupcion de estudios académicos que
atienden la obra de Price después de 1999
sigui6 a la constitucién de secciones signi-
ficativas del archivo del Fun Palace en
importantes centros de investigacion
durante las décadas de 1980 y 1990. La
custodia de la coleccion mas extensa de materiales del Fun Palace,
el archivo Cedric Price fonds, forma parte de los 40.000 metros
cuadrados de fondos de archivo del Canadian Centre for Architec-
ture de Montreal desde que se constituyera en 1995 (fig. 05). Fun-
dada por la filantropa y arquitecta canadiense Phyllis Lambert en
1979 para explorar, promover y difundir activamente la investigacion
sobre la historia y la teoria de la arquitectura y el medio construido a
nivel internacional, el CCA ha ejercido un notable impacto en la
recepcion académica del Fun Palace®?. Con un catalogo sistematico
y accesible online, la investigacion de la obra de Price se beneficia
del mecenazgo activo de la institucion, consolidando como resulta-
do una red estable de académicos, instituciones y discursos en
torno a su legado. Esto ha hecho que se hayan producido importan-
tes estudios del Fun Palace, si bien se trata de unas investigaciones
que calibran precisamente el valor arquitecténico del proyecto.
Como complemento a este importante archivo, la coleccion
Howard Gilman Collection del MoMA (2002) conserva cinco dibujos
clave del proyecto; la biblioteca St. John’s College Library, en Cam-
bridge, custodia los cuadernos de notas y otros materiales persona-
les de Price desde 2012; algunos de los articulos publicados de
Price forman parte de los fondos Cedric Price Papers en el RIBA, en
Londres (2003); la coleccion de robots de Price forma parte de los
fondos de la institucion privada Drawing Matter, en Sommerset,
Reino Unido; y algunas de las grabaciones de sus conferencias
estan haciéndose progresivamente disponibles a través del canal
de YouTube de la AA School of Architecture.
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En contraste con la estabilidad institucional del archi-
vo de Price, el de Littlewood es fragmentario. Una serie de notas
anodnimas de tono carnavalesco, sin catalogar y sin embargo,
inconfundiblemente del puio y letra de Littlewood, habitan rinco-
nes inesperados del archivo Cedric Price fonds, interrumpiendo
la confianza de este ultimo con su oportuna critica. Por ejemplo,
el acta humoristica y manuscrita “OL.CON.COME.HERE”, un juego
de palabras con el acronimo del proyecto Oxford Corner House,
en una hoja con el tipico membrete de la oficina de Price y dirigido
a “Le Grand Anti-Arc”, Littlewood advierte de la “estafa” que el
enunciado del proyecto “All Can Come Here” esconde, encargado
por los “Oh the lovely capitalists” (recordando aqui su aclamada
produccién teatral “Oh What a Lovely War!” de 1963). En este
“informe sobre comunicaciones”, Littlewood parece prever vesti-
gios de un pensamiento obsoleto en la representacion equivoca de
placeres universalmente accesibles bajo la direccion de la em-
presa de té britanica Lyons & Co., “cuchitril de tartas” puntualiza
Littlewood, con la que Price no puede sino coincidir con humildes
anotaciones “yep” o “si, primera fase™ (fig. 06). Remanentes de
lo que posiblemente fuera una coleccion de cuadernos de notas
de Littlewood y unos pocos documentos de Stratford Fair forman
parte de la “Michael Barker Collection of Joan Littlewood and the
Theatre Workshop” en el Harry Ransom Center de la Universidad
de Texas, Austin, desde 1980. La oscura procedencia de esta
coleccion parece estar asociada a un hurto bajo las condiciones
de inestabilidad financiera que rodearon la carrera de Littlewood®.
Las colecciones “London County Council Collection” en London
Metropolitan Archives (1953) y “Arts Council of Great Britain
Archive” en Victoria & Albert Museum Collection (1996) ofrecen
acceso a una serie de solicitudes de licencia de planeamiento y
subvenciones publicas para el proyecto. El metraje de la pelicula
inacabada del Fun Palace esta dividida entre el Cedric Price fonds
y el British Film Institute National Archive, con algunas secciones
disponibles online en Reino Unido desde 2014. La British Library ha
recibido recientemente la coleccion Theatre Royal Stratford East
Archive Collection (2020), y con ella las carpetas del Fun Palace
que forman parte de la Theatre Workshop Collection®.Una parte
de la biblioteca de Littlewood seguia en el Theatre Royal de Strat-
ford, Londres, cuando lo visité en 2015. Otros materiales de archivo
se encuentran dispersos en colecciones privadas mas pequefias,
como son el Peter Rankin Estate y Clive Barker Personal Archive.
El conjunto de anécdotas recopiladas por Littlewood en su au-
tobiografia ficticia, Joan's Book (1994), apenas cubre algunas de
las lagunas®®. Tampoco lo hacen los recuerdos vivos que animan
las conversaciones con sus colaboradores cercanos, algunos de
aquellos sedimentados en los pocos estudios académicos sobre
Littlewood que existen en la actualidad®”.

El archivo del Fun Palace es un territorio desigual.
Formado por una constelacion de instituciones publicas y pri-
vadas que trabajan de forma independiente, el diferencial de
la capacidad de accidn entre ellas depende de la naturaleza y
accesibilidad de cada coleccion, asi como del tipo de mecenazgo
que cada institucion desempenfia en relacion con la difusion del
proyecto. La seccion dedicada a Price es sistematica y afirmativa,
mientras que aquella relacionada con Littlewood, fragmentaria
y fugitiva, se decanta como “otra” en el asimétrico archivo del
Fun Palace. Como una sombra proyectada sobre el campo de la
recepcion del Fun Palace, cuya vida posterior se extiende durante
casi sesenta afos, la compleja forma del archivo del Fun Palace
marca inevitablemente el horizonte de posibles afirmaciones
sistematicas sobre el proyecto. Mientras que los estudios del Fun
Palace en la investigacion arquitectonica exploran incansable-
mente las riquezas del archivo de Price y aquellos otros intere-
sados en Littlewood se hacen camino a través de sus escasos
documentos distribuidos globalmente, para sus respectivos publi-
cos académicos, la memoria-en-el-exilio de Littlewood mantiene

abierto el potencial regenerativo del Fun Palace como proyecto
cultural. Son sin embargo las practicas activistas quienes revelan
“otras” imagenes del proyecto para suturar las lagunas del no-ar-
chivo de Littlewood. Su discurso es mimético, su publico universal.
Y el rol cultural que desempefian parece actualizar la capacidad
de accioén publica del Fun Palace dentro del campo discursivo de la
recepcion del proyecto, porque a través de sus lecturas activas del
archivo consiguen dar voz a aquellos hasta ahora silenciados. Esta
compleja topologia del archivo del Fun Palace, que es constitutiva
de sus distintivos modos de recepcion y de su tempo, nutre aquellos
afectos, ya sean historicos, tedricos o activistas, que sitian cada
imagen, y cada ausencia, en las contingencias de su propio tiempo.
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Learning from Denise Scott
Brown. Beyond
Learning from Las Vegas
Miguel Mayorga
Maria Pia Fontana

‘People have learnt from Las Vegas, but they haven't learnt the half of it yet’
Denise Scott Brown

Denise Scott Brown is one of the contemporary architects who
best represents, exemplifies and personifies the necessary
revision of what it means to “be an architect” from the per-

spective of professional practice, teaching, theory or personal

experience. That is to say, she represents a way of exercising the
discipline that, based on what we can learn from her, should be
refocused, among other things, on: the recognition of the chang-
ing contemporary urban realities; the need for transdisciplinary
work and in conditions of equality, equity and inclusion; the as-
sessment of the differences and specificities of cultures, places
and groups; the redefinition of functionalism and its impact on
architectural form; the symbolic, the ordinary and the every-
day of urban activities and life; the importance of image, new
technologies and the use of data; and, also, on the recognition of

the cultural thickness of history, in its broadest sense. She is a

current and representative figure of a still ongoing approach to

architecture and the city.

DENISE: FROM THE “For a few years, writers on architecture were interested

RECOGNITION OF HER in sexism and the feminist movement and they wanted to
TEAMWORK TO discuss them with me. In a joint interview, they would ask
INDIVIDUAL Bob about work and question me about my “woman’s
RECOGNITION

problem.” ‘Write about my work!” | would plead, but they
seldom did.”

Denise Scott Brown has embodied, exem-
plified and is still the protagonist of, a current reflection on the role
of architecture in society and on the exercising of the profession.
This is an issue of great depth that is still open and that encloses

many aspects about injustice, exclusion, social and gender differ-
entiation, not only in the association of architecture but also how
the role of the architect is seen by society in general. Her famous
text: “Room at the Top? Sexism and the Star System in Architec-
ture,” was first published in 1989 and became a manifesto through
which Denise not only emphasised and clarified the importance
of her specific role in the professional work done in partnership
with Robert Venturi, but she also spoke of the need to break the
stereotype of the hierarchical and pyramidal organisation of work
teams, claiming to go beyond the Star System model installed and
accepted uncritically, which did so much damage, and still does, to
the world of architecture (fig. 02). Issues that all go hand in hand
and that are still reproduced in schools or within the profession,
and that she considers as an indivisible whole of her experience.
With respect to this text, a few years after its publication Denise
acknowledged that, although some changes and turns in trends
had occurred, the possibilities for change had been shattered, as
she herself explains:

“Architecture, too, has changed since | first wrote this essay. However, my
hope that architects would heed the social planners’ dicta did not pan

out, and women did not ride in on that trend. Postmodernism did change
the views of architects but not in the way | had hoped. Instead, the cult of
personality increased. Architects lost their social concern and the architect
as macho revolutionary was succeeded by the architect as dernier cri of
the art world. This made things worse for women because, in architecture,
the dernier criis as male as the prima donna.”

The dernier criis the latest of something, the most
advanced. This need to “be fashionable,” along with the egocen-
trism so characteristic of the world of architecture and the way
of being of many architects, are aspects that Denise Scott Brown
openly tackled. In fact, following the thread of this topic, the con-
troversies associated with the recognition of certain roles and
figures in the professional context of architecture are quite notori-
ous and much has been said about the controversy surrounding
the famous Pritzker Architecture Prize, which in 1991 was only
awarded to Robert Venturi. He himself; in his acceptance speech
for the award, valued and highlighted as something important the
experience of working in pairs, always speaking in plural to empha-
sise the teamwork with Denise and to emphasise their critical and
creative contributions:

“And last, you will notice during this loosely chronological description | have
used more and more the first person plural, that is, ‘we” -meaning Denise
and |. All my experience representing appreciation, support, and learning
from, would have been less than half as rich -without my partnership with
my fellow artist, Denise Scott Brown. There would be significantly less di-
mension within the scope and quality of the work this award is acknowledg-
ing today -including dimensions theoretical, philosophical and perceptive,
especially social and urban, pertaining to the vernacular, to mass culture,
from decorative to regional design- and in the quality of our design where
Denise’s input, creative and critical, is crucial.”

Itis also notorious that years later, support was added
from Venturi himself and prominent architects, as well as students,
associations and entities,’ to the initiative of a rectification of this
award so that the work of the Venturi-Scott Brown team was recog-
nised, which ultimately failed. The letter, dated 14 June 2013, written by
Lord Peter Palumbo, Chairman of the Jury for the Prize, clarified that
“Ms. Scott Brown has a long and distinguished career of architectural
accomplishment. It will be up to present and future juries to determine
who among the many architects practicing throughout the world re-
ceives future awards.™ A poor approach to the problem associated the
claim of the award with individual recognition, when what was intended
was the evaluation of the teamwork.

Having given a shared award a posteriori, and mak-
ing a rectification of the 1991 result, could have been a way to
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send a valuable signal: to rate the teamwork and to make visible
Denise’s specific contribution that gave importance to places, to
people, everyday, ordinary, as well as urban; topics in which she
had developed a specific and recognisable work, as a teacher, as a
professional and as a photographer. And also, it could have been a
form of recognition of activism against sexism traditionally installed
in architecture. Despite the pressure and evidence, the jury reaf-
firmed its decision on the grounds that it could not award retroac-
tive awards for the impossibility of invalidating decisions made by
other jury members.®

There are many examples of professional couples in
which it is difficult to identify the work of each one: this is the case
of Ray and Charles Eames or Alison and Peter Smithson, who man-
aged to influence together with their work architectural thought and
production. Recognition for collective work and in couples, such as
the recent Pritzker Prize 2021, to Anne Lacaton and Jean-Philippe
Vassal, shows that there is a positive and significant evolution,
although much remains to be done to highlight the work of some
architects, whose role has left little visible or has been undervalued.
Few female architects have appeared in the books of architecture,
although in recent years there are beginning to abound more and
more recognitions and studies that highlight the contributions of
important women for the evolution of the discipline.”

LEARNING FROM... Aside from the controversy and claims for
greater recognition, Denise herself has
been charged with talking about her work.
In fact, in a very representative text, “Archi-
tecture as Patterns and Systems. Learning
from Planning,” published in the book co-
authored with Venturi: “Architecture as
Signs and Systems for a Mannerist time” from 2004, the architect
reviews her career highlighting in a specific way her interests, as a
lecturer at several universities in the USA, as a theorist and writer
alone or as a co-author, as a professional and partner of Venturi
Scott Brown Associates/VSBA (fig. 03). Denise recognises from the
outset the influence that several remarkable events had on her
personal view towards the architecture and the city: her own experi-
ence between diverse and very contrasted geographic and cultural
realities; discussions about the city with colleagues and teachers like
Louis Kahn or the Smithsons; as well as the collaboration with profes-
sionals from various disciplines such as sociologists, economists,
computer scientists and engineers.

Denise Scott Brown has been a great traveller, with a
complex life that affected her particular approach to architecture
and the city: Denise Lakofski,® was born on 3 October, 1931 in
what was once Northern Rhodesia. She studied at the University
of the Witwatersrand in South Africa and then at the Architectural
Association in London, she gained a master’s degree in architec-
ture and urban planning from the University of Pennsylvania, and
then began a long relationship with that university and the city of
Philadelphia where she settled down and lives today. In her teach-
ing work, as an academic and educator, she developed countless
research projects, including the study carried out with students,
“Learning from Las Vegas,” the result of which was published in
the book of the same name in 1972 (with a revised edition in 1977),
along with Robert Venturi and Steven Izenour, which became a
revolutionary book and with an international diffusion. Venturi
himself acknowledged that Denise had made him discover Las Ve-
gas,° and that this work made visible not only Denise’s particular
and original view of The Strip of this iconic American city, but also,
and at the same time, a whole set of methods and techniques of
analysis, which would be added to those of other studies already
performed. In his acceptance speech for the Pritzker Prize, Ven-
turi acknowledged Denise’s contribution to the work of Rome and
“Learning from Las Vegas:”

“Las Vegas, which | learned from via the perspective of Rome and through
the eyes of Denise Scott Brown, where we could discover the validity and
appreciate the vitality of the commercial strip and of urban sprawl, of

the commercial sign whose scale accommodates to the moving car and
whose symbolism illuminates an iconography of our time. And where we
thereby could acknowledge the elements of symbol and mass culture as
vital to architecture, and the genius of the everyday, and the commercial
vernacular as inspirational as was the industrial vernacular in the early
days of Modernism.™"

These issues are very current today, and Denise herself
has been in charge of remembering them in a recent participation,
in the debate Dialogues on Learning from Las Vegas,? where she
invited all participants to continue learning about Las Vegas, but
from a contemporary perspective and from our times, as well as
giving importance also to the ordinary and apparently small relevant
aspects, which may hide fundamental social forces for planning.”®

It is not easy to determine Denise’s specific legacy, due to
the impossibility of define her contributions and also, of measuring the
relevance and impact of her personal reflections and ideas. In fact, it is
not necessary to do so. But we can approach her facet as a writer and
co-author of several texts considered key within her extensive produc-
tion. In the theoretical field, Denise and Robert were among the first to
question the hegemony of modern western architecture in the mid-20™
century, both with the publication of Complexity and Contradiction in
Architecture (1966, by Venturi), and with Learning Las Vegas (1972, with
Venturi and Izenour). Among other writings, of the large amount she has
done, The View from the Campidoglio (1986, with Venturi) and Having
Words (2010), hold a determining value to highlight Denise’s particular
approach to architecture and the city*

In the 17 selected essays that make up the book A View
from Campidoglio: Selected Essays, 1953-1984, her approach is
made explicit in a sequence of actions: “they look, analyse, synthe-
sise through writing, synthesise through design, and then they look
again.” A fairly accurate description of what Denise’s ongoing work
also represents. To look, you need interest; to analyse, goals, hypoth-
eses, methods; to synthesise, through writing and design, knowledge,
reflection and concretion of ideas. Furthermore, added to all this, is
to look again, to establish a cyclical and open process. Nothing more
similar to the city and architecture as a continuous, dynamic and
unfinished project. Having Words is a compilation of her own essays,
with a selection of texts written between 1969 and 2007, which speak
precisely of the importance of writing about architecture. The essays
compile the ideas that govern Denise’s work, which are the concep-
tual basis of her projects and which continue to be nurtured and
disseminated also after Venturi’s death in 2018. All this corroborates
the importance of thinking about Denise’s architectural culture and
also her professional capacity as an architect.

Itis indeed paradigmatic that in her speech at the recep-
tion of the Soane Medal award in 2018,° Denise Scott Brown puts
forward an argument about her personal and professional career,
in the manner of a particular reasoned autobiography, in which she
intertwines moments and phases of her life with places and learning
(fig 04). She sums up her journey through the relationship she estab-
lished with a selection of various places: “Learning from Johannes-
burg,” “Learning from London,” “Learning from Italy,” “Learning from
Philadelphia” and “Learning from Las Vegas.” Far from being an expla-
nation of a professional curriculum to use, which shows the successes
achieved, through a mixture of images, concepts and life experiences,
Denise makes a clear explanation of what architecture is for her and
what she is herself. The “learning from ..” the continuous learning of
something or someone, is one of the great teachings of Denise.

THE VALIDITY OF ASET
OF PROJECT PRACTICES:
CAMPUS AND CITY

As a partner, and later also as a director of
Venturi, Scott Brown & Associates
(VSBA), Denise Scott Brown has been
responsible for the area of urban planning
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and has directed numerous projects and urban plans, as well as
master plans, including many aimed at Campus university stu-
dents. She has also participated, among others, in the design of
buildings such as the National Gallery, Sainsbury Wing (1991) in
London; the Mielparque Nikko Kirifuri Hotel and Spa (1997) in
Japan or the Provincial Capitol Building, (1999) in Toulouse,
France.”® Denise herself comments:

“We ourselves cannot tease our contributions apart. Since 1960 we
have collaborated in the development of ideas and since 1967 we have
collaborated in architectural practice. As chief designer, Bob takes
final design responsibility. On some projects, | am closely involved and
see many of my ideas in the final design; on others, hardly at all. In a
few, the basic idea (what Louis Khan called the what) was mine. All of
our firm’s urban planning work, and the urban design related to it, is
my responsibility; Bob is virtually not involved with it, although other
architects in the firm are.””

We will focus on highlighting here the work on uni-
versities, an important core of her professional practice, which in
addition to being linked to teaching, one of her personal facets,
represents the approach to intermediate-scale spaces where
Denise defines approaches, methods and instruments that range
from urban analysis to the design of public space and buildings.
Three Campuses are very representative of their approach to the
project: the “Campus Master Plan of the University of Pennsylvania”
in Philadelphia (1989-1994); the “Campus Plan of the University of
Michigan” in Ann Arbor (1997-2002) and the “Planning for Campus
Life” from Brown University in Providence (2004), cases of very
diverse problems and solutions, which share the same methodol-
ogy. “These are three examples in which planning, urban design
and building projects obey three different strategies. In the “Cam-
pus Master Plan of the University of Pennsylvania” in Philadelphia,
the proposal is based on promoting a “linear urban park,” which
connects the heart of the Campus and the city centre. In the “Cam-
pus Plan of the University of Michigan” in Ann Arbor, it is more of
an “urban complex with an inner street,” as a centrifugal place and
catalyst of activities. And finally, in the “Planning for Campus Life”
at Brown University in Providence, a “distributed and intercon-
nected network of spaces is established.”®

In all the projects, the idea of Campus as “a whole” is
approached in a broad, cross-cutting and complex way that should
strengthen its links with the environment, the community, the city
and the landscape. They are urban and architectural strategies to
provide legibility and to enhance, improve and promote a system of
relationships and patterns that exist, that are weak or that are not
interconnected. Denise uses methods of mapping analysis of circula-
tion, uses or activities, and produces graphic syntheses that reveal,
locate and measure problems. Furthermore, they reveal opportuni-
ties and potentials, while identifying options and defining solutions
(figs. 05, 06, O7). The keywords used for each of the studies clarify, in
a strategic, traced and localised way, which are the most important
variables and the aspects of the context that must be taken into
account: the character and “ethos” of the Campus ; areas; circulation
networks (pedestrian and of vehicles); connections and access (both
from the Campus and from each building through the “Nolli” maps
and urban sections); desire lines; distances in time; landscape read-
ing (topography and buildings) or vegetation classification (romantic,
iconic, symbolic, common).”*®

For Denise: “The University encourages involvement
in a medley of activities outside classes because “the educational
experience extends to all aspects of students’ lives and.... the aca-
demic mission and program of the University have an important
complement in the broad educational framework that students find
outside the classroom.”® Therefore, “the range of activities on-and
off campus, the resources and the spaces, are all understood as a
rich and complex educational whole.” Topics that the architect feels

very close to herself, as when she vindicates her ideas that emerged
in conversations with Kahn, explaining: “[...] was surprised (and flat-
tered) to hear Lou present as his own, thoughts that | had shared
with him: “Campus architecture should be kickable,”? she said, thus
highlighting one of the basic themes of these Campus professional
commissions, developed from an interscalar approach and from the
user, in which city and architecture merge.

ARCHITECTURE FROM
THE INSIDE OUT. MAPPING
SYSTEMS, “PATTERNS”
AND “LINKAGES”

Faced with the question: What do you
need to understand so as to intervene in
the city through architecture? Denise
Scott Brown, raises a series of approach-
es, methods and instruments that would
help her to see, abstract, analyse, synthe-
sise and specify her proposals (fig. 08). In the text already cited,
“Architecture as Patterns and Systems, Learning from Planning,”
she addresses the importance of activities as patterns, the redefini-
tion of functionalism, the role of context in architecture, but also
concludes with a sentence about Mannerism, the fact that you
cannot follow all the rules of all the systems all of the time. And so, in
the midst of questions regarding the definition of functions and
functionalism, she concludes:

“We have seen that the definition of functionalism has wide ramifications
and can be extended in many directions; that functional change is pushed
by change in the social, technological, and urban dimensions of our world;
and that these, in turn, exert demands on buildings to accomodate chang-
ing activities over time. Cogent issues of definition remain: function in
architecture is defined by whom, from whom, and when?.”%

The mapping thus becomes a cross-sectional and
interscalar analysis tool from the building to the street, the neigh-
bourhood, the city and the territory. Very useful for understanding
systems, relationships and patterns, as something that transcends
the strictly physical and skilfully articulates between the morphologi-
cal and topological, as she learned together with the Smithsons, or
between inside-outside relationships, as she learned from Kahn. A
verification carried out also through the use of data and that also
presents us with an integral idea of architecture very close to the
current ecological and sustainable vision:

“Today urban mapping is fashionable among architects, but they don’t use
its real capacities. They superimpose distributions [...]. The distributions
serve as heuristics for form-giving, but their content, the relationships
they represent, is irrelevant. We map urban relationships: activities [...] and
economic patterns that show linkage between activities or growth; also
social and population variables and natural patterns of slopes and water.
Then we relate the activities of our building program to them. So our de-
signs become, on one level, interpolations and extrapolations of our maps.
And this holds not only for urban and site planning but also for the plans of
buildings. We apply ideas from land use and transportation planning to the
layouts of laboratory buildings, and our activity patterns flow from inside to
outside and vice versa."**

Denise Scott Brown understands architecture as a way
of “making the city,” from seeing and understanding, so as to improve
or reform based on what already exists (fig. 09). Thus, she guides
her actions to order relationships and developments, proposing
forms and designs, establishing positive dialectics between built and
empty spaces, attending to social behaviours and aspirations. For
her, architecture is defined by asking herself by who, for whom and
when. This requires “thinking before acting,” a systemic and strategic
vision of what exists when it comes to proposing an architectural
form in the city. A holistic approach that has allowed her to propose
methods to identify and make visible urban and human relationships
to intervene in buildings, streets, public spaces or plan cities and
university Campuses.
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For the time being, we are left with a balance, and with
an ironic and groundbreaking position, through the speech that
Denise herself gave on the occasion of the reception of the Soane
Medal in 2018,%° when she provocatively challenged Robert Moses
who, with the approval of hundreds of projects, had altered the image
of New York (figs. 10 a, 10 b):

“After | took the photographs of Bob, he took my portrait, not as a faceless
person aligned with other monuments but as a woman staring back at

the camera. Today, when | look at this image and myself then, confidently
standing there, hands on hips, | see someone who is happy with her profes-
sional life and happier still with her personal life. | also see someone who is
feeling triumphant and daring anyone to say otherwise. But irony is there
too, for in my mind was a poem, l am monarch of all | survey’, and | was also
spoofing Robert Moses.”®

A legacy of learning, which clearly defines Denise’s
specific contribution as an architect and urban planner, which is
valid both as a reference for study and for contemporary profes-
sional practice. Today Denise, who will be 90 years old in October,
continues to work, and dedicates most of her time and her strength
to writing her memoirs.
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Una piramide de trabajo
administrativo: labores de
creacion e interpretacion en
la practica arquitectonica de
finales del siglo XX
Michael Abrahamson

Un cambio fundamental en los patrones de empleo entre los
arquitectos en Norteamérica durante las décadas de 1960 y 1970
afecto la forma en que se monopolizaron o delegaron determina-

dos tipos de tareas dentro de los estudios. Este articulo utiliza el
archivo del estudio de arquitectura con sede en Estados Unidos,
Gunnar Birkerts and Associates, para dar testimonio de un abismo
cada vez mayor entre los arquitectos ejecutivos y los arquitectos
empleados (en particular, las mujeres asignadas al trabajo de inte-
riores), asi como la persistencia de ideales de practica chovinistas
en circunstancias cambiantes. Se muestra el proyecto del edificio
del Federal Reserve Bank of Minneapolis para ilustrar el abismo
entre trabajos creativos e interpretativos.

the canadian architect

A finales del siglo XX, la creciente especializacion en el
campo de la construccion debilité la influencia que los arquitectos
norteamericanos tenian sobre la realizacion de sus proyectos, inclu-
so cuando las declaraciones de autoria individual se volvieron cada
vez mas importantes para la competitividad de mercado de sus
estudios. Al mismo tiempo, la aparicion de nuevas especializaciones
y nuevos roles dentro de los estudios mostré que los cambios eran
incipientes en la definicién entonces convencional del arquitecto
como generalista en el arte de la construccion.

En 1970, esta situacion fue dramatizada en la portada
de The Canadian Architect, una revista especializada dirigida a
profesionales en activo (fig. 01). En el dibujo del artista grafico japo-
nés-canadiense Miiko Nishimura, una pila piramidal de arquitectos

(aparentemente todos blancos y hombres) representa la estricta
jerarquia convencional de la practica, mientras que los arquitectos
mas jovenes, reconocibles por su menos tradicional vestimenta y
por su vello facial, eluden esta jerarquia, simplemente alejandose de
la arquitectura por completo. El dibujo de Nishimura acompand a un
articulo de portada que defendia la reestructuracion del negocio de
la arquitectura para evitar la crisis generacional descrita. Su autor
diagnostico que la jerarquia tradicional de la practica arquitecténica
“recompensa automaticamente la edad y la experiencia despro-
porcionadamente a la capacidad” y prescribio una estructura mas
horizontal a través de la cual todos los miembros de un estudio
tendrian una mayor participacion tanto en las decisiones de gestion
como en las estéticas'.

Los debates sobre la estructura empresarial se vieron
impulsados por una tendencia contemporanea en las trayectorias
profesionales de los arquitectos que se alejaba de la propiedad
independiente y se orientaba hacia el empleo asalariado en estu-
dios privados. Como observo en ese momento el socidlogo Robert
Gutman, esta tendencia siguio a “la ‘descalificacion del trabajo’™?.
Gutman caracterizo este proceso como:

“[La] tendencia historica del trabajo a dividirse en tareas mas pequefias
y limitadas que requieren una capacitacion y experiencia menos sofis-
ticadas, al mismo tiempo elevando la responsabilidad de un pequefio
segmento de la fuerza laboral profesional que tiene la tarea de coordinar
y administrar”.

Sugirio también que, a pesar de la creciente responsa-
bilidad de los directores de proyecto y los equipos de produccion,
aun se conferia mucha autoridad al trabajo “cualificado” de los di-
rectores de los estudios. Esto significé que los estudios de arquitec-
tura se volvieron mas jerarquicos: figuras representativas, a quienes
podriamos denominar arquitectos ejecutivos, presionaron para
consolidar sus territorios tradicionales de autoria y firma proyectual
en beneficio del esfuerzo de marketing de su estudio, mientras que
se requerid un trabajo cada vez mas mundano de los arquitectos
empleados para asegurar la realizacién precisa de su vision. Esta
era la norma de un esfuerzo colectivo que encubria la autoria que
los empleados ratificaban cuando se afiliaban a dichos estudios.

Podria ampliarse la observacion de Gutman hasta
realizar una proposicion mas general sobre la naturaleza del trabajo
arquitectonico: debido a su posicion entre lo intelectual y lo mate-
rial, lo creativo y lo mundano, ciertas clases de trabajadores de la
arquitectura estan doblemente desfavorecidas por su lugar dentro
de la jerarquia laboral de estudios. El tedrico social David Graeber
describio estas situaciones como “estructuras de imaginacion asi-
métricas™, sugiriendo,

“En la esfera de la industria, son los que estan arriba quienes se reservan

la mayoria de las tareas creativas (por ejemplo, disefian los productos y orga-
nizan la produccién), mientras que cuando surgen las desigualdades en la
esfera de la produccion social, se espera que sean los de abajo los que hagan
la mayor parte del trabajo creativo, para ser mas exactos, el grueso de lo que
llamamos ‘labor de interpretacion’, que mantiene la vida en marcha”.

Juntos, los conceptos ofrecidos por Gutman y Graeber
podrian esbozar una metodologia alternativa para comprender la for-
ma en que la autoria arquitecténica se produce a través del trabajo,
basada en una distincion entre trabajo creativo y trabajo interpretati-
vo. La distribucion de tales labores dentro de un estudio o practica es
la firma de la organizacion, a diferencia de la firma individual de autor,
que describe la forma en que se delega el trabajo, la forma en que se
distribuyen las tareas y la forma en que se movilizan los conocimien-
tos y la experiencia en un proyecto. Una firma de una organizacion
dicta como se mantiene la cadena de intencion del autor, mientras
que un disefio creativo se interpreta en un conjunto de documentos
de construccion y, posteriormente, en un edificio terminado. La firma
de una organizacién no describe tanto la similitud formal que une los
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proyectos de un estudio en un cuerpo de trabajo, sino mas bien las
estructuras de la creacion, desequilibradas o no, que gobiernan sus
métodos de trabajo cotidianos®.

En este articulo, aplico la metodologia propuesta al
amplio archivo que documenta un edificio clave disefiado por Gun-
nar Birkerts and Associates (GBA): el edificio del Federal Reserve
Bank of Minneapolis (FRBM) en Minneapolis, Minnesota, en el que
el estudio estuvo trabajando desde 1967 hasta la finalizacion del
edificio en 1973°. GBA produjo 1676 dibujos, 1009 paginas de es-
pecificaciones de construccion, 163 boletines, 702 memorandos y
63 6rdenes de cambio, ademas de varios metros lineales de co-
rrespondencia y transmisiones para el proyecto. Como aconsejaba
The Architect’s Handbook (una publicacion principal del Instituto
Americano de Arquitectos, el principal organismo profesional en
los EE. UU.), “la calidad técnica y estética” de documentos como
estos “tiene casi tanto que ver con ilustrar la competencia e integri-
dad de un arquitecto como con hacer sus [sic] proyectos termina-
dos™. Al poner en primer plano el rol del trabajo administrativo en
el mantenimiento de la reputacion de un estudio de esta manera,
el Handbook no dio primacia al mantenimiento de la intencion de
disefio de un arquitecto ejecutivo, sino al trabajo de interpretacion
y coordinacion realizado por sus empleados’. Esto se hizo eco en
el panorama cambiante de la profesion durante estos afios: cada
vez mas arquitectos se comportaban como empleados en lugar
de ejecutivos, y los autores del Handbook dignificaron y centraron
el trabajo que estos arquitectos empleados realmente hacian. En
efecto, esto hizo que se desequilibraran lo que antes se entendia
como los fundamentos mismos de la arquitectura.

Debido a este desequilibrio, al escribir la historia de este
periodo debemos ajustar nuestra concepcion de “el arquitecto” para
incluir no sélo a los generalistas que quedan en la cima de la jerar-
quia profesional satirizada por Nishimura, sino también a aquellos
dentro de los estudios que convierten el proyecto en un instrumento
de servicio: directores de proyectos, redactores de especificaciones,
dibujantes y disefadores de interiores. Debemos escribir acerca de
una arquitectura que esta inconclusa mas alla de la fase de disefio
esquematico, un objeto que evoluciona de principio a fin. En lugar
de buscar la firma de un proyecto, los historiadores deberian aspirar
a explorar la de firma de una organizacion, cuestionando como un
estudio en particular respondio a los desafios planteados por la es-
pecializacion y la administracion, en vez de a los desafios planteados
por el lugar o la tipologia de un edificio.

EXPRIMIR LA AUTORIA
A TRAVES DE LA
BUROCRACIA

Gunnar Birkerts, fundador y representan-
te de GBA, reflexioné a conciencia sobre
los desafios de jerarquia y complejidad
que enfrento la profesion en las décadas
de 1960 y 1970. Al hacerlo, imaginé un
diagrama cuya forma hace eco de la
piramide satirica de Nishimura:

“He tratado de establecer la relacion y la proporcion de estos «otros> cam-
pos artisticos con la base mas amplia del proceso de proyectar edificios.
La base es amplia y lo que yo denomino ‘yo’ es pequefio, o puede tan sélo
surgir de las complejidades externas de la base o exprimirse entre ellas”.

Birkerts entendi6 que la cuestion principal de la practica
contemporanea era equilibrar la proporcion entre la “base” del trabajo
material y la “superestructura”, por asi decirlo, de la autoria®. Debido a
que su papel en el proceso puede haber parecido mas elusivo que la
produccion real y material de sus empleados, dio prioridad a la sintesis
artistica, lo que solo un arquitecto generalista podria “abarcar” entre
las tareas prosaicas y la burocracia del trabajo arquitecténico. En
proyectos de la escala del FRBM, el objetivo de figuras representa-
tivas como Birkerts no era simplemente reducir su carga de trabajo
personal al delegar tareas a sus subordinados -todo lo contrario en
el caso de Birkerts, ya que él, como muchos arquitectos, valoroé las

largas horas que trabajaba- sino reservarse para si mismos categorias
particulares de tareas, a menudo relacionadas con el desarrollo em-
presarial, las relaciones con los clientes y el disefio a nivel de croquis®.
Esta actitud ejecutiva reforzé la ideologia del arte creativo singular y la
estructura econémica de la iniciativa empresarial.

A finales de los afios 60, las ideas de Birkerts sobre el
proceso de disefio cambiaron a medida que el FRBM y otros proyec-
tos requerian un salto rapido a un territorio desconocido. Antes de
1967, los protocolos de oficina de GBA parecen haber sido bastante
diferentes de la forma en que Birkerts los explico mas tarde. Es
importante destacar que, al principio de la existencia del estudio,
los bocetos esquematicos de Birkerts no se trataron con la misma
deferencia que mas tarde estos impusieron. Los bocetos de los pri-
meros proyectos se descartaron o, en algunos casos, se archivaron
incorrectamente, lo que sugiere que no se percibian como registros
valiosos del proceso creativo que provocaba el disefio de un edificio.
El valor que los dibujos de proceso y presentacion acumularon final-
mente con el surgimiento del posmodernismo dio a los bocetos una
nueva importancia para Birkerts'®. Mas tarde llego a verlos como los
documentos clave de un proceso de gestacion que se entendia que
tenia lugar en gran medida dentro de su propia mente, y los mantuvo
amano para explicar sus edificios y proyectos. Para el FRBM, por el
contrario, se conservaron pocos bocetos.

Aligual que con muchos estudios de su tamafio y an-
tigiiedad, los nuevos proyectos en GBA a mediados de la década
de 1960 a menudo reunian a un equipo de empleados, algunos con
experiencia y otros principiantes, que aprendian a trabajar juntos
sobre la marcha. Sin embargo, la naturaleza espontanea de estas
agrupaciones no significo que las relaciones de poder entre arqui-
tectos ejecutivos y arquitectos empleados pudieran alterarse™. La
estructura relativamente informal de GBA se fue solidificando a
medida que aumentaba la escala del proyecto, con el FRBM como
un punto de inflexion clave debido a las demandas del cliente
burocratico del proyecto. A pesar de heredar un conocimiento
profesional profundamente arraigado a través de los contratos y los
formatos de documentos que usaban, los empleados de GBA tenian
que entender los protocolos de administracion y programacion con
los que no estaban familiarizados, asi como un método de entrega de
proyectos desconocido que introdujo nuevos papeles como director
de obray disefiador de interiores. El proyecto revela como, a lo largo
del tiempo, la descalificacion del trabajo arquitectdnico produjo
divisiones mas estrictas del trabajo y un grupo de nuevos titulos o
descripciones de puestos.

GBA hizo todo lo posible para limitar la complejidad del
equipo del FRBM, pero algunas decisiones que tomaron la aumen-
taron en cambio, incluso cuando Birkerts esperaba mantener el tipo
de control al que él y el director de obra, Charles Fleckenstein, se
habian acostumbrado en proyectos mas pequefios. Al final, mas de
dos docenas de empleados de GBA participaron en el proyecto®, y
GBA decidi6 trabajar con consultores experimentados para reforzar
su autoridad de supervisién, concretamente, los ingenieros tras el
World Trade Center de Minoru Yamasaki and Associates en Manha-
ttan, construccion que habia comenzado un afio antes, en el verano
de 1966"%. Pero la inexperiencia relativa y el disefio inusual de GBA
presentaron desafios para sus consultores: los ingenieros estructu-
rales Skilling, Helle, Christiansen, Robertson (SHCR) se encargaron
de disefiar una torre de oficinas de estilo colgante, para la que, como
dijo la socia Leslie Robertson en una descripcion del proyecto, “[no
habia] precedente en la construccion de edificios™; los ingenieros
de sistemas Jaros, Baum & Bolles se enfrentaron no sélo a una coor-
dinacion intrincada de los sistemas de construccion habituales, sino
también a preocupaciones detalladas de seguridad que le afiadian
una mayor complejidad al proyecto. La distancia entre las oficinas
de los consultores en Nueva York, Chicago y Seattle, GBA cerca
de Detroit y la ubicacion de la obra en construccion en Minneapolis
resulté en miles de llamadas telefénicas y comunicados.



230

RA 23

TRABAJOS DE
IMAGINACION: BOCETOS
Y ‘PAPELES PARLANTES’

El resultado de todo este trabajo administra-
tivo fue un disefio de edificio compuesto de
opuestos: pesado, seguro y rugoso por
abajo, ingravido, abierto y reflectante por
arriba (fig. 02). Su elemento mas distintivo
es una estructura catenaria que permite que
el bloque de oficinas se suspenda con gracia sobre una plaza pavi-
mentada de granito. Esta inusual solucion estructural se convirtié en la
expresion visual principal del edificio en el exterior en lo que parecia
ser una burla de lo que fue un principio fundamental de Birkerts, “su-
primir la estructura”, que hasta este proyecto se aplicaba tanto a la
forma arquitecténica como a la organizacién de su estudio®. El nivel
superior de la torre esta ocupado por una armadura de 30 pies (9,14
metros) de profundidad que resiste el tiron hacia adentro de la catena-
ria en los pilares del edificio, y el muro cortina hecho de vidrio broncea-
do enfatizé ain mas la presencia de su estructura de suspension (fig.
03). Por debajo del arco catenario, el vidrio se coloco a ras del arco,
mientras que, por encima de él, estd retirado con aletas estructurales
que dan sombra al espacio y estabilizan el muro libre de columnas.

La torre de oficinas del banco estaba ubicada en el
borde suroeste del emplazamiento para bloquear lo menos posible
la vista desde el centro de Minneapolis hasta el rio Mississippi, a sélo
tres cuadras al norte. Esto produjo una torre de oficinas muy delgada
con pisos de proporciones inusuales de aproximadamente 60 x 200
pies (18,3 x 61 metros), era altamente eficiente desde la perspectiva
de lailuminacién natural, al tiempo que necesitaba recorridos de
circulacion alargados. Los ntcleos de servicio, como los bafios y las
escaleras, se trasladaron a los pilares en los extremos de la torre, y el
acceso principal a los pisos de oficinas se realizd a través de un vesti-
bulo de ascensores casi autonomo en el centro de la fachada sureste.
Esto dejo los pisos de la torre libres de interrupciones para que fueran
capaces de adaptarse a la variedad de las funciones comerciales que
requeria el banco (fig. 04). La dinamica estructural caracteristica de
la torre surgio como una forma de habilitar este espacio de oficina sin
columnas (una solicitud comun del cliente en ese momento) y pro-
porcionar una separacion estricta de las funciones seguras abajo. La
entrada principal tanto a la torre de oficinas como al volumen seguro
era desde Marquette Avenue, debajo de la plaza (ver fig. 02). Las
paredes del vestibulo estaban revestidas con el mismo granito gris
calido que la plazay los pilares. El piso hacia una transicion suave con
z6calos de granito concavos, lo que le dio al espacio una calidad de
cueva similar a “una montafia de granito que ha sido rasurada™®. La
catenaria sirvié de conexion entre estos opuestos y le dio unaimagen
distintiva y duradera al proyecto.

Los origenes de esa perdurable imagen son, en el mejor
de los casos, inciertos. Los pocos bocetos que quedan se anotaron
en papel rayado con célculos numéricos y otras notas que sugieren
haber sido documentos de trabajo en lugar de ‘embriones’ artisticos
sagrados” (figs. 05, 06). El hecho de que estos bocetos sean estudios
de fachadas en lugar de capturar la volumetria general del edificio o su
planta también sugiere que pueden haber sido producidos bastante
tarde en el proceso de disefo. El propio Birkerts los caracterizé no
como bocetos, sino como ‘papeles parlantes’, documentos colabo-
rativos “donde [Leslie] Robertson y yo discutimos las posibilidades
del concepto estructural™®. De hecho, es probable que el concepto
de disefio del FRBM de un edificio de oficinas en forma de puente
colgante -sin lugar a duda el gesto mas definitorio del proyecto- se
desarrollara no a partir de un momento individual de inspiracion, sino a
través de la negociacion de los requisitos programaticos en conflicto y
en conversacion con los ingenieros Robertson y John V. Christiansen
de SHCR™. Debido al proceso a través del cual se imagino, persiste el
escepticismo de la “autoria” que encarna el disefio del edificio.

Todavia hoy, la narrativa mas habitual del trabajo inter-
pretativo dentro de la practica arquitecténica sigue siendo la traduc-
cion del boceto al edificio. Esta era la forma en que Birkerts preferia
explicar el método de trabajo dentro de su estudio epénimo: el proce-

so comenzaria con bocetos creativos y “embrionarios”, adquiriendo
una mayor profundidad interpretativa a lo largo del proceso hasta la
finalizacion de la construccion. Las narrativas como esta siempre han
ofuscado los desvios y callejones sin salida del proceso de disefio,

asi como el trabajo de los subordinados, y también han servido para
delimitar el alcance “adecuado” de los servicios arquitecténicos. Los
arquitectos ejecutivos como Birkerts, por ejemplo, podrian haberse
comprometido —como lo hicieron los directores de algunos grandes
estudios- a proporcionar una gama mas completa de servicios a tra-
vés de la especializacion interna®. Pero esto habria requerido dejar
de lado la definicion establecida del arquitecto como un generalista
independiente en el arte de la construccion. Los arquitectos como
Birkerts nunca podrian haberlo hecho, porque creian que la especiali-
zacion y la jerarquia desautorizarian la reivindicacion de su autoria.

TRABAJOS DE A pesar de la aversion ideologica de los
INTERPRETACION: arquitectos a la jerarquia, habitualmente se
4DELEGACION O delegaban determinadas t Unadel
CHOVINISMO? elegaban determinadas tareas. Una de las

mas comunes, al menos en el disefio de

edificios de oficinas, fue el disefio de interio-

res. Este modo de proyectar menos heroico
fue delegado con demasiada frecuencia a mujeres arquitectas. La
influencia del disefio de interiores sobre el éxito percibido de un edifi-
cio, por supuesto, puede ser considerable. Sin embargo, la actitud
chovinista de algunos arquitectos a la hora de acomodar los deseos de
los ocupantes en sus disefos los mostré mal equipados para participar
en tal trabajo. Esto fue particularmente cierto en el caso de arquitectos
ejecutivos como Birkerts, que escribieron con desdén sobre tales
deseos: “La mayoria de las veces se reduce a unas pocas oraciones
cortas. Les gusta la calidez. Les gusta sentirse comodos. Quieren una
buena vista al exterior, pero quieren sentirse protegidos al mismo
tiempo™?. Debido a que los disefiadores de interiores (adopten o no el
titulo de “disefiador de interiores”) se encargan de disefiar y seleccio-
nar los materiales, muebles y objetos con los que los ocupantes del
edificio interactuaran a diario, y debido a que a menudo estan involu-
crados en negociaciones prolongadas con respecto a las necesidades
humanas, no pueden evitar lidiar con los deseos de los usuarios.

En muchos casos, las mujeres no tuvieron mas remedio
que especializarse en interiores. Como ha asegurado Gwendolyn
Wright, las mujeres “han tenido que recurrir a sus propios roles
menos conspicuos para asegurarse un lugar” en la practica arquitec-
ténica?. Barbara J. Bos, asociada de GBA, pudo haberse enfrentado
con este tipo de eleccién a principios de la década de 1970. Formada
como arquitecta en el grado de arquitectura de la Universidad de
California en Los Angeles a finales de la década de 1960, Bos estaba
completamente calificada para ejercer en otras competencias, pero
tal vez descubrioé que hacerse cargo del trabajo de interiores de GBA
era su camino mas accesible para lograr la autonomia proyectual. In-
dependientemente de la motivacion, al asumir este papel, finalmente
se convirtié en la primera mujer socia en el estudio de Birkerts.

Un segundo “opuesto” dentro del disefio de FRBM se
encontraba entre el disefio distintivo y altamente especifico de la
volumetria, el exterior y los servicios del edificio con los interiores de
oficinas ostensiblemente flexibles y adaptables. En contraposicion
al deseo de flexibilidad expresado por el cliente, GBA intentd ejercer
un control considerable sobre los interiores del edificio a largo plazo.
Para solucionar las preocupaciones de que a medida que se reem-
plazaran o complementaran los muebles, los sistemas organizativos
que guiaban los interiores de GBA se pusieran en riesgo o se perdie-
ran, Bos desarrollé un ‘conjunto de reglas’ para guiar al cliente. Los
elementos empleados incluyeron paredes desmontables de altura
completa, divisores de oficina con paneles y un sistema de mobiliario
disefiado a medida por GBA que fuera producido por General Fire-
proofing Company de Youngstown, Ohio. Entre otras instrucciones,
los que instalaron los muebles tuvieron que “Mantener un corredor
de 5-0” (1,56 metros) sin obstrucciones” a lo largo de los muros
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cortina, agrupar oficinas desmontables para compartir paredes,
mantener estas oficinas alejadas del vestibulo del ascensor, colocar
entradas a las oficinas y estaciones de trabajo alejadas de los pa-
sillos principales y, en general, evitar el uso excesivo de mamparas
desmontables para dividir los pisos de oficinas. El conciso manual de
instrucciones de Bos guid a los burdcratas del banco sin experiencia
através del proceso turbio del disefio de interiores (figs. 07, 08, 09).
Esto fue una tarea desagradecida: la documentacion de los resulta-
dos es escasa y casi no se hace mencion en la cobertura de prensa
del extenso trabajo de GBA en los interiores de oficinas.

A pesar de las reacciones positivas que tuvo el edificio
enla prensay entre los criticos, parece haber persistido la sensacion
de que Birkerts no habia mantenido su nivel habitual de control so-
bre el disefio del FRBM. Al ser el rostro imperturbable de su estudio,
Birkerts estuvo mas que feliz de atribuirse a si mismo todo el crédito
del edificio en la prensa. Sin embargo, fue precisamente debido a
su desapego del trabajo mas pragmatico y diario de interpretar las
intenciones y tratar de satisfacer los deseos del usuario que Birkerts
pudo ver el edificio como una declaracion estética, autbnoma en su
abstraccion creativa. En los afios siguientes, Birkerts se volvio cada
vez mas chovinista en cuanto a reservarse las primeras fases del
proceso proyectual para si mismo. Afirmé su privilegio al canalizar el
proyecto a través de bocetos “embrionarios” que sélo él podia hacer.
Aunque el FRBM fue su edificio mas conocido, también resulté ser el
mas dificil de reproducir, tal vez porque el agotamiento y la rotacion
del personal impidieron que sus lecciones se transfirieran.

UNA PRACTICA MIXTA En un estudio de como los despachos de
arquitectura resistieron la incertidumbre
econdmica de la década de 1970, la socio-
loga Judith R. Blau descubrié que una
distribucion mas amplia de autoridad y
“voz” entre los empleados estaba altamen-
te correlacionada con la “eficacia como organizacion profesional” de
un estudio (medida por varios factores que incluyen premios de
disefio, evaluaciones de expertos, clientes repetidos y referencias,
rentabilidad, productividad y el compromiso de su personal)®. Pero
su advertencia fue que “cuantas mas personas compartan la res-
ponsabilidad de un proyecto, mas probabilidades existen de que el
estudio reciba pocos premios™*. Parece que la voz colectiva, a pesar
de la ventaja gerencial de motivar a los empleados a través de la
responsabilidad distribuida, no necesariamente produjo disefios de
edificios de gran mérito. Hasta cierto punto, esta conclusién confir-
ma la opinién de Birkerts de que los autores individuales crean una
gran arquitectura, pero Blau la utilizé para recalcar un dilema igual-
mente fundamental para la practica arquitectonica: crear una gran
arquitectura no conduce necesariamente a la satisfaccion de los
empleados ni a un negocio sostenible. Muchos arquitectos percibie-
ron esto intuitivamente y lo vieron como una contradiccion inevitable
entre el éxito en los negocios o el éxito en el disefio.

Como resultado de este problema, lo que evolucioné en
muchas, si no en la mayoria de los estudios de arquitectura en los EE.
UU. no fue, por lo tanto, ni una ‘arquitectura del genio’ ni una ‘arquitec-
tura de la burocracia, sino una practica mixta que incorporo los ele-
mentos mas alienantes de cada uno®. Estudiar la adopcion fragmen-
tada de las ‘mejores practicas’ burocraticas por parte de los estudios
de arquitectura, fomentadas por organizaciones como la AlA 'y por
publicaciones como The Architect’s Handbook, puede revelar hasta
qué punto estaban sujetas al isomorfismo’, un término utilizado por los
tedricos de la organizacion para describir la adopcion de estructuras
y practicas similares dentro de un campo?. Los factores descritos
anteriormente llevaron a un escenario en el que por un lado, los ar-
quitectos ejecutivos monopolizaron las tareas creativas orientadas al
disefio para las que todos los arquitectos estan fundamentalmente ca-
pacitados. Por otro lado, los arquitectos empleados se quedaron con
una inmensa cantidad de lo que Graeber llamo “trabajo interpretativo”

para mantener una cadena de intencion de autor sobre la que tenian
poca influencia y en la que pudieron haber tenido poca aportacion.
Este modo de organizacion (ya sea visto como racional o irracional)
se habia transmitido a través de la estructuracion institucional de la
practica arquitectonica, asi como mediante el ejemplo, lo que resultd
en una homogeneidad relativa en todo el sector del mercado?.

En gran medida, los métodos de trabajo de GBA se
moldearon en respuesta a las experiencias de Birkerts mientras
trabajaba en la oficina de Eero Saarinen en la década de 1950.

A diferencia de Birkerts, Saarinen abordaba el proyecto de una
manera evolutiva, en la que los asociados generaban variaciones
aparentemente infinitas de aspectos del disefio de un edificio, de las
cuales el propio Saarinen seleccionaba las iteraciones mas exitosas
para sacar adelante. Esto supuso que Saarinen delegd aspectos del
proceso que, en opinidn de Birkerts, deberian pertenecer inicamen-
te al arquitecto ejecutivo. Al reflexionar sobre su formacion, Birkerts
acus6 a Saarinen de lo que percibia como una falta de decision o va-
lentia creativa®. Sin embargo, visto de manera diferente, el método
de trabajo de Saarinen empoderé a los empleados-arquitectos y, por
lo tanto, nutrid el desarrollo de una gran cantidad de voces indepen-
dientes. A pesar de la aparente redundancia de la firma organizativa
de la oficina de Saarinen, Saarinen creé un entorno que fomentaba
mas el tipo de imaginacion “correcto” (exploracion creativa) al tiem-
po que minimizaba el tipo “incorrecto” (trabajo interpretativo).

Los métodos establecidos en GBA crearon casi la situa-
cion opuesta. Debido a que Birkerts monopolizé las decisiones sobre
muchos aspectos del disefio de edificios, cred cuellos de botella duran-
te ciertas partes del proceso, en la que los demas simplemente tenian
que esperar a que él produjera un nuevo boceto. En lugar de fomentar
el tipo de competitividad creativa que lanzé a numerosos empleados
de Saarinen al éxito independiente, Birkerts inculcé lealtad en algunos,
mientras frustraba a otros. Los empleados de GBA se encontraron con
un acceso limitado a los momentos iniciales de la imaginacion arquitec-
tonica y dedicaron la mayor parte de su esfuerzo a interpretar o expo-
ner las intenciones del autor marcadas por el propio Birkerts.

Esto ha tenido un impacto considerable en la his-
toriografia del estudio Birkerts, que hasta hoy se ha centrado
abrumadoramente en su biografia y personalidad. Se ha atribuido
considerable importancia a los propios ‘papeles parlantes’ de Bir-
kerts, mientras que se ha atribuido poca importancia a un trabajo
administrativo ostensiblemente menos seductor como las pautas
de amueblamiento de Bos. La persistente errénea clasificacion de
determinadas tareas de disefio segun el género refuerza aun mas
esta tendencia. Sin embargo, dada la importancia critica de la fase
posterior a la ocupacion para poder establecer un juicio critico de
éxito arquitectdnico a largo plazo, hoy podriamos cuestionarnos con
razon cudl tuvo mas impacto en la arquitectura (fig. 10).

Si bien la “estructura del sentimiento” dominante dentro
de los estudios de arquitectura como GBA puede haber sido un com-
promiso para legitimar la visién proporcionada por un director, esta
distribucion desigual indudablemente se tradujo en frustracion, em-
pobrecimiento y exceso de trabajo, mientras que todo el crédito fluia
hacia el director o el arquitecto ejecutivo®. Ciertamente, los emplea-
dos-arquitectos se comprometieron con esta labor de interpretacion
al aceptar trabajos en estudios de este tipo, pero tales jerarquias no
eran inevitables y definitivamente no son permanentes. Aquellos que
se sienten comodos con el estatus quo prefieren actuar como si estas
jerarquias de influencia y monopolios de acceso no existieran, mien-
tras que otros pueden ser estructuralmente incapaces de verlos como
algo mas que un resultado natural de lo que significa hacer un trabajo
arquitectonico. Abordar la distribucion desigual de tareas creativas y
reestructurar la piramide del trabajo administrativo de la arquitectura
siguen siendo necesarios para construir una profesion mas inclusiva
y satisfactoria. Continuar ignorando el problema supondria perpetuar
un sistema de explotacion y colocar a los futuros arquitectos en una
situacion cada vez mas mondtona e impotente.
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trabajo y otro mobiliario en los
interiores del FRBM, 1974. Box19,
GBA, BHL.

10. Interior del departamento
de compras en la planta
segunda, torre FRBM, con
los puestos de trabajo y las
particiones desmontables
de General Fireproofing
alaizquierda, y la parte
inferior de la catenaria ala
derecha. Cortesia de The
Library of Congress, Prints
& Photographs Division,
Balthazar Korab Collection.
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05
Communication Strategies
of Foster Associates at
Fitzroy Street (1971-1981):
A Look at the Firm’s Graphic
Production Line through Birkin
Haward, Helmut Jacoby, and
Jan Kaplicky
Gabriel Hernandez

The move in 1971 of the Foster Associates team to a centrally lo-
cated office in Fitzroy Street led to a spatial configuration that led
to the recognition and subsequent institutionalisation of the cross-
disciplinary, collaborative and multidisciplinary ideation method
with which the team operated. In this experimental environment
of creation, around the meeting table that was the studio’s nerve
centre, emerged a series of agents whose contributions to the
practice’s graphic communication strategies are worth studying.
This research looks at the work of Birkin Haward, Helmut Jacoby
and Jan Kaplicky, key figures of what could be considered a
graphic production sequence in the purest manner of the Industrial
Revolution assembly lines. Through drawings by these three
architects, we can unstring the ‘Fosterian’ strategies of graphic
mediation and communication; processes applied both internally
within the team and with clients and users, and externally in the
outreach through publications and exhibitions.
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ENERGY EXPO 82  BUCKMINSTER FULLER ASSOCIATES

INTRODUCTION AND This article focuses on the 1970s, during
CONTEXT:FROMFITZROY \hich Foster Associates (FA) underwent a
STREET TO THE NORMAN . . .
FOSTER FOUNDATION growth spurt and its staff tripled.! Studying
ARCHIVE this phase that unfolded in the Fitzroy office

between 1971 and 1981 involves examining

how the growing success of the practice’s
architectural work shifts the prominence of collective thinking into the
background. Moreover, we find periods and collaborators who have
received uneven attention from historiography in Norman Foster’s long
and prolific career. The collaboration with Buckminster Fuller is an
example of a well-documented and widely disseminated contribution.
But this is not the case of those who become the focus of this paper,
which presents a sampling of three collaborators out of the many
involved in the making of Foster Associates’ DNA.

The Archive of the Norman Foster Foundation (NFF),
created in 2015 under the guidance of Norman Foster himself (fig. 02),
has been fundamental to this research. The collections of this Archive
contribute to promoting a transversal approach that facilitates new
and parallel readings that are compatible with those of the already ex-
tensive bibliography around the figure of Norman Foster. More specifi-
cally, the Archive houses all the material that has been preserved from
the Fitzroy period (1971-1981), making it an essential primary source of
information for reconstructing the firm’s graphic ideation, production,
and communication processes during those years.?

The immense variety of material held in the NFF ar-
chive has enabled us to examine, through graphic work, the role
played by a selection of agents who worked with Norman and
Wendy Foster. This research will throw light on the complex com-
munication strategies that formed the graphic production line at
Foster Associates.®

OVERLAPPING
AUTHORSHIP AMONG
ASSOCIATES IN GRAPHIC
PRODUCTION

This analysis lies within the theoretical
framework developed by anthropologist
Albena Yaneva.? In her study on the eth-
nography of design, Yaneva distinguishes
two forms of hierarchy at work in profes-
sional architectural practice. In the first,
the firm is structured around a figure, the
artistic genius, who is the source of ideas later developed by the
team. In the second form, ideas are generated by a team, which
works on them in a spirit of cooperation, over and above hierar-
chies, disciplines, and authorship.? Archival documentation from
the NFF confirms that Foster Associates —and consequently its
natural evolution, Foster + Partners- is closer to the second opera-
tional structure. Although the master still actively produces ideas,
sketches, and drawings, Norman Foster is part of a collective sys-
tem in which he adopts a role more akin to that of a conductor than
that of a concertino.®

These circumstances reinforce the importance of examin-
ing the contribution of those who were the practice’s leading collabora-
tors. In 1967, after Team 4 was dissolved, Norman and Wendy Foster set
up Foster Associates accompanied by colleagues who would eventually
become key associates. This cast comprised architects, engineers,
designers, quantity surveyors, and specialists in other fields. A group
work methodology was thus established, common to all the disciplines
involved, resulting in a series of shared, overlapping, and concatenated
authorship. ‘Associate’ was the status given to the team’s leading mem-
bers under Foster Associates, to give way to ‘partner’ in 1992, when the
practice was renamed Foster + Partners. Although this etymological
evolution only suggests a subtle difference, what matters is the contin-
ued reference to collaborators in the firm’s name (fig. 03).

Two primary forms of communication can be identified
when dissecting FA's work dynamics. On the one hand, the ‘inter-
nal’ communication among collaborators of different disciplines,
producing heterogeneous graphic outcomes. On the other hand,
the ‘external’ communication that took place towards a wider audi-
ence through a carefully thought-out and more homogenized visual
language. To understand the role that these forms of communica-
tion played in FA's work methodology, we will focus on the resulting
graphic production of the practice and the role that drawings and
their authors played in the equation.

To do so, we must put ourselves in the dynamic context
of the Fitzroy Street office, designed as a device that encouraged
interaction and communication strategies.” The gradual increase of
commissions and employees led to a coherent stratification of work
profiles using similar logic to workflows in consecutive production
processes. This analysis presents the most significant contributions
of three collaborators who left a strong imprint on the graphic pro-
duction system at Foster Associates: Birkin Haward, Helmut Jacoby,
and Jan Kaplicky.
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These three architects represent the transition from
internal to external communication through the different phases and
sequences of graphic production. Haward provided the concept
and atmosphere drawings in the production sequence, after which
Jacoby, through perspectives and vistas, increased the scheme’s
degree of definition. Finally, Kaplicky details the construction ra-
tionale through analytical and descriptive drawings. However, the
inception, elaboration, and development sequence was not neces-
sarily chronological, as these processes could blur, overlap, or su-
perpose one another, just like its authorship. Nevertheless, it is worth
noting how each of these agents, relying on different graphic tools,
came to generate a plurality of visual techniques that demonstrate
the extraordinary diversity of ways in which architectural ideas were
rendered during the Foster Associates years at Fitzroy Street.

Additionally, through the three agents named above,
this research aims to examine the organisational structure’s evolu-
tion at Foster Associates over that decade. The gradual expansion
of the work structure, in which Haward is on the staff, allows the
incorporation of external collaborators such as Jacoby, the master
of the perspective of the time, and attracting atypical profiles such
as Jan Kaplicky, who embodied FA's fascination with technology.
Hence, Foster Associates nourished itself through enlistments who
made their mark on one or several phases of graphic production.

GRAPHIC MEDIATION In the Norman Foster Foundation’s Inside
:i?ﬂf:jgs\:vil:\lr(m the Archive interview series, Birkin Ha-
DRAWINGS ward, Loren Butt, and Tony Hunt coincide

in naming the drawing as the absolute

protagonist in the early conceptualisation

phase.? Butt recounts how after hours

spent around Fitzroy’s meeting table, each
agent would return to their respective workstations, individually
develop their ideas, and then meet again to display the drawings
they had produced. This procedure confirms the importance of the
drawing as a means of internal communication.

The survival of many drawings from this period signed
by Birkin Haward attests to the importance of his figure and rel-
evance of the drawings themselves at the start of the graphic
production sequence. Far from silencing his authorship, we could
affirm that after Norman Foster himself, Birkin Haward is one of the
authors with the most significant number of drawings stored at the
NFF archive.® One of Haward’s most remarkable contributions has
been his ability to capture and convey the initial ideas for a project
through a subtle but effective graphic production, using a wide
variety of graphic tools.

Brought up in a creative family (his mother was a teach-
er and a specialist in textiles, and his father an architect and painter),
Birkin Haward (born in 1939) attended the AA in London. His artistry
is evident in his freehand drawings, nicknamed by his colleagues as
‘wavy drawings™ (fig. 01). The high degree of abstraction in them
enables their use as a tool for dialogue with the future users of build-
ings. From the start, Haward has combined his architectural interests
with those as an artist and a painter, the latter of which he continues
to develop today."

When he joined the practice in 19689, his affinity with
Norman and Wendy Foster soon made him one of their closest
collaborators. The engineer Tony Hunt, another key figure at Fitzroy
Street, compared Haward’s role and influence in Foster Associates
to that of Richard Rogers in Team 4.2 Furthermore, Haward became
one of the first associates, and was fundamental to the development
of FA's graphic identity. Deyan Sudjic described Birkin Haward as
“responsible for some of the most memorable drawings coming out
of the office at the time."*®

Haward'’s graphic production connected the studio to
the avant-garde artistic context that was buoyant in London during
the Fitzroy years. His drawings stood out through a wide variety of

sketches, depictions, and diagrams because of a constant human
presence and the inclusion of spatial sensory aspects, which re-
sulted in colourful, optimistic depictions. Using magazine cuttings,
stencils, and collages, many of his drawings show a kinship with those
of his peers, connecting us to Archigram’s illustrations, Cedric Price’s
sketches, and Alison and Peter Smithson’s collages.

His drawings collection unveils the internal forms of
communication between team members and the operating strate-
gies towards clients and users. On occasions, Haward would develop
a series of small, cartoon-like drawings to illustrate the programme,
circulations and interactions produced by new spatial configurations.
Although following a distinctive approach, this strategy has some
precedents, both inside and outside Foster Associates®

In the NFF archive, one can find pairs of drawings of
the same concept which reveal a clarification process in crafting a
graphic narrative. Of particular note in this context is the exchange
of drawings, notes and indications addressed to Birkin Haward,
in which his task is to improve the ideas’ graphic quality (fig. 04).
The first sketch (left) may have emerged from brainstorming at
the meeting table, serving as a ‘draft’ and basis for the second
(right), which Haward converts to FA's graphic identity with the
probable intention of presenting it to the client. Sometimes, these
tiny vignettes would make up panels proposing a comprehensive
visual storytelling journey that makes explicit the concepts behind
the design process (fig. 05). The humanistic approach of these
drawings is particularly evident in projects addressing social or
educational programs, such as the Open House in Cwmbran and
the schools in Hackney and Palmerston, in which Wendy Foster
was directly involved.

Haward himself describes how some of his drawings
were intended to serve as a means of direct communication with
the user.® We can verify this by looking at his sketches for London’s
Hackney school, which tried to show the users -the teachers- the
advantages of the specifically designed space for the sluice room.

In a ‘wavy drawing, Haward used colour to emphasize the natural
ventilation and the direct view of the garden (fig. 06). These draw-
ings provide the basis for encouraging dialogue with the users and
involving them in the project decisions based on their experience or
specific needs.

MATERIALIZING THE Once the concept and the project’s atmo-
3:\2';‘:;;““ HELMUT  gphere have been resolved, the following
PERSPECTIVES TO step in the graphic production line corre-
JAN KAPLICKY’S sponds to the drawing produced to de-
AXONOMETRICS

velop the way the architectural proposal
could be perceived. Helmut Jacoby’s
graphic production, halfway between
interior and external communication, is the leading representative
of this stage. The fruitful collaboration of Helmut Jacoby (1920-
2004) at Foster Associates lasted almost three decades, from 1971
to 1999. German in origin and with architecture and engineering
studies achieved in Germany and the United States, Jacoby soon
stood out thanks to his ability to combine both disciplines. He elabo-
rated large-format vistas and perspectives to express the scale of a
project, its insertion in the urban fabric, and its material quality.
Based in New York during the 1950s and 1960s, and with the au-
tonomy that having a practice of his own gave him, Jacoby collabo-
rated with many of the significant figures of the American context,
among them Gropius, Mies, Breuer, S.O.M., Saarinen, and Rudolph.
Although most of his contributions had to do with the very early
phases of competitions, Jacoby’s role was not limited to that of a
draftsman as he took an active part in conceptualisation processes.
Considered the European Hugh Ferriss, Jacoby was
anointed as a reference in architectural drawing after publishing his in-
fluential New Techniques of Architectural Rendering in 1969.° It spells
out the graphic variety in the architectural practice by a run-through
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of styles and drafting techniques, going from Otto Wagner to Gordon
Cullen and including Jacoby’s drawings. Aware of the power of the
drawing as a communication tool, Norman Foster contacted him the
same year the book was published in English, 1971, inviting him to
visit the recently completed IBM office in Cosham. Enthused by the
material quality of Foster Associates’ architecture and by the firm’s
spirit of collaborative thinking, Jacoby accepted the opportunity to
collaborate with them, initiating a period that undoubtedly influenced
the studio’s graphic production.

Jacoby’s arrival at Foster Associates underpins the
strategy of expanding the operational structure built around the
importance of the drawing and the image as part of the architectural
ideation and communication process. Jacoby’s enlistment in FA
would stimulate that expansion through the pursuit of larger com-
missions. To this end, Jacoby’s large hyperrealist images played a
fundamental role as instruments of persuasion to use with future
clients or developers.

The format of his drawings had a direct connection with
the space where they were presented and from where they were
looked at (fig. O7). The clients, seated around Fitzroy’s meeting table,
are simultaneously spectators and consumers of the graphic pro-
duction strategically placed around them. Packed with plans, draw-
ings, and photographs, these Herman Miller’s Action Office Il panels
unveil Foster Associate’s communication strategies.

As in Haward’s drawings, the spaces were bustling with
activity, showing a lively and humanised context. Both draughts-
men chose a viewpoint that coincides with that of the human eye,
inserting the viewer into the scene. On the other hand, the two main
differences between both lay precisely in the way their drawings are
perceived. The first had to do with the use of colour: where Haward
used a wide gamut of warm tones, Jacoby resorted to a monochro-
matic range of grey hues that reinforce the textures and wefts’ quali-
ties he drew. These subtle details lead us to the second difference,
which we can directly relate to the position that the drawings took
within the graphic production sequence: Haward’s strokes were
freer and perhaps more expressionist, a result of the lack of defini-
tion at the start of a project, whereas Jacoby’s were more rigorous,
more defined, given that his contribution is at a more advanced
stage of the production line.

We can find several versions of the same drawing
among Jacoby’s contributions, with varying definition degrees.
Unlike what we previously noticed with Haward, different team
members participated in the same stage of definition (fig. 04).
Looking at the drawings of the interior views of the Willis Faber and
Dumas curtain wall (fig. 08), we can assume that the first (left) is
the outcome of a brainstorming process played out at the meeting
table. In contrast, the second (right) is the final product, remotely
elaborated by Jacoby from his office —a reminder of his role as an
external, outsourced agent of FA. Paradoxically, this dynamic could
also cause overlapping authorship within the same drawing, a ca-
davre exquis. In the drawings for the competition of the new Lloyds
Bank headquarters in London (fig. 09), we can identify Jacoby’s
skill in the drawing of the urban environment (left), where he leaves
a blank area for later incorporating the proposal scheme(right)
drafted by Norman Foster.

Moving on to the last stage of the graphic produc-
tion line, we can identify another drawing archetype born with
an explanatory purpose and which became the medium used to
communicate the projects once the conception phase was over.
Of particular significance in this phase of external communica-
tion were Jan Kaplicky’s descriptive, at times surgical drawings.

Of Czech origin, Jan Kaplicky (1937-2009) migrated to the United
Kingdom after the Prague Spring of 1968 and established himself
as an architect. He landed in Foster Associates from Richard Rog-
ers’s firm, where he took part in projects like the Centre Pompidou.
Though his stint at FA was brief compared with Haward’s and

Jacoby’s, it is perhaps Kaplicky who best represents the fascina-
tion with technology and science fiction and the connection with
emerging graphic techniques.” Through sharp, accurate lines,
detailing, exploded three-dimensional construction details, and
axonometric views, Kaplicky’s drawings reinforce FA's strategies for
external communication.®

His presence at FA from 1979 to 1983 confirms the
relevance of drawings and images as primary tools in architectural
communication. Kaplicky rarely took part in the early stages of the
production line. Most of his drawings were elaborated during a sub-
sequent phase, working on projects already conceived sometimes as
much as a decade later. His graphic work did not admit inhabitants
and was, therefore, the complete opposite of Haward’s and Jacoby’s
depictions. Coherently, his contribution came towards the end of the
graphic production line, when the inception drawing gave way to the
purely analytical diagram (fig. 10).

Kaplicky’s collaboration with Foster Associates came to
an end after the firm’s move, in 1981, from Fitzroy to a larger office on
Great Portland Street. The period that ended in Fitzroy reflects the
creation of an operational structure capable of absorbing, process-
ing, and enhancing the qualities of the broad range of agents involved
in the conception, production, and graphic mediation processes.

Not surprisingly, this open structure had a springboard effect. Some
team members -including Michael Hopkins, David Chipperfield,
and even Haward and Kaplicky- left Foster Associates to set up
their own practices and act as pollinators of the FA methodology of
graphic production and communication.

The success of this graphic production sequence made it a
model for collaboration that has since stayed in force. We could suggest
that Haward, Jacoby, and Kaplicky’s contributions were the immediate
predecessors of the current work of the Design Communications team
at Foster + Partners, which is exclusively devoted to architectural prac-
tice’s visual and communication aspects. Moreover, these three collabo-
rators could foreshadow roles that have arisen in the graphic production
of today’s architecture practices. Firstly, the art director (Haward);
secondly, the external collaborator for renders (Jacoby); and thirdly, the
figure who connects with the editorial media to increase the dissemina-
tion of the firm’s work. In a way, this analysis identifies how the FA team
was a pioneer in understanding and harnessing the power of the image
as a tool for architectural communication.

CONCLUSIONS The graphic production sequence that
Foster Associates set in motion during
Fitzroy’s period explains the reasons for the
blurring of the collaborator’s authorship,
and the lack of awareness of the specific
part played by each agent involved in differ-
ent stages. Through the graphic production and examining the com-
munication and mediation strategies that FA applied, we have been
able to identify and highlight the contribution of three key collabora-
tors: Birkin Haward, Helmut Jacoby and Jan Kaplicky. The decoding
of the overlapping authorship in the production line involves assess-
ing the critical role of a more extended list of collaborators engaged
in that period at Foster Associates. In this sense, there is still much to
do in this direction.

Delving into and analysing the role of these three team
members has been possible thanks to the documentation stored in
the NFF archive, whose holdings enrich the study through graphic
items produced by them. Taking their drawings as a starting point,
we have been able to track a collective work mechanism’s internal
functioning and observe how closely linked FA was to global trends.
Hence, through Haward, we discover its strong bond with the graphic
avant-garde and London’s architectural scene. With Jacoby, we
verify the success of a structure and scale of innovative corporate
management. And Kaplicky throws light on FA’s link to the techno-
logical currents that were on the digital age threshold.
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Notes

O1. It is practically impossible
to lay down exact figures,
given the number of sporadic
collaborations. In private
conversations, Birkin Haward
recalls how there were 30-35
team members when Fitzroy
was set up, but 80-90 at the
time of moving to the next
office.

02. This article is part of a
doctoral research project
conducted within the
Architecture and Urban
Design Doctorate Program of
the Universidad Politécnica
de Madrid (UPM), under the

direction of Javier Girén Sierra.

The author has been closely
connected to the creation of
the Norman Foster Foundation
and its archive, serving as

its Archive and Projects
Coordinator (2015-2017) and
later as Head of Education and
Research (2017-2019).

03. According to data gathered
in the Foundation’s 2019 Annual
Report, the NFF Archive
contains 193,778 items, among
which 31,151 are plans and
drawings.

04. A disciple of Bruno Latour,
Albena Yaneva is a Professor
of Architectural Theory at the
University of Manchester and
director of the Manchester

Architecture Research Group
(MARG). Her most recent
publication, Crafting History,

is already a benchmark in her
field. See YANEVA, Albena,
Crafting History. Archiving and
the Quest for Architectural
Legacy, Cornell University
Press, Ithaca, 2020.

05. YANEVA, A., Made by

the Office for Metropolitan
Architecture: An Ethnography
of Design, naiO10 publishers,
Rotterdam, 2009, pp. 10-11.

06. Itis possible to trace the
evolution of architectural
projects from the moment they
were conceptualized to the
final detail at the construction
site in the hundreds of Norman
Foster sketchbooks housed

in the Foundation’s Archive.
Recently, the Foundation has
been making a significant
publishing effort to disseminate
and make visible the content
of these notebooks. Under the
guidance of Jorge Sainz, this
series of exquisite publications
allows us to take a glimpse

into the different phases of
architectural production
-sometimes collective

and sometimes personal-
through Foster’s drawings
distributed in more than 1269
of his sketchbooks. Consult
bibliography.

0O7. The origin of the collective
work dynamic at Foster
Associates was intrinsically
related to the evolution of

its workspace. For more
information on this evolution,
see the bibliography.

08. Inside the Archive is a series
of interviews led by the NFF that
gave voice to individuals who
have been influential in Norman
Foster’s career.

09. The search engine of the
NFF archive attributes at least
436 drawings to Birkin Haward.
https://short.upm.es/2vc2l,
consulted on 15/06/2021

10. Inside the Archive: Loren Buitt.
Norman Foster Foundation, 2019.

11. Haward is represented by
Beadsmore Gallery in London.

12. Norman Foster: Building and
Projects Vol. 11964-1973, lan
Lambot, p.170.

13. Norman Foster: A Life in
Architecture, 2010, p. 254.

14.In 1971, Foster resorted

to Frank Dickens, cartoonist

of the Evening Standard, to
explain to users of the new Willis
Faber how interactions in the
open-plan floors would be. In
1925, half a century before, Le
Corbusier had included similar
drawings in a letter to Madame
Mayer almost. Coincidentally,
Superstudio’s ‘cinematographic
drawings were produced during
FA Fitzroy’s years.

15. Inside the Archive: Birkin
Haward, Norman Foster
Foundation, 2018.

16. It was first published in
German by Hatje Cantz in 1969,
but the most widely circulated
version is the first English edition,
published by Thames & Hudson
in1971. See JACOBY, Helmut,
Neue Architekturzeichnungen,
G. Hatje, Stuttgart, 1969,

and JACOBY, Helmut, New
Techniques of Architectural
Drawing, Thames & Hudson,
London, 1971.

17. The archive of the Kaplicky
Centre Foundation in Prague is
a faithful reflection of the variety
and immensity of Jan Kaplicky’s
graphic work.

18. Some of these drawings
anticipated Jan Kaplicky’s
development in Future Systems,

founded in 1979 with David Nixon.

He divided his time between his
practice while he collaborated at
Foster Associates.
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Best as a Team:
Peter Harnden’s
Big Band Architecture
Julio Garnica

After World War Il, the American architect Peter Harnden
(1913-1971) directed the Marshall Plan Information Office in Paris,
as well as various US Government units aimed at promoting the
image of the United States in the midst of the Cold War, organising
the work of a large international team of architects, designers and
technicians. In 1956 he established PGHA Associates in Orgeval,
where the Italian architect Lanfranco Bombelli (1921-2008) soon
played an important role, and with whom he was responsible
for the design of American pavilions in Europe in the following
years. In the early sixties they decided to move to Spain, where
they founded Harnden&Bombelli, a firm in which they combined
official commissions with the work of renovating and designing
sophisticated vacation houses on the Spanish coast, establishing
an unprecedented and enriching dialogue between modernity and
Mediterranean tradition. Always working as a team, Harnden and
Bombelli’s unique way of architecture is a little-known but highly
significant episode in the professional practice of modern archi-
tecture in the 20" century.

On October the 241971, The New York Times' reported
the death of the American architect Peter Harnden in the Spanish
town of Cadaqués. An unusual professional career, as surprising as it
was unclassifiable and relatively unknown, centred on architecture,
exhibition techniques and visual advertising, was cut short prema-
turely with his passing. And characteristically, it was always carried
out in a work team.

Peter Graham Harnden was born in London in 1913,
where his father, a member of the United States diplomatic corps,
was stationed. He spent his childhood in Spain, Germany and Swit-
zerland,? where he began his architectural studies, which he con-
tinued at Yale and Georgetown Universities.® In 1933 he travelled to
Italy, in 1936 he settled in California and in 1937 in Mexico. When his
mother died that same year, he inherited a rich estate that enabled

him to continue travelling and to start a notable collection of mod-
ern art. In 1938 he founded the Group Studio® in Los Angeles, an
office, studio and showroom where he organised a series of exhibi-
tions with works by Vassily Kandinsky, Laszlé Moholy-Nagy, Alex-
ander Calder and Man Ray, and also published some of his early
works.® In the early 1940s he suffered a series of financial problems,
and with the entry of the United States into the Second World War
he decided to enlist as a volunteer® in the officer corps of the US
Army Intelligence,” and was assigned to Europe in the American
Information Service. After the end of the war, he married Marie
Vassiltchikov in 1946, a Russian aristocrat who had remained as a
refugee in Berlin, where she participated with a group of opponents
of Nazism in the failed attempt on Hitler’s life in 1944, an experience
that she recorded, along with other experiences of those years, in a
personal diary that remained unreleased until it was published after
his death under the title “Berlin Diaries.”

In the following years, Harnden joined the Office of the
Military Government in US-occupied Germany (OMGUS), part of
the Information Control Division, in Munich, Berlin and Nuremberg,
as head of an “Exhibition Program” aimed at disseminating the
cultural, social and scientific life of the United States in post-war
Germany, including exhibitions such as “Exhibition of Housing,
Architecture and City Planning,” “Exhibition of U.S. Architecture
1850-1945” and “US Architecture, Housing and Planning.” From
his new position, which he obtained thanks to his fluency in Ger-
man language, his knowledge of European reality and his experi-
ence in staging art exhibitions, he established regular contacts
with the American administration in Washington and with figures
such as Eero Saarinen, Serge Chermayeff and Alfred Barr, as well
as with European figures such as Walter Gropius, Max Bill, Sigfried
Giedion or Rudolf Schwarz.

MIXED NATIONALITIES:
USA SAVES EUROPE

“Itis logical that the United States should do whatever it is
able to do to assist in the return of normal economic
health in the world, without which there can be no political
stability and no assured peace.®

On June the 5" 1947, General George
Marshall, Secretary of State of the United States government,
gave a lecture at Harvard University in which he announced a pro-
gramme aimed at resolving the economic crisis in which Europe
had been plunged since the end of World War II, so that the “new
world” would be able to save the “old world.”" A few months later,
on April the 39,1948, the United States Congress passed the “For-
eign Assistance Act of 1948.1/,”2 a “plan” for European reconstruc-
tion, officially known as the European Recovery Program, which
included a set of low-interest loans, grants-in-aid and advanta-
geous trade agreements offered by the United States to Europe,
through the Economic Cooperation Administration (ECA), worth
approximately 13 billion dollars. Coordinated through the Organ-
isation for European Economic Cooperation (OEEC), the European
countries included in the Marshall Plan,” as the programme would
become popularly known, must reduce inflation, readjust their
balance of payments, and regain economic independence before
June the 30", 1952.

With the aim of coordinating all the actions of the ECA
in situ, in 1948 the United States Special Representative in Europe
(USSRE) installed its headquarters in Paris, in the historic Hotel Tal-
leyrand building, in front the Place de la Concorde, near the Ameri-
can Embassy in the city. Within the ECA'S Visual Information Unit, a
unit created in 1949 with the aim of initiating the dissemination of the
Marshall Plan through all kinds of audio-visual productions, publica-
tions and exhibitions, Harnden was chosen to head the exhibition
section" as “Chief of Presentations Branch,” in order to lead (from
various dependencies of the American Embassy located on avenue
Gabriel) an international team of architects, illustrators and design-
ers in charge to set up the various exhibitions that would tour Europe
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in the following years... With what aim? With the mission of promot-
ing the Marshall Plan, stimulating European production, facilitating
international trade and, last but not least, promoting the image of the
United States.® Although Harnden initially tried to involve Max Bill"®
and Peter Blake" in the team, for various reasons both declined the
offer, and Lanfranco Bombelli, Bill's young collaborator, finally joined
the team as “architectural designer” in February 1950. From the
outset, as he appears in the official photographs, he was destined to
become Harnden's right-hand man (fig. 02).

In April 1950, the travelling exhibition “Europe Builds,”
promoted by the OEEC, opens, announcing the decisive role of
the Marshall Plan in the reconstruction of Europe. The exhibition
travelled through France, Belgium, the Netherlands, Denmark,
Sweden, Germany and Italy in four extendable trailer trucks car-
rying the contents of the exhibition, which were displayed in the
trucks themselves and spread out in a large circular tent. Although
the Marshall Plan technically ended on October 1951, the informa-
tion programme continued: the ECA became the MSA (Mutual
Security Agency), and the Office of Information continued to be
headed by the same Harnden team, so that the initial communica-
tion campaign became a stable and continuous programme of
propaganda -years later, Bombelli himself would admit: “Indeed,
propaganda,... that’s what we were doing. The government called it
‘information,... but it was clear, it was propaganda-."® In February
19562, the exhibition “Caravan of Peace” was launched in Naples,
with the aim of spreading awareness of the origins and motives of
the North Atlantic Treaty Organization (NATO), the Anglo-Amer-
ican military alliance and founding act of the Cold War. The main
exhibition is also located in a circular circus-like tent, supported by
a metal structure that allows an immense marquee to be erected in
afew hours, coloured with flags, flanked by trailers that are trans-
formed into secondary pavilions' (fig. 03). In April 1952, the “Train
of Europe,” a former German military hospital train converted into
an exhibition space, opened in Munich. In its carriages,? the advan-
tages of cooperation between European countries, the commercial
and cultural connections between Europe and America, and the
need to increase productivity were explained in detail; an exhibition
on rails that received 5 million visitors. “Productivity” is also the
main theme of another series of rolling exhibitions starting at the
Paris Motor Show in 1951, where a truck transports and displays the
contents of the exhibition, while in the Netherlands it is displayed
on two barges converted into an exhibition space and auditorium
under the organisation of the Dutch Mutual Security Agency.

Americanisation takes command? by transforming the
military means of transport into mobile exhibitions, whose adaptation
makes it possible to exhibit, from one city to another, large images on
panels, graphs with statistics, three-dimensional illustrations, mobile
models, multi-coloured flags... A clear and direct photographic lan-
guage, much more informative than subtle. From military uniform to
civilian suit; from war to peace; as soon as possible and at full speed:
the press of the time praises in its comments not only the great success
with the public but also the surprise caused by the unexpected trans-
formation of a convoy of lorries into a spectacular exhibition.?

Under the baton of American Harnden, the respon-
sibility of organizing the visual colonization of the old European
continent -whose ruin threatens the collapse of the very roots of
Western civilization- falls on a team made up of French, English,
Italian, Swiss, Greek professionals..., who collaborate unhindered
and with maximum efficiency, exemplifying the ideals that the same
exhibitions are transmitting. With an unusual generosity, Harnden
ensures that the collective effort ~teamwork or not- is rewarded
with the express mention of the various collaborators, who are
mentioned (with names and surnames) in the pages of prestigious
publications such as Architectural Review,” Das Werk®* or Die Inn-
enarchitektur.?® The English publication also lists their nationalities:
architects Lanfranco Bombelli (Italian), Robert Browning (English),

Athanase Hadjopoulos (Greek) and Peter Yates (English), as well as
designers and artists Bernard Pfriem (American), Robert Pontabry
(French), Pierre Boucher (French), Adolphe Le Houerf (French),
Ernest Scheidegger (Swiss), Rolf Strub (Swiss) and Walter Goetz
(English). An international and multidisciplinary team, as required
by the varied nature of the media, materials and formats used in
the exhibitions. As also stated in the official documentation, the
team includes some thirty professionals, among other collabora-
tors and assistants: “Architects and designers of 13 different Euro-
pean nationalities, all working in close harmony to create informa-
tive exhibits for 17 Marshall Plan countries.”®

The American dissemination strategy also included,
always with Harnden at the helm, the mounting of various “fixed”
exhibitions, including the significant “Wir bauen ein besseres
Leben” -which would be translated as “Building for a better future”-
presented in 1952 as part of the Berlin Industrial Fair?” (fig. 04). On
this occasion, a rectangular single-family house, consisting of two
rooms, living room, bathroom, kitchen, laundry, garden and nursery,
was erected inside the Marshall House and displayed at the feet of
the visitors, who walked through it from a raised scaffolding. Ar-
ranged according to the plans of the German architect Fritz Bor-
nemann, with whom the Harnden team collaborates in an open and
natural way, the structure and the divisions are resolved with metal-
lic tube elements and modular panels of aluminium, glass or wood,
all of which are commonly used in European countries. In addition,
with the advice of the Museum of Modern Art, the furniture selected
in modern taste contributes to promoting the free circulation of
products in Europe and between Europe and America, through the
exhibition of a house built and furnished with products from up to
nine countries.”® One might ask: who is ultimately responsible for
the exhibition? Bornemann, MoMA, or perhaps the invisible hand
of Harnden? Shortly before opening the doors to the public, it was
decided -Harnden?- to include in the exhibition the performance
of a “model family:” two couples and eight pairs of children, profes-
sional actors, who take turns acting out the routines of a normal
day, while a narrator from a circular pulpit?® describes the products,
so that the visitors become voyeurs of a whole universe of domestic
and private consumption that provides “a better life,” according to
the literal translation. At the press conference prior to the opening,
the United Press accuses the State Department of promoting a
striptease, on the assumption that the use of the shower would be
described literally; an anecdote ~who knows if; in the end, inten-
tional- that causes a considerable stir and prompts a long series of
official clarifications. The exhibition starts in Berlin not by chance:
of the more than half a million visitors, 40 per cent come from the
eastern part of the city, as the MSA triumphantly proclaims. Peace
in Europe is built by declaring the Cold War: in other locations the
exhibition does not allude to a supposedly better life, but much
more simply and precisely —and presumably under Harnden’s
control and mastery of language and, above all, nuance- is entitled
“Maison sans frontiers” (Paris) or “Casa senza frontiere” (Rome).
Next year, in 1953, the task of the MSA was transferred to the
United States Information Agency (USIA), where Harnden and his
team joined, preparing new exhibitions such as those dedicated to
atomic energy: “Mostra atomica” (Rome) and “Exposition atomique”
(Paris), presented in 1954.

After the Marshall Plan and the ECA, the MSA, and
with the reorganization of the USIA’'s budget, the Department of
Commerce now imposed an alliance with the business world to
penetrate directly into the European market. In 1955, the Depart-
ment of Commerce of the USA organized the Office of International
Trade Fairs (OITF) in Paris, with the aim of promoting the direct
participation of American companies in international trade fairs.
Responsibility for the European Trade Fair Program once again falls
to the units on the European front. The Harnden team has been
reorganised into three new sections: design, communication and
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management, in which some thirty professionals are still working,
including architects, designers, assistants, collaborators and ad-
ministrative staff. According to the new organisation chart drawn
up by Harnden (fig. 05), the decisive figure of Yvonne Barbier is
incorporated as a trusted executive secretary, and Pfriem assumes
the deputy management of the different areas, in which Bombelli is
consolidated as head of the design area, under whose control the
specialised designers are grouped: three “Installation and Exhibit
Designer” (Le Houerf and two vacancies), a “Model maker and
graphics designer” (assigned to Siegfried Schaefer), two “Graph-
ics Designer” (Gerard Ifert and Strub) and a “Technical specialist”
(Roland Muneret). A large team (of which 24 members are “local”
and only 5 “American”), because the new programme is even more
intensive than the Marshall Plan: between March and October 1955,
up to twenty exhibitions and fairs,*° including, incidentally, those in
Valencia and Barcelona. Spain? Of course. Without the old condi-
tions of the Marshall Plan, Spain is one of the new markets -and not
the least- among the potential American interests in Europe. By
then, the American and British ambassadors had already returned
to Madrid (1951), the Defence and Economic Assistance Agree-
ments had been signed with the USA (1953) and the country had
joined the United Nations (1955).

PGHA, OFICINA
INTERNACIONAL EN
ORGEVAL

At the end of 1955, the Department of
Commerce authorities decided to move
the OITF to Washington and offered Harn-
den and his team -after all, employees of
the American government- the somewhat
unclear possibility of being integrated into
different administrative sections.®' Faced with this situation, Harn-
den hurriedly took numerous steps throughout the autumn, both in
Washington and in New York, where he tirelessly proposed different
forms of collaboration, swimming through the ever-churning wa-
ters of the Administration and negotiating all kinds of bureaucratic
obstacles. After much effort, he finally managed to guarantee the
continuity of official commissions, but from then on as independent
professionals —“as private contractors.”? At the end of 1955 he
bought and renovated a ramshackle two-storey house in Orgeval,
the village on the outskirts of Paris, where he had lived since 1948,
and in February 1956 he founded the PGHA Peter Graham Harnden
Associates studio (fig. 01), an “international office of architects and
technicians specialising in visual advertising and industrial aesthet-
cs,”®® in which he enthusiastically involved his closest team, espe-
cially Bombelli -“I still fell however that the jump must be taken and
only hope you agree™*- but also Pfriem, Le Houerf, Strub, Schaefer,
Ifert and Muneret, among others.*®

The press release stresses that the team is made up of
“technicians specialised in the planning, construction and organisa-
tion of exhibitions, as well as in the study of projects of interest in
industrial design and architecture in general,” a core of “architects,
graphic designers, publicists and technicians,”® who, always under
Harnden’s direction, have successfully completed a large number
of works, which have been reviewed in the international press and in
specialised publications. Teamwork has a principal -Harnden- with
whom the firm identifies and recognizes. However, the term “associ-
ates” recognizes the role of the team members, while conveying the
advantages of collaborative work and the confidence in a well under-
stood multidisciplinarity (fig. 06).

Among the first commissions were the American
pavilions for the U.S. Department of Agriculture, including the one
presented at the 1956 Barcelona International Trade Fair. For this
occasion they planned the design of a large outdoor pavilion (fig.
0OT), which corresponds to a version of the one already presented for
the OITF at the Stockholm Fair the previous year. It is a rectangular
building (40x20 m) with a Mecanotube structure and a gable roof
with an inverted section, a fagade of wooden slats and a continuous

glass enclosure on the lower part of the two entrance fagades. With
huge letters “usa” -in small Bauhasian letters- and the flag raised on
a tower more than 30 meters high, placed next to the pavilion and
visible from practically the whole Fair. In addition to the exhibition of
the benefits of American agriculture, the advantages of organised
farming and the presentation of new models of tractors, the visitor on
foot in the pavilion —-Spain in the mid-1950s- was enraptured by the
presentation and handling of the different raw materials (milk, flour,
rice, cotton, tobacco), the operation of the electric cookers, the free
distribution of liquid milk, ice cream, doughnuts and bison cigarettes,
and the fashion shows designed to promote American cotton from
elevated catwalks. And all, moreover, with air conditioning... Pure
magic in the sticky month of June in Barcelona; the magic of produc-
tion, consumption and abundance.

As was already the case during the Marshall Plan assem-
blies, the exhibition also demonstrates the organisational capacity of a
coordinated team of professionals envied by the local architects -or-
ganised then in a much simpler way- who in any case take good note of
the advantages of steel frame, the efficiency of assembly or the visual
possibilities of advertising*” The Harnden team, whose relationship
with the world of industry is as fluid as it is flexible, is very familiar with
these tools. In the various pavilions they design all over Europe, they
use the different standardised tubular steel profile systems, adapting
if necessary to the local technology, and so they use indistinctly and
depending on the circumstances, from the Boilot system of the first
pavilions (Ghent 1952) to the aforementioned Mecanotubo system
(Ghent 1952), to the aforementioned Mecanotubo (Barcelona 1956),
the Dexion (Barcelona, 1957) or the Mero (Madrid, 1959), among other
systems and to point out the Spanish exhibitions, which are replicated,
and in turn replicated, in the rest of the exhibitions.®

Citius, altius, fortius? Of course; especially citius...
three days after the opening of the exhibition the American am-
bassador in Spain wrote a note to Harnden in which he remarked:
“The design and layout of the entire show are most attractive and
in excellent taste. But most spectacular has been the short time
in which you were able to do this fine job.”* A team effort, but one
in which the interlocutor could only be Harnden. Both for official
bodies and for the media: in the “Mano a mano” of La Vanguardia
Espafiola, the journalist Manuel del Arco, along with the amusing
caricature of Harnden and Bombelli, also insists on the speed of the
construction and the quality and quantity of materials used;* in the
industrial Catalonia, Harnden points out the efficient collaboration
of local professionals, in this case Marcelo Leonori, whose role in
the resolution of all kinds of formalities and procedures facilitates
the implementation of the project.”

In the following years, the Foreign Agriculture Service
continued to be commissioned for various European trade fairs.
Although the service was “outsourced,” the internal official bidding
conditions* required an international team of professionals capable
of developing “a demountable construction using a modular system”
and also taking care of the photographic selection. The merits ac-
cumulated during the years of experience under the Marshall Plan,
as well as the knowledge of the techniques developed to stimulate
consumption and satisfy companies, were the decisive factors that
ensured numerous orders for PGHA Associates in the following
years.* In 1957 the staff consisted of a total of 34 professionals,
whose roles were perfectly established, as can be deduced - as can
be rethinked - from the firm’s table of costs and salaries.** Harnden
is the top manager (with the highest salary of $14,400), but Bom-
belli’'s role seems increasingly decisive (and this is recognised by his
salary of $9,600, which is almost double than that of the other main
members of the team).

At this point, who is exposing whom? It is worth re-
membering that for the development of the exhibition projects,
Harnden has a very large photographic collection with more than
8,000 images* (fig. 08) compiled after his time in various official



RA 23 241

administrations, provided by the responsible bodies themselves,
and intended to illustrate the American reality. “Background” and
safe, the collection is accurately classified into sections as diverse
as “agriculture,® “designers,” “medicine,” “graphics,” “exhibitions,”
“textiles,” “maps,” “labels” and “architecture” —a section which
includes a colourful collection of images of various buildings and
skyscrapers in New York,* works by F.LI. Wright,*® as well as more
anonymous details-, “construction” (construction processes),
“industrial design”... And also “people,” performing everyday activi-
ties, “television,” “radio,” “theatre,” “cinema,” “atom,” “electricity,”
“vehicle,” “aviation,” “nautical,” “USA,” or “interior” (with images

of the Farnsworth House by Ludwig Mies van der Rohe, the Philip
Johnson’s Glass House, again details of interiors, or images of that
exhibition “House without Frontiers”). A very long list, as long and
deep as the will to spread —and to continue spreading- “the Ameri-
can way of life” in old Europe, in a task as repetitive as it is effective,
between infantry, diplomacy and architecture.*®

But unfortunately, teamwork does not always work out
well. Harnden, obviously “one of us” in Washington, D.C., was com-
missioned in April 1957 to work with the Austrian-born architect
Bernard Rudofsky®° to organise the contents of the United States
Pavilion at the 1958 World’s Fair in Brussels, which, under the slo-
gan “Building a World for a Man,”' would be housed in the building
designed by Edward Durell Stone.®? For this purpose, Harnden and
Rudofsky resolved the distribution of the enormous interior space
(more than 100 metres in diameter and 25 meters high from the
central pool) by means of an orthogonal organisation divided into
different sections, fragmenting the spatial power of the pavilion into
different volumes, with the aim of showing “The face of America” ...
Among the immense content prepared by the Orgeval office, the
“Islands for living” section stands out, describing, once again, the
American single-family dwelling, that small self-sufficient “island”
full of all kinds of products...>*

Although appreciated in Europe, the United States
questions the effectiveness of a strategy that some consider too
soft and fragmentary. The accumulation of commonplaces (both
in the photographs and in the objects shown) amounts to an an-
thropological trivialisation —-perhaps attributable to Rudofsky- in
which many Americans do not see themselves reflected. Is “This
is America” really, they ask? The inadequate result is probably the
result of the strange professional partnership between Harnden
and Rudofsky; seemingly complementary, in practice a train wreck.
Participation in the Brussels exhibition put the studio in a very
complicated situation: pressure from the various authorities inter-
fered with the evolution of the exhibition project and its contents;
Rudofsky’s constant and polemical presence in the Orgeval office
made the atmosphere tense... problems ensued, and even Harnden
and Bombelli themselves had differences between them that had
never been seen before.>

After the intensity of Brussels -although, at the end
of the exhibition, the general commissioners thanked Harnden for
his professionalism and patience®- Harnden’s studio returned to
its usual rhythm: In 1959 the American pavilion was presented at
the Feria de Campo in Madrid, that same year they presented a
proposal to replace the Marshall House building in Berlin with a set
of interconnected volumes, which was not realised, although the
interior exhibition “Medizin-USA” was, and in 1963 they designed
a Miesian pavilion for the OECD, inside which the exhibition con-
tents were arranged; an operational and commercial version of the
Farnsworth House, which toured Europe for four years.®® And in
parallel, the team is involved in the various exhibitions organised at
the U.S. Trade Centers, the business and export promotion centres
that are permanently established in Frankfurt, Paris, Stockholm
and Milan. In this type of commissions, Bombelli took on a leading
role and redirected the project towards the graphic art in which he
had been trained during the immediate post-war period under Bill’s

influence, so that the American products were exhibited under a
Bauhaus-style aesthetic, exploring all the possibilities of concrete
art, in a sort of laboratory of artistic production that Bombelli would
develop more intensely from the seventies onwards.

& “I heard that you are worried about me. It is true that | am
worried, but not about me, but about us. | have told you the
reasons several times, but perhaps not clearly enough. |
know | talk too little and | shut myself off. We'll have to talk
about it more. | don’t see a future for our business as it is
currently organised in France. Either we change the
formula or we change the country. We live completely
isolated, on the most expensive and hostile island in the
world. We are expensive and we don't earn enough.”’

A very particular feature of the professional
relationship between Harnden and Bombelli is the abundant and
uninterrupted correspondence they maintained throughout their
years of collaboration and partnership (fig. 09). Due to their frequent
travels -Harnden generally to the United States for official business;
Bombelli generally to European cities to supervise the mounting of
the various exhibitions- letters and telegrams became for days and
weeks at a time (along with the sporadic and always complicated
telephone conferences of the time) the only possible means of com-
munication between the two. From city to city, from hotel to hotel, the
letters between the two become the stable handhold that allows the
orderly progress of the studio to be maintained in such a dynamic
and changing global scenario, a condition generalised in the last
quarter of the 20" century and absolutely natural in our age of in-
stantaneous, real-time communications, but at that time developed
only by a few. In this correspondence, Harnden and Bombelli refer
to meetings with government officials or private clients, organising
the calendar and arranging agendas -always at the mercy of the
conditions and schedules of the airlines-, agreeing on project criteria
and work strategies or analysing the distribution of tasks among the
different collaborators.

Itis a real “black box,” in which general observations
on architecture, family matters and even personal confidences are
also slipped in, and which logically registers the different character
of both figures, who are increasingly complementary. In contrast
to the energetic, vital and sometimes chaotic Harnden, who always
shows his passionate personal point of view, Bombelli reveals
himself as an orderly and methodical professional, capable of or-
ganising the growing volume of work and commissions in an aseptic
and detached manner. Bombelli’s letters to Harnden are in fact a
kind of rapports in which he lists, project by project, the progress of
the work, the most urgent matters and the most important issues,
demonstrating his ability to manage the general running of the stu-
dio and to carry the weight of the office, from taking control of the
accounts, to hiring the different professionals, to designing all the
studio’s graphics and stationery. A real right-hand man on whom
to rely, as in the premonitory 1950 Paris photo, who reassures and
facilitates Harnden’s work from a distance, in a particular modus
operandiwhich, as the passage from 1959 cited above shows, is at
times in danger of being shipwrecked.

In fact, at the end of the fifties, Harnden and Bom-
belli began to consider the possibility of relocating the studio and
reducing the large team of collaborators they were working with
during those years. They considered different options: Naples or
Malaga (Harnden’s proposal); Milan or Zurich (Bombelli’'s prefer-
ence). But an apparently chance event suddenly overturned their
plans. On their return from the 1959 Madrid Country Fair Exhibition,
they stayed for a few days in the house of the architect Alfonso Mila
in Cadaqués, following the recommendation, years earlier, of the
architect José Antonio Coderch, whom Harnden had met in Barce-
lona in 1951, after being pleasantly surprised by the assembly of the
Spanish Pavilion at the Milan Triennale of the same year.°® In 1955
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Coderch returned Harnden’s visit and stayed at his house in Or-
geval. There, in the warmth of the enormous sheet-metal fireplace
that presides over the barn of the original building, which Harnden
has transformed into a spacious living room, Coderch recommends
that on their next trips they visit Cadaqués, “the only beautiful vil-
lage left in Spain.”®

Fascinated by the landscape and the atmosphere
of this authentic geographical and cultural “island,”® during the
same visit they decide to buy Villa Gloria, an old house between
semi-detached houses in the centre of the village, which they
renovate and convert into their own holiday home (fig. 10). An
unexpected decision that set a new course for their professional
plans: in 1962 they decided to settle in Barcelona and set up the
firm Harnden&Bombelli (fig. 11), where from then on they alter-
nated commissions for the design of the American Trade Centres
in European capitals with projects of various types, among which
the refurbishment and design of various houses built on the Span-
ish coast, especially in Cadaqués but also in other enclaves, soon
stood out. The specialised critics® immediately recognised his
adaptation to his surroundings and his wise reading of popular
tradition, codified through modern values and nuanced by the
Californian influence of Harnden and the Swiss-rooted Italian influ-
ence of Bombelli -based on the practice of the mathematical filter
of concrete art- and integrated into the domestic realism of the
local architects.®> Now, after years of frequenting the great centres
of decision, the choice of the town of Cadaqués - like the rest of the
coast, an isolated, deserted and punished shore for centuries®® - as
well as the city of Barcelona - then on the Spanish periphery, itself
a European periphery - seems to be related to that desire for a
“Mediterraneanness” which “is not inherited, but achieved,” which
“is an honour and not an advantage.”*

From its office in Bach Composer Street, the staffis re-
duced and the “big band” will perform in perhaps smaller but no less
interesting auditoriums, developing an architectural proposal - in the
key of westinghouse regionalism - as unexpected as it is sophisticat-
ed, between respect for the landscape and traditional construction,
and the uninhibited manifestation of a particular sense of comfort.%®
This unprecedented and enriching dialogue between modernity and
Mediterranean tradition takes place, once again, with the overlap-
ping and complementary - and definitive - authorship of our two
protagonists. In fact, during those years Harnden - outspoken and
public relations - obtained the private commissions (as before, the
official ones), while Bombelli - outspoken and silent - was in charge
of bringing the projects to a successful conclusion, while maintaining
the functioning and administration of the studio.®® With no room for
interference or overlapping, Harnden’s spontaneity, friendliness and
generosity win over his clients - almost always at the first time. In the
first interviews, Harnden himself indicates, with very brief sketches,
how the renovation should be approached, the layout of the pro-
gramme or the location of the house. From then on, Bombelli, under
Harnden’s weekly supervision, distributes the work among the stu-
dio’s collaborators, architects, quantity surveyors and draughtsmen,
who are familiar with the most common building techniques and in
contact with the best industrialists. The complicity of professional
colleagues makes it possible to overcome bureaucratic obstacles
~friends such as Marcelo Leonori, José Antonio Coderch, Federico
Correa and Alfonso Mila, or collaborators such as Jaime Sanmarti
and José Antonio Obregdn sign the projects “legally” and obtain the
corresponding visas and permits- so that the work becomes a team
effort once again. With the hierarchies dissolved -who’s in charge
in jazz?- Harnden directs the execution of the work on site, so that
the orderly and rigorous proposal always prepared by Bombelli also
admits, live and direct, almost any improvisation... This is how Harn-
den’s big band architecture sounds and how it is enjoyed, if we pay it
the right amount of attention.
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&Quién diseio
la Villa Planchart?
La arquitectura de Gio
Ponti en Caracas: entre
contaminaciones e
influencias
Giorgio Danesi

En 1953, Armando y Anala Planchart le pidieron al
arquitecto italiano Gio Ponti que realizara su nueva casa en
Caracas. No sabian entonces que se convertiria en una de las
obras mas emblematicas de la arquitectura del siglo XX: “¢Pue-
do ser tu Michelangelo?”". Sin embargo, la correspondencia
entre el arquitecto y varias de las personas involucradas en la
construccion evidencian las multiples influencias que se pue-
den reconocer en la casa. Este hecho la convierte en uno de los

ejemplos mas claros de construccion que involucra a multiples
autores.

Disefiada en Milan por Gio Ponti y construida en
Caracas por Mario De Giovanni y Graziano Gasparini entre 1955
y 1957, la Villa Planchart, también conocida como la Quinta E/
Cerrito, nacio de un ‘didlogo a distancia’ entre protagonistas
ilustrados: en Venezuela estaban los clientes y los técnicos de la
construccion; en Italia el arquitecto y los proveedores de materia-
les y muebles de alta calidad.

En junio de 1953, Armando y Anala Planchart pidieron
al editor de Domus, Gio Ponti, que participara en el disefio del
proyecto de su nueva casa: una “ambiciosa apuesta venezolana™?,
que dio vida a una obra arquitectonica icénica del siglo XX, una
clara encarnacion del estilo de Gio Ponti. Se configuré entonces un
“proyecto utépico” disefiado y construido a través de cartas, boce-
tos, dibujos y visitas breves al lugar de construccién al otro lado del
Atlantico para crear una “obra de arte completa™. Este proyecto
representé un desafio geografico e intelectual. El resultado combi-
no las ideas de un cliente culto con el estilo personal del arquitecto
que realizo el edificio a gran distancia.
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El resultado de este proceso se considera una “par-
titura a cuatro manos” ejecutada por “una orquesta de artistas y
artesanos de los dos continentes™, que ha sido conservada en la rica
correspondencia intercambiada por los protagonistas®. Estas car-
tas superaron la distancia fisica entre los dos paises y permitieron
convertir en realidad una nueva idea de arquitectura, arte y vida que
reconocemos en la casa.

Sin embargo, el disefio original del edificio se modifico
en fase de construccion. Varios factores transformaron la primera
idea de la Villa Planchart en una “traduccion local”: la disponibilidad
de los materiales, las contingencias del lugar de construccion y las
habilidades de los artesanos. Muchos detalles de la arquitectura
construida no corresponden con los borradores ejecutivos desa-
rrollados en Milan: “Quienes estaban disefiando el edificio no podian
verlo crecer, y al mismo tiempo quienes lo veian crecer no lo habia
visto en su fase de disefio™.

A partir del andlisis de los documentos de archivo, el
estudio tiene como objetivo aumentar nuestro conocimiento de como
se creo este edificio”, y verificar criticamente los multiples origenes del
disefo del proyecto a través de la influencia de los clientes y la contri-
bucioén de los técnicos. El objetivo es extender el concepto de autoria
en una obra de arquitectura que no debe ser considerada una “obra
maestra’® con la Unica participacion de Gio Ponti (fig. O1).

La Villa Planchart es una enorme mansion
ubicada en la cima del cerro San Roméan®
en Caracas, con una vista panoramica de
la ciudad (fig. 02). Es un edificio compacto
de color blanco rodeado por un lujoso
jardin tropical. Gio Ponti estudié multiples
aproximaciones para darle a este moderno edificio una impresion
de ligereza: “He sofiado con una casa que se apoya suavemente en
el suelo como una mariposa blanca™®. El arquitecto disefié un
volumen en forma de diamante que consta de superficies visual-
mente distintas entre si. Logro este resultado mediante la utiliza-
cién de un sistema constructivo especifico de hormigén armado
basado en vigas en voladizo. Los muros perimetrales parecen estar
fisicamente desconectados del suelo y del amplio techo en voladi-
zo. Un sistema de nedn ilumina sus superficies por la noche, au-
mentando la idea de ligereza visual.

Las paredes externas se caracterizan por diferentes
tipos de mosaicos de ceramica blanca y modernas ventanas de
acero, mientras que los interiores presentan una plétora de finos ma-
teriales: marmol, bronce, diferentes maderas, yesos decorados y bal-
dosas artesanales (fig. 03). Todos los detalles en la Villa Planchart
estan disefiados especificamente para la casa: muebles, obras de
arte e incluso la vajilla.

Esta forma de disefiar caracterizé las obras de Gio
Ponti especialmente durante la década de 1950. Podemos encon-
trar el mismo enfoque en sus otras obras del mismo periodo. Los
dos ejemplos mas significativos son Villa Diamantina, construida
en Caracas para el Sr. y la Sra. Arreaza™; y Villa Nemazee, construi-
da en Teheran para Vida y Shafi Nemazee™. Hay similitudes entre
las tres casas, lo que atestigua las muchas ideas analogas que el
arquitecto propuso a sus diversos clientes. Por ejemplo, reconoce-
mos soluciones similares para la distribucion de habitaciones y sus
conexiones visuales; el uso de grandes paredes de vidrio organiza-
das; el uso repetido de colores (azul para Diamantina y Nemazee,
amarillo para Planchart); la decoracion geométrica de los techos
como si fueran alfombras multicolores; el uso de mosaicos como
revestimientos externos; y la introduccion de “muebles moviles”
unicos. En la Villa Planchart, por ejemplo, la estanteria giratoria de
trofeos de caza (en la biblioteca / estudio) parece ser el resultado
de una negociacion entre el cliente y el arquitecto. Ponti no aprecio
la idea original de su cliente de presentar trofeos en la pared sin la
posibilidad de esconderlos (fig. 04).

GIO PONTIEN CARACAS

La construccion de la Villa Planchart coincidio con un
periodo de intenso trabajo en el atelier de Gio Ponti. En la década de
1950, su actividad profesional crecié junto con el desarrollo econé-
mico de Italia. En esos afios, Ponti estuvo involucrado en proyectos
de prestigio, como el rascacielos Pirelli en Milan®, donde experimen-
t6 con volumenes arquitectonicos ‘en forma de diamante’ que tam-
bién vemos en la Villa Planchart.

Como dijo Ponti', el disefio general de la casa provino
de las soluciones técnicas y arquitectonicas que habia puesto a
prueba tanto en el disefio del Instituto de Fisica Nuclear en San Pao-
lo® y el Instituto Italiano de Cultura de la ‘Fondazione Lerici’ en Esto-
colmo'®, como también en el disefio de la ‘Fondazione Aldo Garzanti’
en Forli”. En estos edificios, podemos reconocer claramente el uso
de superficies separadas y enormes techos en forma de ala que, sin
lugar a dudas, nos recuerdan al exterior de la Villa Planchart®.

ARMANDO Y ANALA Un aspecto particular de la “historia de la
PANCHART: EL PAPEL construccién” de la Villa Planchart radica
DEL CLIENTE

en la destacada contribucion realizada por

los clientes en la definicidn del disefio del

proyecto. Ellos influyeron en la génesis de

la idea, asi como en los borradores ejecuti-
vos. Su aportacion se extendio a la fase de construccion, estable-
ciendo un didlogo respetuoso y proactivo con Ponti: “La peticion
siempre ha sido inteligente, clara, discreta, hecha con confiada
amistad por las personas incomparables a las que he dedicado
este trabajo™®. Gracias a estos clientes tan “liberales y recepti-
vos”?®, Gio Ponti tuvo la oportunidad de iniciar y completar “la
intuicion mas feliz de sus afios maduros™.

La extensa correspondencia intercambiada entre 1953 y
1957 nos ayuda a comprender la afinidad intelectual y el fuerte vinculo
creado entre arquitecto y clientes. Letizia Fralich-Ponti, la hija de Gio
Ponti que tradujo las cartas para su padre, nos recuerda: “Las cartas
que se escribieron reflejan sus caracteres especiales y la armonia
entre ellos™?. En varias ocasiones, el arquitecto hizo publico su aprecio
por la pareja: “En arquitectura hablamos de muchas cosas, pero pocas
veces hablamos del ‘buen cliente’, a lo que le corresponde todo el mé-
rito si el edificio se puede completar”?. En Domus?', Ponti declaré re-
petidamente que el trabajo habia sido posible gracias a estos “clientes
perfectos”. Por defecto, este proyecto era dificil de completar debido a
la enorme distancia fisica entre el lugar de construccion y el disefiador:
“Vitruvio dice que en arquitectura el cliente es el padre, mientras que
el arquitecto es la madre. Los clientes en Caracas han sido padres
ejemplares. No sdlo por la gran inversion que decidieron realizar en su
casa, sino también por la afinidad humana, la excepcional discrecion,
la comprensién y la confianza con las que acompariaron al trabajo del
arquitecto, multiplicando su entusiasmo”®.

La historia de la Villa Planchart implicé una continua
“busqueda de la belleza”, uniendo al arquitecto con los clientes, que
contribuyeron a este proceso con una participacion “inteligente y
viva"?, Durante un corto periodo, Armando Planchart incluso reem-
plazé al director técnico de la obra, tomando varias fotografias para
poner al arquitecto al dia sobre el progreso de la obra. Su esposa,
Anala, de soltera Braun Kerdel, también jugé un papel decisivo, espe-
cialmente en la definicion del disefio del jardin, que fue una oportuni-
dad para expresar su pasion por la botanica, pero también eligio las
obras de arte para la casa y expreso sus ideas sobre los interiores:
“Yo quiero una casa sin paredes”?.

Los Plancharts pertenecian a la élite cultural y adinera-
da de Venezuela, y Gio Ponti pertenecia a la misma clase social en
Italia, lo que les permitié conectarse como pares. Entre sus intereses
comunes estaba no sélo la inclinacion hacia la arquitectura moder-
na, sino también la intensa pasion por el disefio y el arte y, en general
por el compromiso constante con los eventos culturales. Gracias
a Domus, aprendieron a apreciar la vision moderna del arquitecto
italiano y su capacidad para combinar arquitectura y arte en una
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unica aproximacion al disefio. De esta premisa surgio la decision de
encomendar el disefio de su vivienda al conocido editor de la revista.
A pesar de una negativa inicial?®, Ponti aceptd el encargo en 1953,
iniciando una relacion intensa y constante con la pareja. Al princi-
pio, propuso un boceto de una “villa colonial”, pero los Plancharts
inmediatamente compartieron su deseo de realizar una “casa mo-
derna”, lo que despert6 el interés del interlocutor. Durante esta etapa
preliminar, el intercambio de cartas fue la principal herramienta a
través de la cual pudieron compartir sus pasiones y habitos. Podian
pedir consejo y dirigirse al arquitecto sobre las necesidades basicas
relacionadas con su forma de vida: “Representamos un matrimo-

nio sencillo, sin hijos ... nuestras amistades no son sélo relaciones
representativas, nos gusta encontrarnos con ellas frecuentemente.
Nuestras pasiones son las plantas, los perros, los pajaros, los peces,
la fotografia, etcetera.

Ponti declaré que dedicaba “todo su tiempo a la
arquitectura, en lugar de pelear con clientes auto lesivos™®. Los
Plancharts estaban ansiosos por escuchar las soluciones que Ponti
proponia pero, como se evidencia varias veces en la correspon-
dencia, nunca dejaron de expresarse sobre cada una de sus deci-
siones: “Quiero que la casa sea completamente de su gusto, pero
también del nuestro™.

En 1953, cuando se pusieron en contacto con Ponti,
tenian muy claras las ideas sobre el tipo de casa que querian. Ar-
mando, en la cuspide de su carrera®, tenia cuarenta y seis afios
y Anala cuarenta y dos. La pareja, casada desde 1935%, ya habia
vivido en diferentes casas y esos lugares se convirtieron en el punto
de partida para crear su propia idea de un “hogar perfecto”. La Villa
Planchart se iba a convertir en “el hogar de su vida™* Como testifico
Anala Planchart en algunas entrevistas con Hannia Gomez®, cuatro
casas marcaron su cotidianidad antes del ambicioso proyecto de un
edificio moderno en lo alto del cerro San Roman.

La primera referencia es el lugar donde Anala pasé su
juventud, “Casa Braun-Kerdel”, una casa tradicional venezolana en el
centro de Caracas, llena de “objetos hermosos, obras de arte, plantas
y flores™®, construida alrededor de un patio que marco el ritmo diario
de su vida. La centralidad del patio en la distribucion de las habitacio-
nes es uno de los primeros temas sobre los que Gio Ponti dirigio su
atencion. Entre los desafios del disefio del edificio, estaba el intento
constante de combinar los principios de la arquitectura moderna con
el deseo de introducir jardines interiores y plantas tropicales tipicas de
la arquitectura tradicional venezolana, necesarias para satisfacer la
memoria perceptiva de Lady Anala (fig. 05).

Después de 1935, la pareja pasé unos afios en la
propiedad de sus abuelos, una casa ecléctica llamada ‘Mi Rancho’,
ubicada en el distrito de El Paraiso y construida a fines del siglo
XIX por un disefiador de jardines francés®’. La entrada de la casa a
través de una escalera precedida de una enorme planta de mango
quedd en la memoria de Anala Planchart durante afios. Por eso,
frente a la Villa Planchart, planté el majestuoso arbol saman que
aun podemos apreciar en el fondo de la marquesina del techo de
hormigon de Ponti.

Las experiencias en el concepto de hogar de los
Planchart no se limitaron a las casas tradicionales de alto rango de
Caracas y a los experimentos coloniales franceses de finales del
siglo XIX. El espiritu vanguardista de la pareja los llevé a investigar
los principios de la arquitectura moderna durante mas de una
década antes de conocer a Gio Ponti. En la década de 1940, el Sr.
Planchart obtuvo una parcela de terreno en el distrito de la Alta
Florida de Caracas y construyé una casa moderna, llamada “Gua-
ri”, donde la pareja vivié durante mas de diez afos. El proyecto
fue disefiado integramente por Lady Anala, sin la ayuda de ningun
arquitecto®®. Representaba ese estilo internacional conocido y
madurado hojeando revistas de arquitectura. Las caracteristicas
superficies blancas, las ventanas de 6culo y las cornisas en voladi-
z0 se combinaron con la iluminacion de los perfiles del edificio an-

ticipando en mas de una década el proyecto de la Villa Planchart,
como se puede comprobar en laimagen de la Villa Planchart de
noche conservada en el Archivo Gio Ponti de Milan (fig. 06). En
esta casa, llena de obras de arte, las similitudes con la imponente
futura casa de El Cerrito aparecen sélo parcialmente. Las dimen-
siones eran menores y las superficies no estaban cubiertas por

el mosaico de ceramica que caracteriza el edificio disefiado por
Ponti: “Era muy sencillo, de una sola planta, sin baldosas™®. Las
experiencias de vidas pasadas también se convirtieron en ocasio-
nes para comprobar algunos aspectos incémodos y no repetirlos:
“[...] la casa estaba mal orientada, porque hacia demasiado sol

en la tarde™®. Esta experiencia convencioé a Armando y Anala de
solicitar una correcta orientacion para la nueva casa desde la fase
de disefio preliminar: “[...] el sol tiene que entrar lo menos posible
por el lado oeste™'.

La ultima influencia que podemos identificar en la vida
pasada de la familia Planchart proviene de su casa de vacaciones:
“Casa de la playa”, también llamada “Churuata”. Era una casa frente al
mar, situada en la costa mas alla de la cordillera frente a Caracas. Fue
construida en 1945 por Pedro Agustin Dupouy, el mismo ingeniero que
realiz6 el edificio “Cars”, sede del concesionario de coches del Sr. Plan-
chart*. La casa, con una “forma totalmente moderna”, constaba de
dos prismas blancos perpendiculares con estructura de hormigén ar-
mado, caracterizados por ventanas horizontales y un techo plano. Tres
escalones separaban los interiores del jardin y levantaban visualmente
el edificio del suelo, asumiendo esa distancia respetuosa que también
encontramos en la Villa Planchart entre sus muros perimetralesy el
suelo (fig. O7). Los interiores, ricos en vegetacion tropical, mostraban
colores y formas similares a la majestuosa casa de El Cerrito que en
breve los propietarios le pedirian a Gio Ponti que disefiara, recogiendo
los recuerdos de todas las casas vividas hasta entonces y creando “un
conjunto perfecto, hecho a medida para las personas que habrian de
vivir alli dia tras dia™®.

Las casas habitadas por Armando y Anala representan
una de las influencias en la Villa Planchart, mostrando claramente
los intereses de la pareja: eran “clientes discretos™4, pero a la vez
conscientes de lo que querian para su hogar.

Ponti siempre tuvo en cuenta las continuas demandas
de cambios de los Plancharts, también durante la fase de cons-
truccion. A menudo sefialaba que cada eleccion tenia que alinear-
se con el proyecto en su conjunto: “Tenéis que saber que siempre
estoy feliz cuando os puedo complacer, sin cometer errores en
el proyecto de disefio general™®. Asi, los Plancharts convencie-
ron a Ponti de modificar el proyecto muchas veces, y en muchos
aspectos diferentes. Pidieron una reduccion de las dimensiones
generales; laincorporacion de un ascensor con pequefias venta-
nas de vidrio en las puertas correderas; el reemplazo del garaje
originalmente disefiado en el sétano por una sala de juegos; la
construccion de un techo de hormigoén en la entrada para proteger
los vehiculos. Pero también convencieron al arquitecto de pavi-
mentar la mayor parte del primer piso con un parquet de madera
venezolana, incluso si la madera no era uno de los materiales que
Ponti recomendaba utilizar, dada su idea de “arquitectura moder-
na”. La correspondencia revela que los Planchart influyeron en la
distribucion de bafios, dormitorios y cocina, e introdujeron muchos
detalles que caracterizan la casa. Revelando sus habilidades téc-
nicas, Armando Planchart trabajo con técnicos en Venezuela para
mejorar algunos aspectos del sistema eléctrico, asi como la imper-
meabilizacion de los muros®.

DEL DISENO A LA Cuando el proyecto paso de la fase prelimi-
REALIDAD: LOS nar a la ejecutiva, surgioé la imperiosa nece-
TECNICOS DELA idad d f local verif

T AT sidad de que una figura local verificara

numerosos problemas técnicos. El lugar de
la construccién estaba demasiado lejos
para ser administrado sélo por Ponti, desde
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Milan: “Estaré feliz de tener a mi servicio un arquitecto de Venezuela
que sea vuestro amigo y que pueda colaborar para releer los borra-
dores que yo os dedico con toda mi pasion™’.

Los diversos viajes de placer de la pareja* requirian la
presencia estable en Caracas de figuras confiables, que pudieran
comunicarse a larga distancia con el estudio italiano durante su
ausencia. Ademas, Ponti sabia que encontraria numerosos obstacu-
los burocraticos trabajando en un pais extranjero. Un técnico local
podria resolver muchas situaciones dificiles: “¢,Cémo puedo garanti-
zar la realizacidn del mejor proyecto, y hacer un trabajo excepcional
dentro de la normativa de Caracas que no conozco?™®.

Mario De Giovanni fue el primer profesional presentado
por los propietarios. La eleccion recayé en el ingeniero * debido a
su origen italiano, que seria util en la comunicacion con el estudio de
Ponti, pero también por la gran amistad con la familia de los clientes.
Ademas, ya habia trabajado en su parcela, preparando el terreno
y creando los primeros caminos de acceso al cerro®. Conocia muy
bien no sélo la zona, sino también las caracteristicas del clima tropi-
cal y la normativa de la ciudad: “Sobre la idea de quitar el aislamiento
de los muros, seguin constaba en el proyecto, confio en usted, porque
conoce las caracteristicas climaticas™?2. De Giovanni era el propie-
tario de la constructora “MADE”, con sede en Caracas. Por encargo
de los Plancharts, se ocupd de supervisar los planes elaborados en
Milan; proporcionar el disefio del proyecto del sistema hidraulico;
verificar el disefio estructural junto con el taller italiano; y cuidar de
las operaciones durante la construccion.

Durante los tres afios de colaboracion, Ponti expreso
varias veces una gran estima por su colega venezolano, que era muy
preciso: “Un elogio a usted, que hizo las paredes con la precision de
un fabricante de muebles™. Su contribucién no fue sélo en la eje-
cucion, sino también en la introduccion de mejoras significativas al
proyecto. A veces sus brillantes soluciones fueron necesarias para
corregir errores cometidos por Ponti: “Todas las providenciales ob-
servaciones que hizo De Giovanni derivaron de mis errores. Su ayuda
fue providencial™*. Cambid los detalles estructurales de muchas
vigas de hormigdén armado, imposibles de realizar estructuralmente
como habian sido disefiados en Milan . También modifico el es-
pesor de la losa para cumplir con la normativa local®® y cambio las
dimensiones de los ladrillos huecos planificadas en Milan por otras
disponibles en Venezuela.

Si bien fue particularmente lento en responder a las
cartas, el técnico italo-venezolano demostro ser un ‘colaborador a
distancia’ sumamente decisivo: “Me alegro de que sea tan preciso
y de que me lo cuente todo, porque esto es una gran ayuda para
mi”®", En marzo de 1954, cuando el Sr. Planchart le pidié que cam-
biara las dimensiones generales de la casa, De Giovanni informé
a su colega que habia seguido las instrucciones de los clientes,
cambiando la menor cantidad posible de caracteristicas: “Como
notara, en la reduccién de dimensiones me adheri lo mas fielmente
posible a su disefio™®.

Ponti a veces se vio obligado a aceptar los cambios
propuestos por su colega cuando no veia tenia margen para replicar.
Esto sucedid, por ejemplo, unos dias antes de la construccion de la
cimentacion, cuando De Giovanni comunico que tenia que mover
unos metros la posicion del edificio en el jardin tras encontrar algunos
errores en las mediciones: “El arquitecto Ponti tomd nota de eso y
me dijo que solo puede contar con la inteligencia de Di Giovanni para
considerar este cambio como la mejor solucion posible™®.

La capacidad resolutiva del ingeniero se considerd
fundamental en la transposicion constructiva de los detalles estruc-
turales proyectados en Milan, mientras que, por el contrario, Ponti
cuestionaba a menudo su capacidad de disefio en la definicion de
aspectos arquitectonicos, como le confié a Armando Planchart:
“Tiene excelentes cualidades, pero es un poco extravagante, y por
eso hay que tener mucho cuidado con su voluntad de proponer
variaciones™®. Entre estas ideas, estaba la curiosa propuesta de re-

vestir parte de la fachada oriental -bajo el techo de la entrada- con
un “mosaico con los colores del arcoiris™'y la propuesta de pintar
el limite del canalén perimetral en color oscuro: “Por favor, pintelo
inmediatamente en blanco. Se ve muy mal™?.

Salvo por la baja compatibilidad en algunas elecciones
formales, la colaboracion entre las dos figuras continué con con-
fianza hasta el segundo afio de construccion. Sin embargo, a partir
de 1957, los problemas de salud obligaron a De Giovanni a dejar
el proyecto. El joven arquitecto Graziano Gasparini lo reemplazo
durante los ultimos ocho meses antes de la inauguracion de la casa
(diciembre de 1957), e introdujo un nuevo personaje en la compleja
historia de la Villa Planchart.

Ponti aprobdé inmediatamente al nuevo administrador
del sitio. Reconocid habilidades de disefio claramente superiores en
el joven arquitecto en comparacion con su predecesor, lo suficiente
como para hacer referencia a él en seis articulos en Domus®. La
mayor parte de su apoyo se centré en completar las decoraciones
definidas por Ponti y De Giovanni en los afios anteriores, pero tam-
bién brindé su contribucion sugiriendo algunos detalles importantes.
Entre ellos se incluyo la idea de quitar la jaula para pajaros del patio,
porque “es altisima y cubre la maravillosa decoracion de la pared™.
Indirectamente influyo en la construccion también del pavimento
exterior realizado con adoquines y hormigoén: “Los quiero como el
que realizé Graziano para otras casas en Caracas”™®.

También dirigi6 las instalaciones de tres importantes
artistas italianos que participaron del proyecto: Giordano Chiesa,
quien realizé el singular mobiliario de madera de la biblioteca en Ita-
lia, luego transportado en Venezuela por barco; el escultor Romano
Rui, quien realizé la superficie metalica decorada para la chimenea
del patio (fig. 08); y el artista Fausto Melotti, quien decoré el patio y
las paredes del Comedor Tropical con ceramica vitrificada (fig. 09).

Gracias a la correspondencia podemos entender que
la obra de estos artistas fue dirigida por Gasparini y Ponti, quienes
muchas veces les dieron el primer impulso sobre el proyecto artisti-
co, pero les dejaron libres para que expresaran su propio arte en los
detalles: “Estoy estudiando la decoracion de las paredes traseras
del patio con un ceramista extraordinario. jSera maravilloso! [...]
Estas ceramicas no son miasy el autor tiene todo el mérito por su
belleza™®. Todas las decoraciones artisticas de la casa son fruto de
la culta colaboracion entre el arquitecto italiano, los técnicos vene-
zolanos, y el aporte personal de los artistas, quienes definitivamente
adquirieron su parte en la autoria de la obra final.

Uno de los resultados mas relevantes de la
investigacion es la identificacion de la Villa
Planchart como una obra de arte compleja,
donde el concepto de autoria no puede
vincularse unicamente a la conocida figura
de Gio Ponti. Esta icénica pieza de arqui-
tectura surge como una “obra coral”, con multiples expresiones que
representan a los diferentes protagonistas involucrados en el disefio
y en el camino de realizacion. Una obra de arte que crecio gracias a
la contribucidn significativa de todos los protagonistas involucrados
en la construccion.

La investigacion de Gio Ponti sobre los principios de la
“casa de estilo italiano” -La casa all’italiana®- se integran con los
deseos de los Plancharts, unos “clientes ideales” con necesidades
precisas derivadas de un contexto social y cultural que el arquitecto
so6lo conocia parcialmente cuando los conocio por primera vez. La
Villa Planchart representé un desafio que Gio Ponti pronto aprendid
a compartir con figuras decisivas introducidas en la fase ejecutiva,
habiendo reconocido la imposibilidad de gestionar la obra solo. El
papel instrumental de Mario De Giovanniy de Graziano Gasparini
emerge con claridad del estudio de la correspondencia, tanto como
la contribucién de Giordano Chiesa, Romano Rui y Fausto Melotti,
quienes se sintieron libres de introducir sus propias expresiones

CONCLUSIONES
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artisticas en el proyecto: “Creo que esta obra de arte sera una de las
mas importantes de mi vida™®. Muchas elecciones fueron influencia-
das por sus propuestas alternativas, lo suficiente como para modi-
ficar aspectos importantes, formales y constructivos del edificio. Si
se reconoce la arquitectura construida como una suma de capas,
es posible considerarlos como profundamente involucrados en el
proceso creativo, en la misma medida que el arquitecto.

Gracias al estudio detallado de los documentos de
archivo, es posible identificar aquellas influencias particulares,
que son mas dificiles de detectar en un edificio que a menudo
se considera una obra maestra tan sélo de Gio Ponti. Con el fin
ultimo de conocer el pasado de la Villa Planchart para mejorar las
obras de conservacion futuras, ahora también somos capaces de
definir los multiples origenes de aquellos detalles que han hecho
de esta obra de arquitectura un icono del movimiento moderno, al
tiempo que dar fe de la insuficiencia de narrativas que ensalzan la
autoria individual.
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Imagenes

01. Villa Planchart, Caracas.
Plano de la planta baja disefiado
por Gio Ponti en 1954 (Domus,
1961); y borrador fachada norte
(Domus,1955).

02. Villa Planchart, Caracas. La
marquesina sobre la entrada
de la fachada este, 2020 (foto:
ISC Technology, Docomomo
Venezuela).

03. Villa Planchart, Caracas.
Vista y detalles de la fachada
norte, 2020 (foto: ISC
Technology, Docomomo
Venezuela).

04. Villa Planchart, Caracas.
Los muebles de madera hechos
por Giordano Iglesia, incluyendo
la estanteria giratoria de los
trofeos de caza, 2020 (foto:

ISC Technology, Docomomo
Venezuela).

05. Las paredes interiores del
jardin con floreros de plantas
tropicales en Villa Planchart y
algunos detalles, 2020 (foto:
ISC Technology, Docomomo
Venezuela).

06. Villa Planchart, Caracas.
Vista nocturna, 1957 (GPA
Archive website).

07. Villa Planchart, Caracas.
Vista de la fachada este

y detalles de los muros
perimetrales, 2020 (foto:
ISC Technology, Docomomo
Venezuela).

08. Villa Planchart, Caracas.
Las superficies metdlicas
decoradas, realizadas por el
escultor Romano Rui para la
chimenea del patio, y detalles,
2020 (foto: ISC Technology,
Docomomo Venezuela).

09. Villa Planchart, Caracas.
Las decoraciones ceramicas
de Fausto Melotti en el Patio,
1961 (Domus, 1961), y detalles,
2020 (foto: ISC Technology,
Docomomo Venezuela).

08
La colaboracion silenciada:
diseno y fabricaciénenla
arquitectura britanicade los
albores de la modernidad
Christine Casey

Este articulo sostiene que el papel de la fabricacion se ha subor-
dinado al del disefio en la arquitectura moderna temprana en
Gran Bretaina. Se inspira en la imagen de Gottfried Semper del
arquitecto en la antigliedad como coragus u orquestador de las
muchas habilidades necesarias para crear un edificio y demues-
tra que el conocimiento de los materiales y la artesania informa-
ron el proceso de disefio. Sostiene que el papel del arquitecto
como orquestador de la produccion artesanal se ha pasado
por alto debido al excesivo énfasis en el disefio conceptual. Se
explora la relacion entre los enfoques conceptual e intuitivo de
la construccidn, asi como la comunicacion entre el arquitecto
y los artesanos a través de modelos y dibujos de trabajo a gran
escala. Se sefalan las preocupaciones no arquitectonicas de los
artistas plasticos que participan en la produccion arquitectoéni-
ca. Por ultimo, se demuestra que las tendencias historiograficas
ala atribucion estilistica y biografica militan en contra de una
vision holistica del disefio y la artesania en la arquitectura mo-
derna temprana.

Los edificios se conciben en la mente y se trasladan a
la realidad gracias a la coordinacion de multiples manos, algunas
con mas talento que otras. El excesivo énfasis en el disefio y en la
intervencion de arquitectos individuales ha hecho que se pase por
alto tanto la capacidad reflexiva y el conocimiento tedrico y prac-
tico del artesano como la relacion entre disefiador y artesano en
la produccion arquitecténica de los inicios del periodo moderno.
Alina Payne ya advierte que la “artesania” ha sido practicamente
suprimida de la historia del Renacimiento arquitectonico’. Como
parte de un esfuerzo mas amplio por reintroducir al artesanado en la
narrativa de los primeros afos de la arquitectura moderna britanica,
este articulo recurre a la historia y a la historiografia para recapacitar
sobre la interaccion entre el arquitecto y el artesano a lo largo del
siglo dieciocho y las barreras que han hecho dificil comprender esta
relacion®. Refuta los modelos biograficos tradicionales y centrados
en el disefio de la historia de la arquitectura, que asumen un desme-
surado impacto del disefio en la actividad constructiva, y reflexiona,
por el contrario, sobre la postura de tedricos del artesanado, como
David Pye, quien defiende que el trabajo manual es responsable
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“de una buena parte de la calidad de lo que nos rodea™. Sigue el
incuestionable ejemplo de Gottfried Semper, defensor de laimagen
del arquitecto en la antigliedad como un corifeo u orquestador de las
multiples habilidades necesarias para erigir un edificio: “El arquitecto
era el corifeo, el director de un grupo, el propio nombre lo dice. Era el
escogido entre los artistas no tanto por su desbordante maestria de
todas las artes como por su especial talento para evaluar la situacion
y asignar los recursos, y por la agudeza de su ojo para la distribucion
y la economia de medios. Supervisaba el conjunto con imparciali-
dad, sin dejarse arrastrar por cuestiones tedricas, y contaba con la
voluntariosa ayuda de todos los artistas, que sin embargo no sentian
estar rebajandose al nivel de los pintores decorativos y estucadores
cuando trabajaban a las 6rdenes del arquitecto™.

Rescatar la voz de aquellos artesanos de los albores
de la modernidad no es tarea facil, ya que la mayoria de los tes-
timonios que han llegado hasta nosotros provienen de escritos y
registros entre el promotor y el arquitecto. Para lograr adentrarnos
en el escurridizo espacio entre el disefio y la fabricacién debere-
mos extender nuestras redes todo lo posible y capturar ejemplos
fugaces de interaccion entre material, tecnologia y disefio. Aunque
la historia de la construccion ha hecho grandes avances en este
sentido, no se ha ocupado lo suficiente de los aspectos no estruc-
turales, de esos tratamientos superficiales de los primeros edificios
modernos que suelen ser relegados a espacios intermedios entre
la historia del arte y la historia de la arquitectura por considerarse
demasiado modestos para aquella y demasiado ornamentales
para esta. De hecho, como afirmaba sir William Chambers, la arqui-
tectura “debe a la escultura gran parte de su magnificencia™. Este
ensayo, por lo tanto, se estructura a partir de un amplio abanico de
material primario y secundario con un criterio tematico, mas que
estrictamente cronoldgico, y muestra un retrato de la interaccion
entre los artesanos y arquitectos britanicos de la primera moderni-
dad. Aborda cuestiones como la implicacion de los arquitectos en
la canteria; el papel del arquitecto en la valoracion y medicién de la
labor de los artesanos; la divergencia de lenguajes y métodos apli-
cados al disefio y el trabajo manual y el consiguiente menosprecio
a este ultimo; la interfaz o vias de comunicacion entre el arquitecto
y el artifice, con sus posibles malentendidos, y la tendencia de los
analistas a ignorar a los profesionales de la construccion y atribuir
todos los edificios de ciertas pretensiones a arquitectos recono-
cidos. Sir Cristopher Wren sienta las bases del debate gracias a
la conservacion de abundantes documentos acerca de St. Paul y
las iglesias de Londres, el extenso testimonio de sus contempo-
raneos y la dedicacion de los académicos al analisis del amplio
espectro de labores arquitecténicas en la catedral. Aun con todo,
incluso aqui existen todavia vacios importantes, como la falta de
publicaciones académicas sobre el tallado de la piedra y la com-
posicion de los 6rdenes en los edificios de Wren. En cualquier caso,
el trabajo de taller de la catedral es un buen punto de partida para
comprender la gran diversidad de oficios en la arquitectura brita-
nica del siglo dieciocho, ya que es aqui donde, bajo la supervision
de Wren, se ejecutaban las pruebas en un sistema ordenado de
encargados, dibujantes y artesanos. Entre ellos se encontraban
Nicholas Hawksmoor y diversas dinastias de maestros albaiiiles de
Oxfordshire y de la isla de Pértland en Dorset. Albaiiiles y canteros,
habituados a manejar y esculpir la piedra de Pértland, estuvieron
muy demandados a lo largo de todo el siglo dieciocho debido a que
esta blanca piedra caliza, mas facil de trabajar, fue la preferida por
la arquitectura clasica en toda Gran Bretafia e Irlanda.

Aunque el disefio y el dibujo podian ensefarse con
libros, el manejo del instrumental y las reglas, la traduccion del
disefio a piedra, ladrillo y mortero se aprendian fundamentalmen-
te mediante prueba y error durante el proceso de construccion,
nutriéndose del conocimiento y la habilidad de los trabajadores de
las canteras, comerciantes de madera, constructores y artesanos.
Conocer las propiedades de los sillares era imprescindible para

erigir una arquitectura monumental. Wren explicé a Roger North que
las limitaciones del material desaconsejaban el empleo de un orden
gigante unico en el portico de St. Paul (fig. 01). Esto incliné la balanza
a favor de ordenes superpuestos pareados, con entablamentos mas
livianos que no aplastaran las columnas de tambores y cuyos arcos
de descarga en los entablamentos fueran capaces de estabilizar los
intercolumnios®. Aunque el célculo jugé un papel importante en la
decision de Wren, no deberia subestimarse la experiencia y el conse-
jo de los canteros y los albafiiles. El 18 de noviembre de 1676, cuando
Wren todavia estaba gestando los disefios de St. Paul y después

de una cena junto al entonces topodgrafo Robert Hooke, un comer-
ciante de piedra les hablé del material de Pértland”. Un poco antes,
en 1672, Hooke se habia reunido con un tal “Mr. Andrewes”, quien le
hablo de las canteras de Kent, y durante toda la década menciona
inspecciones directas, entregas y, en ocasiones, rechazo de piedra

o marmol®. Wren llego a la seccion de la ctipula en colaboracion con
sus albafiiles y herreros, y tanto él como Hawksmoor confiaron en
albaiiiles de Burford, en Oxfordshire, para que interpretaran sus
disefios y que practicamente decidieran en su nombre en las obras®.
“Preséntese al bueno de Mr. Strong -escribe Nicholas Hawksmoor
en 1705 al encargado de Blenheim, Henry Joynes, a propdsito de
Edward Strong, jefe de albaiiileria ahi'y en la catedral de St. Paul-,

él le ayudara. Ante cualquier duda haga llamar a Mr. Strong”™". Dé-
cadas mas tarde, sir William Chambers depositaba igualmente su
confianza en la experiencia de un albaiiil. En un escrito que dirige a
su encargado de obra de la abadia de Woburn acerca de la provision
de piedra para el nuevo puente, Chambers teme que quiza no tenga
tiempo de juntarse con el maestro albaiiil en la cantera: “Haré lo
posible por reunirme con Cowley en Astridge, pero no estoy seguro
de tener tiempo. Tampoco es imprescindible, ya que él conoce mejor
que yo las caracteristicas de la piedra y me limito a pedirle precision
en las dimensiones™". La comunicacion directa favorecia el intercam-
bio de impresiones en estas fructiferas relaciones laborales, como
bien sefiala el arquitecto William Winde al reproducir las palabras

del escayolista Edward Goudge en 1684: “Ya que es practicamente
imposible [...] que yo pueda valorar los dibujos o calcular precios

sin haber estado él conmigo o yo con él. Yo habria modificado al-
gunas cosas del dibujo, pero no quiero hacerlo sin hablar con él yo
mismo...”. Era mas frecuente que las érdenes y las aclaraciones se
transmitieran por correspondencia, como muestra la carta en tono
burlén del maestro albafil Hugh Darley desde el Dublin de 1755 en la
que solicita al arquitecto Henry Keene, afincado en Londres, consejo
acerca de los costes y medidas de los festones y la decoracion del
entablamento, de piedra labrada, para el Trinity College (fig. 02):
“Respecto a todos estos datos le ruego que responda de la manera
mas explicita que le sea a usted posible, pues bien es sabido que los
irlandeses somos duros de mollera y la valoracion y honorarios de
estos elementos ha de calcularse con el maximo cuidado, pues yo no
he llegado a ningun acuerdo con el escultor y hemos resuelto atener-
nos a lo que usted dictamine™®.

Entonces, como ahora, las colaboraciones mantenidas
en el tiempo entre arquitectos y artesanos descansaban en la ga-
rantia de calidad en el trabajo y los materiales. Una parte esencial
de las labores del arquitecto eran las mediciones y valoraciones,
imprescindibles para que los artesanos pudieran cobrar. Esto se
aplicaba a todos los aspectos de la construccion, desde los muros
estructurales de ladrillo al labrado de las decoraciones de marmol de
las chimeneas. Richard Castle, el arquitecto mas famoso de Irlanda
en los afios treinta y cuarenta del siglo dieciocho, tenia a los gremios
en alta estima y aseguraba a un cliente que “un albafiil habilidoso,
con ladrillo y una losa de piedra lo bastante larga, podia arreglarselas
para salvar la luz entre las viguetas del suelo y recibir el hogar de una
chimenea sin mas apoyo inferior™. Una breve biografia postuma de
Castle afirmaba de él que era “tan claro en sus instrucciones a los
trabajadores que ni el mas ignorante podria cometer ningun error...
Si el resultado de los trabajos no era como él esperaba, pedia que lo
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echaran abajo y, cuando venia a inspeccionar las obras, exigia que
estuvieran presentes todos los artifices, que lo seguian en un largo
séquito™™® (fig. 03). Igualmente, se tiene constancia de que James Gi-
bbs mandaba demoler los trabajos si no quedaba satisfecho, aunque
también elogiaba abiertamente la calidad y el “buen gusto” de las
creaciones de sus artesanos preferidos®. Por lo tanto, una funcién
esencial del arquitecto, y de la que apenas se ha hablado, era juzgar
y valorar la labor de los artesanos mejor cualificados en lo referente
a cantidades, calidad y precio. Al evaluar las tallas de Chatsworth,
Wren desconto “poco en aquellas labores cuya ejecucion requeria
la mano de un maestro™". Parece que el trabajo del tallista Grinling
Gibbons satisfizo a todo el mundo, o eso le hizo saber al contrariado
duque de Chandos en 1718, quien se fio de su palabra y accedio a
pagar la totalidad del importe aunque consideraba que la calidad del
resultado no estaba a la altura del precio®. Sélo cuando se retenia el
pago y se iniciaba un proceso de litigio se cuestionaban los porme-
nores de la valoracion, como puede verse en un juicio celebrado en
Napoles hacia 1680 entre los monjes cartujos de San Martino y su
arquitecto, Cosimo Fanzago®. En la capilla monastica, hoy famosa
por el virtuosismo de sus incrustaciones de marmol, la evaluacion de
expertos valoradores, expuesta con preciso vocabulario vitruviano,
incidia en la fluctuante calidad de la ejecucion e iba desde “carente
de valor” hasta “de buena calidad”, segun criterios como la “excelen-
te manufactura” o la dificultad del tallado®. Conseguir y mantener
una artesania de alta calidad también era mision del arquitecto, a
menudo en contra de la voluntad del cliente, como relata el arqui-
tecto John Adam en respuesta a su cliente, John Paterson de Hope-
toun, enfadado por la cuenta del carpintero: “No hay duda de que los
precios pueden parecer elevados -escribe Adam-, pero no se pue-
de obtener nada extraordinario sin un precio acorde con esfuerzo™.
Sin embargo, aunque la artesania era crucial para
conseguir un edificio de buena calidad, no encontro su lugar en el
amplio sistema de valores del periodo. Si bien las complejas ha-
bilidades y la rapidez en el manejo de herramientas manuales, el
conocimiento intuitivo de los materiales y el buen criterio implicito
para evaluarlos dependian del ojo y la cinta métrica del valora-
dor, lo cierto es que la teoria no los tuvo en cuenta y contribuyé
a mantener laidea de que el artesano era un ejecutor iletrado y
sin capacidad de calculo que dependia necesariamente de las
elevadas y cuantificables habilidades del arquitecto y supervisor
de la obra. Thomas Bedwell, inventor de la regla de carpintero a
finales del siglo XVI, afirmaba: “Les basta con saber que es asi,
aunque ignoren por completo por qué es asi”?. “{Qué simples son
esos hombres que trabajan diariamente y no saben qué es una
simetrial —escribia Robert Stickells, un arribista maestro albaiil
de aquella época-. ‘Ni siquiera no sabe’ medir en dos veces con
esa regla de dos pies que lleva en la mano de aqui para alla"?. Esta
infravaloracion de las habilidades manuales estaba relacionada
con la forma de remuneracion. El trabajo de los escultores, maes-
tros albafiiles, escayolistas y carpinteros, sin importar su valia, se
pagaba seguin mediciones. Por el contrario, el arquitecto cobraba
una tarifa o porcentaje. La brecha entre disefio y construccion se
amplid por la disparidad entre el dibujo y la actividad constructiva.
Las diversas instrucciones de los tratados arquitecténicos para el
adelgazamiento y la éntasis de las columnas es un claro ejemplo;
parece que la pragmatica regla palladiana del pulgar para definir la
éntasis era muy utilizada por los artesanos, quienes, ante la falta de
medidas precisas, tenian légicamente mucho margen de maniobra.
Michael Wills, carpintero-arquitecto dublinés y uno de los primeros
traductores al inglés de Vitruvio, afirmaba que a mediados del siglo
dieciocho la éntasis de la columna estaba “definida por la curva-
tura de un liston de madera. Para que la zona central no fuera mas
gruesa que la base, sujetaban el liston a un tercio de su altura™*
(fig. 04). Corrobora este punto John Evelyn, quien consideraba
esta practica tan habitual que no merecia la pena describirla: “El
procedimiento basado en una regla plana flexible, de igual longitud

que la columna, dividida en tres partes iguales y cuyo tramo inferior
es perpendicular, es tan conocido que no necesito afiadir nada,
excepto que en los mejores ejemplos apenas se aprecia ensancha-
miento y, por lo tanto, ha de usarse con moderacion y discrecion,
en cualquier caso’®. El lenguaje y el Iéxico también diferian entre el
campo intelectual y el manual. EI Cours d'architecture de Augustin
Charles d’Aviler muestra las variaciones terminolégicas entre los
tratados de arquitectura y el lenguaje llano: los ouvriers llamaban
baguette al astragalo o boudin (morcilla) al toro superior? (fig. 05).
También se aprecian estas variaciones vernaculas de los primeros
constructores modernos en la mencionada carta de Hugh Darley.
Al analizar el precio unitario de una sofisticada moldura para el
astragalo del entablamento del Trinity College de Dublin, Darley
describe la moldura de perlas y rodeos como “labrada con lo que
nuestros talladores llaman curvas y burbujas™’. En la Camara Rad-
cliffe de Oxford, los albafiiles se referian igualmente a las bandas y
ornamentos como burbujas y lenguas “partidas”, una terminologia
muy descriptiva que sefiala la naturaleza caracteristicamente
visual de |a transmisién de los ornamentos? (fig. 06).

Ademas de las exhaustivas discusiones en obra y de
las instrucciones por correo, el principal medio de comunicaciéon
entre el arquitecto y los artesanos eran los dibujos y modelos. A
pesar de su confianza en ciertos artesanos, a los que eximia de su
férreo control habitual, Wren se proponia controlar todos los as-
pectos de la ejecucion, en la medida de lo posible, y llegaba hasta
el detalle de los arquitrabes y las cornisas. De hecho, en una carta
al maestro del Trinity College de Cambridge se comprometia a
“definir todas las molduras con el minimo detalle”, “mas adecua-
das para los trabajadores”, calificaba a los arquitectos de ser “tan
pedantes como los criticos y los pregoneros” y prometia devolver
los disefios originales, ya que en las manos de los obreros estarian
muy pronto tan pintarrajeados que no servirian para concluir las
obras®. A finales del siglo diecisiete y principios del dieciocho to-
davia se consideraba que los modelos eran el medio perfecto para
comunicar un disefio a los artesanos. Para Roger North era muy
dificil dar instrucciones a los operarios “a partir de un dibujo en dos
dimensiones”, mientras que William Cooley, en una carta al conde
de Egmont en 1748, suplicaba “a su ilustrisima encargar un molde
no menor de una pulgada por pie”, ya que “resulta casiimposible
conseguir que un numero tan elevado de artesanos finalice cada
uno su parte a la perfeccion sin un molde que, al poder descom-
ponerse en piezas, seria del agrado de todos™°. Pocos modelos
han llegado hasta nuestros dias, y todavia menos dibujos a mayor
escala, que eran el siguiente mejor medio de comunicacion. Los
pocos dibujos supervivientes de los afios cuarenta del siglo XVIII
para el entablamento y la balaustrada (fig. 07) de la Carton House,
en el condado de Kildare, muestran la dedicacion de Richard Cast-
le para asegurar una correcta comunicacion con sus albaiiles. La
escala representada es de una pulgada a tres octavos de pulgada y
son practicamente iguales que el edificio finalizado®. Su conserva-
cion es asombrosa y quiza guarde relacion con el repentino e ines-
perado fallecimiento de Castle en sus dependencias de la Carton
House mientras redactaba una carta, hoy extraviada, con instruc-
ciones a un carpintero de la ciudad de residencia de su cliente.

Pero a pesar de todas las cartas, todas las directrices en
obra, los modelos explicativos y los dibujos a escala, muchos aspec-
tos se desvirtuaban al pasar del disefio a la ejecucion. Un dibujo del
despacho de Vanbrugh para la White Tower de Greenwich reprodu-
ce dos conjuntos de cotas ligeramente distintos; a un lado del alzado
se lee: “Medidas segun lo ejecutado” y al otro: “Medidas segun lo
encargado™ (fig. 08). Muchos de los dibujos de Vanbrugh carecen
de escala grafica, aunque incluyen una sencilla relacion con el nu-
mero de pies que corresponde a cada pulgada. En su lugar, detallan
las cotas con sumo cuidado. En un alzado del palacio episcopal de
Cashel, en el condado de Tipperary, el primo de Vanbrugh, Edward
Lovett Pearce, especificaba que cada piedra angular debia tener una
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altura de catorce pulgadas y un bisel de tres pulgadas®, mientras
que algunos dibujos de alrededor de 1740 para la composicion de la
mamposteria de la fachada del castillo de Dromoland, en el condado
de Clare, proporcionan una indicacion numérica para las cotas de los
sillares, piedras angulares y dovelas®. La confianza en las cotas, mas
que en la escala, refleja cierto recelo por las convenciones graficas y
una fe en el nimero que persiste durante toda la edad moderna. “No
escalar el dibujo, atenerse a las cotas numéricas” es una indicacion
tipica producto de los problemas de trabajar con escalas graficas
cuando una linea de tinta puede representar varias pulgadas. El
disefio por correspondencia del siglo XVIIl en Gran Bretaia incre-
mentaba la posibilidad de malentendidos sobre la escala, como
muestran los correos de sir William Chambers. En una carta de 1770,
Chambers reprendia al constructor de la abadia de Milton, Stephen
Carpenter, de Blandford: “Estoy casi seguro de que mi plano del
sotano estaba correctamente acotado y que, por tanto, se debe a un
error suyo... Parece usted hablar con demasiada indiferencia sobre
la exactitud de su trabajo cuando afirma que, que usted sepa, en el
conjunto de la construccion todas las dimensiones coinciden excep-
to que se han perdido tres pies en uno de los frentes. De un maestro
constructor se espera otro tipo de lenguaje™®. En la Camara Radcli-
ffe, los dibujos facilitados por James Gibbs al estucador Giuseppe
Artari incluian un error en la altura del techo y Artari se vio obligado a
modificar sustancialmente su disefio y ejecucion porque estaba mas
préximo al ojo y, en consecuencia, precisaba un mayor refinamiento
o “delicadeza™®. La factura de Artari recogia esta dedicacion adicio-
nal y fue aceptada por Gibbs, quien estaba de acuerdo en que Artari
“habia hecho mucho mas de lo acordado...”".

Las habilidades técnicas y artisticas del artesano eran
de vital importancia en las superficies decorativas. Wren, Gibbs y
Castle eran disefiadores de ornamento muy competentes y ela-
boraban dibujos para detalles clasicos de muy buena calidad. Los
disefios conservados de los talladores de madera o piedra y de los
estucadores difieren de los dibujos de los arquitectos en aspectos
muy significativos, y por lo general son mas vivaces e impresionis-
tas, con un brio figurativo y decorativo que va mas alla de los trazos
controlados de los disefios arquitecténicos (fig. 09). Mientras los
arquitectos solian preferir que los dibujos de las imagenes labradas
y modeladas se mantuvieran dentro de sus normas compositivas,
los artistas solian inclinarse mas por la plasticidad, la manipulacion
del acabado superficial y la explotacion haptica de los materiales.
“Si te doy un cincel y te pido que esculpas, entenderas lo que quie-
ro decir”, escribia David Esterly en su solicitud para recrear la obra
perdida de Grinling Gibbons: “Si intentas hacer un corte preciso
en un material heterogéneo, te daras cuenta de que recopilar
informacion sobre la matriz del grano y las vetas y los poros es una
mision de la hoja tan importante como el propio corte. No puedes
fiarte del ojo, no podra decirte mucho acerca de la estructura de la
madera en ese entorno inmediato; el corte se produce fuera de la
vista, debajo de la superficie. Lo que necesitas es que tus musculos
sientan en todo momento lo que les cuenta la hoja movil™. Wren
no estaba satisfecho con los esfuerzos del joven Gibbons en el
bajorrelieve biblico, pero acepté con los brazos abiertos su virtuo-
sismo tras una pragmatica conversion a la escultura decorativa. No
obstante, aunque la maestria de Gibbons forzando madera hasta
sus limites plasticos ha sido muy admirada por los académicos
de la historia del arte, la talla arquitecténica apenas ha recibido la
atencion de los historiadores de arquitectura y escultura.

Un ultimo aspecto de la historia de la arquitectura
que evidencia el desequilibrio entre el disefio y la fabricacion en
la primera arquitectura moderna es el referente a la atribucion.
Una cantidad desmesurada de edificios domésticos de todo el
siglo dieciocho se atribuye a apenas un puiiado de arquitectos.
En Irlanda, Richard Castle es el principal sospechoso y se le ads-
cribe la mayoria de las viviendas entre 1730 y 1750 sin un registro
documentado, mientras que un artesano-arquitecto de la talla de

Michael Wills cae en el olvido. Del mismo modo, apenas se sabe
nada de los numerosos constructores-arquitectos de provincias
que forzosamente hubieron de trabajar en Inglaterra y Escocia
durante el siglo dieciocho, mientras abundan las atribuciones a los
arquitectos de mayor renombre. “Como ocurre con Inigo Jones, o
con Wren, o con Robert Adam, hay una clara tendencia a asignar la
paternidad de cualquier edificio de calidad al nombre favorito del
momento sin mas criterio que la fecha de construccion. Se trata de
una practica peligrosa, ya que puede degenerar muy facilmente en
un razonamiento circular’®. “¢Qué queremos decir con ‘una iglesia
de Wren'? —-pregunta Andrew Saint-. La arquitectura es una activi-
dad con un alto grado de colaboracion. El disefiador nunca trabaja
solo... Al final, en arquitectura ese de no se refiere al disefio. Se
refiere a la autoridad, a la capacidad de decision y al control. Wren
es el arquitecto de las iglesias de Wren no porque lo disefiara todo,
sino porque él estaba al mando™°. Como hemos visto, Wren depen-
dia de la habilidad de canteros y artesanos para levantar sus edifi-
cios. Por su parte, James Campbell defiende con elocuencia que el
famoso y repetido lema del monumento a Wren, erigido por su hijo
en la catedral de St. Paul: “LECTOR, SIMONUMENTUM REQUIRIS,
CIRCUMSPICE” (Lector, si buscas un monumento, mira a tu alrede-
dor), podria aplicarse no solo a Wren, sino a todos los participes en
la construccion de este extraordinario edificio™! (fig. 10).
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Gregorio Astengo

En este articulo se examina el mundo de la construccion especu-
lativa del Londres de finales del siglo XVII, un contexto que suele
relacionarse con el nacimiento de la cultura inmobiliaria moderna.
Se revisa también la literatura existente sobre el tema y se identifi-
can las condiciones sociales y econémicas que concurrieron para
producir los nuevos paradigmas de la construccion especulativa,
asi como los agentes e instrumentos que ayudaron a consolidar
ciertos codigos. La construccion no dependia tanto del disefio o la
autoria proyectual que suele asociarse a la figura del arquitecto,
sino de una miriada de negociaciones conflictivas y bastante poco
sistematizadas entre todos los intervinientes, ya fueran cons-
tructores, propietarios del suelo, inversores o arrendatarios. El
texto profundiza en estos paradigmas y presta especial atencion
a un género de publicaciones operativas que, a pesar de no haber
recibido la atencion que merecen, tuvieron como principal voca-
cion organizar y regular las competencias y las relaciones entre los
distintos profesionales de este sector empresarial. Por tltimo, este
articulo defiende que, para encontrar el sentido a nuestra cultura
edificatoria capitalista, deberiamos reconsiderar las problemati-
cas circunstancias que la produjeron, asi como los principios que
sirvieron de base para normalizarlas.

LOS BIENES RAICES
Y LA HISTORIA DELA
ARQUITECTURA

A lo largo de los siglos, la historiografia
arquitectonica europea ha tendido a cen-
trarse en el estudio del pequeiio porcentaje
del entorno construido que puede vincular-
se mas o menos directamente a la figura
del arquitecto. Sélo en los ultimos tiempos
ha comenzado a reconocerse el resto de la edificacion como un
componente significativo del disefio y la praxis constructiva. Aun con
todo, no es habitual que esta historia consiga alejarse de la narrativa
de la autoria arquitecténica y de la centralidad de los proyectos y los
clientes que caracteriza nuestra cultura edificatoria.

Un buen ejemplo es la promocién inmobiliaria, un pa-
radigma centenario que ha espoleado el crecimiento urbano de un
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buen numero de grandes ciudades de toda Europa'. Patrice Derrin-
gton ha afirmado recientemente que “el ejercicio de la promocion
de bienes inmuebles [fue] formulado como un modelo empresarial
estructurado en el Gran Londres del siglo XVII”, en gran medida
como respuesta a una demanda inédita de viviendas tras el gran
incendio de 16662. Derrington ilustra este proceso valiéndose de un
caso anterior, el costoso proyecto urbano de Covent Garden, mode-
lado por el arquitecto Inigo Jones durante los afios veinte y treinta
del siglo XVl al estilo de otros ejemplos continentales. Fue producto
de una inversion financiera por parte del acaudalado cuarto conde
de Bedford, quien promovio un area alrededor de una piazza elevada
mediante una férmula que hoy podriamos considerar primigenia de
la inversion inmobiliaria.

Este caso sirve de ayuda para rastrear los origenes
de los grandes proyectos de inversion en el negocio edificatorio en
beneficio de la cultura arquitectonica en su conjunto. No obstante,
laimagen del aristocratico terrateniente que contrata al mas pres-
tigioso arquitecto del pais para promover una urbanizacion llamada
a convertirse en el barrio mas caro de la ciudad ofrece una genera-
lizacion engafiosa. Como han demostrado sobradamente Elisabeth
McKellar, Philip Booth, William Baer y otros, esta imagen (que hasta
cierto punto ya habia cuestionado John Summerson), ignora a un
abanico mucho mas amplio de agentes que surgieron a lo largo del
siglo XVl y llegaron a dominar el sector de la construccion londi-
nense partiendo de distintos origenes, intereses y herramientas®.
Alcanzaron tal éxito que 350 afios después seguimos funcionando
en buena medida gracias a estos mismos parametros.

El auge de la cultura inmobiliaria en el Londres del siglo
XVIl constituye, por tanto, una de las mas profundas transformacio-
nes en la tradicion edificatoria europea, con evidentes repercusiones
en el resto del continente y amplias consecuencias en el ejercicio ar-
quitecténico que se han mantenido hasta nuestros dias. Por ejemplo,
fue en Londres donde, hacia 1650, se acufié el término real estate
[bienes raices] en relacion con la posesion y la capitalizacion de la
propiedad del suelo®. Puede, por tanto, afirmarse que gran parte de
lo que actualmente asociamos con la cultura capitalista europea
de la especulacion inmobiliaria comenzé a tomar forma en Londres
durante el siglo XVIl y principios del XVIIl. Como sefala McKellar, la
construccion, que hasta este momento habia consistido en una labor
manual gestionada de manera local, se transformo rapidamente en
un “sector nacional™.

Aun asi, no se traté de un proceso estable, sino que es-
tuvo muy vinculado a una amalgama de tensiones sociales, politicas
y econémicas. En el transcurso del siglo XVII, la progresiva llegada
de migrantes provoco un intenso crecimiento urbano, de modo que
Londres multiplicé su tamafio ocasionando graves desigualdades
sociales y econdmicas®. Al mismo tiempo, el aumento generalizado
de las posibilidades comerciales y del flujo de capital coincidié con
una tendencia a la desregulacion politica y comercial, lo que produjo
una época de oportunismo financiero muy atractiva para todo aquel
que quisiera invertir en el floreciente mundo de la edificacion’. Es sig-
nificativo que los salarios de los artesanos y obreros se duplicaran a
lo largo de este siglo, prueba de la extendida bonanza del sector de la
construccion®. Las numerosas iniciativas de promotores individuales
comenzaron a colisionar con una intensa labor de la administracion
central, a menudo incapaz de contener las nuevas construcciones®.
Las actividades de constructores “intrusos” amenazaron seriamente
el agotador control corporativo de los gremios favoreciendo a los
profesionales independientes'. El propio artesanado estaba evolu-
cionando y surgieron la competitividad y las disputas entre los tra-
bajadores especializados". Por otra parte, los intereses opuestos de
propietarios e inquilinos abrieron un amplio campo de negociacion
en una ciudad donde, hacia 1690, tres cuartas partes de las vivien-
das estaban alquiladas™. Ademas, las jurisdicciones politicas de la
Corona y de la municipalidad fueron muy cuestionadas, especial-
mente en los aspectos referentes al control urbano®.

En resumen, el mundo de la vivienda en el Londres
del siglo XVIl estuvo dominado por el conflicto. Aunque la vasta
expansion urbana de la capital tuvo lugar tras la restauracion de
la monarquia en 1660 y se acelerd por el gran incendio de 1666,
fueron estas profundas tensiones en los paradigmas socioecond-
micos, que ya venian produciéndose en décadas anteriores, las
que posibilitaron este gran impulso constructor. En este paisaje, la
figura del arquitecto proyectista apenas encontré un lugar relevan-
te. De hecho, identificar al arquitecto no resulta nada sencillo en el
Londres de aquellos afios. Arquitectos ilustres como Inigo Jones
o Christopher Wren, que encarnaron la autoridad del proyectista y
productor de ideas de acuerdo con modelos candnicos renacentis-
tas, fueron raros y excepcionales. Ni siquiera el término arquitecto
era de uso comun®.

El retrato del aristocratico propietario que promueve
sus operaciones inmobiliarias valiéndose del costoso servicio espe-
cializado del arquitecto resulta, por tanto, parcial. Si pretendemos
entender como se generd la cultura inmobiliaria en el Londres del
siglo XVII, necesitaremos replantearnos muchos otros agentes invo-
lucrados en la creacion de la ciudad y reflexionar sobre el adverso
contexto que dio pie a una novedosa gestion edificatoria.

LOS ESPECULADORES DE
LONDRES

La promocion urbana en Londres durante
la primera modernidad constituia una
actividad fragmentada, muy accesible y
carente de un registro publico obligatorio
de las transacciones financieras®. El esque-
ma tan asumido hoy en dia, con desarrollos
coordinados de la propiedad, estaba todavia muy lejos de asentarse.
Tales procesos estaban dominados por un abanico de intervinientes
que no encajaban ni en el perfil del adinerado terrateniente nien la
figura del arquitecto. En su lugar, los especuladores londinenses
solian provenir de la clase mediay, por lo general, del mundo de las
finanzas o de los negocios, por lo que rara vez contaban con expe-
riencia en gestion edificatoria.

Philip Booth ha identificado cinco grandes grupos no
estancos de promotores que llegaron a dominar el sector de la
edificacion de Londres durante el siglo XVII, sobre todo después de
1660: aristécratas, instituciones, especuladores, financieros y cons-
tructores”. Esta categorizacion es ya indicio de la permeabilidad que
caracterizaba este mundo. No sdlo la aristocracia mas tradicional,
sino también -y especialmente- profesionales e incluso artesanos
constructores podian obtener beneficios invirtiendo en construc-
cion. Con diferentes grados de influencia, estos fueron los prota-
gonistas de la cultura edificatoria de Londres, y operaron mediante
distintas formas de asociacion y rivalidad.

A falta de modelos regulados de inversion inmobiliaria,
los promotores londinenses actuaban en el mercado de la edifica-
cion de manera abierta y diversificada. Quiza el ejemplo mas conocido
de especulador de este siglo sea Nicholas Barbon (ca. 1640-ca. 1698).
Formado en Medicina en los Paises Bajos a principios de los sesenta,
Barbon encaminé desde muy pronto sus intereses hacia la promo-
cién inmobiliaria, y tras el gran incendio llegaria a convertirse en una
figura mitica del proceso de reconstruccion. Despiadado y agresivo
en sus maneras, tenia fama de aprovecharse de un sistema legislati-
vo impreciso para aumentar sus beneficios. Desarrollé un novedoso
método para dividir grandes parcelas en solares mas pequefios que
pudieran alquilarse mediante la figura del building-lease'®, que com-
binaba con otras lucrativas ideas, como la inversion en suelos o el
seguro de incendios™.

Barbon fue responsable de decenas de promociones
en Londres a partir de 1660, muchas de ellas materializadas me-
diante operaciones financieras cuestionables (fig. 01). Por ejem-
plo, durante los afos setenta adquirid Essex House, una enorme
mansién del siglo XVI ubicada entre la calle Strand y el rio Tamesis.
Barbon demolié toda la construccién, que por aquel entonces
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consistia en un fastuoso edificio tardomedieval que daba frente a
la calle con un enorme jardin mirando al rio, y lo transformé en un
area de alta densidad con viviendas pequefias y locales comercia-
les. Estaban dispuestos a lo largo de un eje central, denominado
en la actualidad Essex Street, que optimizaba el frente de fachada
(fig. 02). En los afios ochenta, Barbon compré y promovio en las
afueras de los suburbios del norte de Londres, justo al norte de
Holborn, una amplia extension de ciénagas y terrenos baldios,
conocidos como Red Lyon Fields, ademas de los jardines colindan-
tes de Grey’s Inn. Como hiciera con Essex House, Barbon levantd
una urbanizacion de alta densidad, con edificios dispuestos a lo
largo de una calle rectilinea y una plaza alargada, que hoy recibe el
nombre de Red Lion Square (fig. 03).

Estos proyectos ya dejaban claro, aparte del interés por
sacar el maximo provecho al uso del suelo y a la superficie construi-
da, que la indiferencia —e incluso el rechazo- hacia cuestiones com-
positivas era absoluta. A Barbon no le interesaba el disefio, y dedi-
caba toda su energia a promover inversiones rentables y rapidas, a
menudo en detrimento de la calidad y la colaboracién. Confiaba en
el éxito de sus inversiones hasta tal punto que tenia preparada una
plantillaimpresa para sus contratos de obras, con espacios en blan-
co para rellenar con el nombre del constructor y el emplazamiento
de la promocién?. Desde esta perspectiva, podria decirse que era
casi un “antiarquitecto”, y proyectistas como Roger North lo temian y
despreciaban en publico a partes iguales, diciendo de él que era “un
exquisito maestro del crimen organizado™?.

A diferencia de Barbon, cuya audacia y capacidad de
accion fueron realmente excepcionales, muchos promotores de
Londres llevaban a cabo operaciones edificatorias mas modestas
en parcelas menores, aungque mantenian su misma actitud hacia el
oportunismo econémico. Para otros agentes, como carpinteros y
albaiiles, la posibilidad de convertirse en promotores inmobiliarios
pasaba por otras escalas de inversion mas asequibles. Thomas
Fitch, por ejemplo, era un artesano que llegé a ser un prominente
constructor en la década de los setenta al cerrar un abultado con-
trato para dragar y construir los muelles del canal del rio Fleet, un
proyecto de varios afios de duracion en el que participaron cientos
de trabajadores?. También es interesante la figura de Edward Jer-
man, un carpintero que alcanzo relevancia como encargado de obra
y terminé disfrutando de una exitosa carrera como disefiador?.
Otros muchos, como Richard Frith, George Pawley y John Foltrop,
tomaron parte en proyectos de construccion ejerciendo de maes-
tros de obras y promotores por derecho propio®.

Dada esta permeabilidad profesional en el sector de
la construccion londinense, las rencillas y confrontaciones eran
habituales, en especial porque la legislacion vigente en materia de
propiedad y arrendamientos inmobiliarios no estaba preparada.

En 1666 se constituyé un Juzgado del Incendio para solventar las
disputas relativas a las rentas y arrendamientos y, con caracter
general, a gestionar la absoluta falta de normativa especifica que
regulara el panorama edificatorio de Londres. En muchas ocasiones,
la agresividad de los conflictos solo podia neutralizarse mediante
medidas igualmente agresivas. La Ciudad de Londres se opuso a

la promocion de Barbon en Essex Street y presenté una demanda
formal contra ella?®. Del mismo modo, el proyecto de Red Lion Squa-
re se hizo conocido por las malas artes con que se habia actuado en
la contratacion y la construccion, lo que desembocé en disturbios
entre propietarios y trabajadores y llevo el asunto a manos del
presidente del Tribunal Supremo®. Brett-James sefiala como “en
aquellos tiempos era mas sencillo amenazar a un especulador de la
construccion que anotarlo en un registro™’.

En realidad, el beneficio econémico era prioritario en
este tipo de inversiones especulativas, en detrimento de la calidad
de los edificios. Es bien sabido que uno de los materiales mas habi-
tuales en el sector de la construccion de Londres eran los desper-
dicios y la basura, que se mezclaban con arcilla para ahorrar dinero

en la fabricacion de ladrillos?®. Como ya se ha mencionado, este afan
también pudo apreciarse en la configuracion de las unidades resi-
denciales. Por ejemplo, en un intento por obtener el maximo retorno
de capital del arrendamiento de un exclusivo edificio de la zona

de Seven Dials en la ultima década del siglo, al politico y gestor de
proyectos Thomas Neale se le ocurrié una disposicion en cruz que,
partiendo de la plaza prototipica, optimizaba los frentes a la calle a
pesar de generar unos solares triangulares residuales que aun pue-
den verse en la actualidad® (fig. 04).

Como advierte McKellar, la reiterada au-
sencia de promotores en las narrativas
tradicionales de la historia de la arquitectu-
ra ha tenido mucho que ver con su papel
como gestores de la edificacion mas que
como proyectistas®. En otras palabras, la
relevancia de los procesos edificatorios en la historia arquitectonica
siempre se ha medido en funcion del ejercicio proyectual. El caso de
Londres en el siglo XVII, sin embargo, pone en duda si para construir
un edificio es estrictamente necesario contar con un proyecto. Ya se
ha comentado que los agentes involucrados en la produccién de la
vivienda especulativa londinense actuaban sin experiencia ni interés
particular por el disefio. De hecho, la elaboracién de planos dibuja-
dos con que se identifica canénicamente la labor del arquitecto no
era nada habitual en el Londres de la primera modernidad®. Por el
contrario, el dibujo arquitectdnico solia limitarse a un punto de parti-
da que, durante todo el siglo XVIII, se mantuvo como un elemento
flexible y en ocasiones accesorio de la actividad constructiva. En
algunos casos, los planos se pagaban separadamente del resto de
los servicios demandados al arquitecto®. Incluso en una obra de
construccion enorme como la catedral de St. Paul, se daba por
sentado que los dibujos de Wren eran orientativos y estaban sujetos
al cambio conforme avanzaba la edificacion®.

En las promociones londinenses de finales del siglo
XVII, las distribuciones solian acordarse en obra entre los con-
tratistas y los promotores, que a menudo copiaban modelos ya
existentes y los adaptaban o mejoraban para cada caso concreto.
La famosa unidad de vivienda georgiana, una tipologia que aun se
utiliza en la actualidad, fue resultado de un continuo proceso de
optimizacion gradual iniciado hacia 1650. Al establecer esta tipo-
logia habitual, las motivaciones politicas y sociales se entremez-
claban con los intereses econdmicos, jurisdiccionales y de gestion,
como la disponibilidad de materiales, la optimizacion del beneficio
sobre el trabajo y el destino del suelo y la observancia de las regu-
laciones edificatorias existentes®*. Esto se agudizo especialmente
tras el gran incendio, cuando la Ley de la Reconstruccion impuso
unos estandares constructivos mas exigentes.

El elemento clave y principal campo de innovacion en
el proceso edificatorio era la planta®. La evolucion de las distribu-
ciones en la vivienda londinense del siglo XVIl se caracterizé por la
experimentacion, donde el lugar ocupado por la caja de escaleras y
la chimenea, asi como la forma y sucesion de las dependencias, se
adaptaban para responder a la economia de medios y de materiales
y ala escala de las promociones. La unidad de vivienda tipica de
Londres a finales del siglo XVII, tal como la identificé y popularizéd
Summerson en 1945, debe entenderse mas bien como parte de un
proceso fluido de transicion hacia el asentamiento de la mas conoci-
da vivienda urbana georgiana® (fig. 05).

Este proceso iterativo, que tuvo lugar lejos del tablero
de dibujo, pudo darse gracias a una interaccion entre promotores,
contratistas y operarios que no solia quedar registrada. Apenas
hay rastro de la metodologia protocolaria donde los principales
canales de comunicacion eran los dibujos y los escritos. Al contrario,
la elaboracién de la planta residencial fue escenario de continuas
confrontaciones entre los intervinientes, cuyos campos de acciony
control estaban todavia muy poco definidos. La confianza mutua, la

ARQUITECTURA SIN
PROYECTO
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seguridad en uno mismo y la competitividad eran los unicos medios
de proteger los propios intereses. En este contexto, aparecieron
algunos instrumentos para ayudar al potencial promotor de Londres
con las nuevas circunstancias del negocio inmobiliario.

COMO MEDIAR EN UN La legitimacion profesional de los arquitec-
CONFLICTO: EL MUNDO tos siempre se ha beneficiado de formas
DEL LIBROEN LA ificas d duccion literari
ST especificas de produccién literaria, espe-
LONDINENSE cialmente del tratado, con el propdsito de

exhibir el propio nivel intelectual para atraer

ala clientela y los posibles encargos®.
Paralelamente, no era extrafio que algunos constructores o encarga-
dos se promocionaran a si mismos y al mercado mediante breves
pero tendenciosas publicaciones. Entre los afios setenta y ochenta,
por ejemplo, Barbon escribié dos panfletos destinados a azuzar los
animos de los promotores inmobiliarios, asi como a defender sus
propios objetivos especuladores®.

El 20 de septiembre de 1666, tan sélo dos semanas
después del gran incendio, Valentin Knight publicé una audaz
propuesta para reconstruir Londres®. El proyecto consistia tni-
camente en una lista de nueve puntos impresa a gran formato
sin ninguna ilustracion. Knight ided un extraordinario conjunto de
mas de 7000 viviendas adosadas de piedra y ladrillo, con cuatro
plantas de altura y una huella de 30 x 25 pies (9,15 x 7,6 metros),
dispuestas a lo largo de una vasta reticula de calles principales y
secundarias. El plan sélo contemplaba los aspectos financieros
del proyecto que, con una valoracion extraordinariamente baja de
250 libras por vivienda, estimaba unos ingresos anuales de 223 517
libras y 10 chelines (mas los honorarios de los constructores). Con
un criterio similar a Barbon, la propuesta a gran escala de Knight
podria haber funcionado como publicidad para encumbrar la
imagen de un exitoso empresario al mismo tiempo que planteaba
una descomunal iniciativa de rehabilitacion. Por desgracia, Knight
fue encarcelado poco después, ya que el proyecto se habia hecho
publico sin el consentimiento real®.

Al exponer su propuesta, Knight quiza fuera conoce-
dor de un popular tipo de manuales que, ya desde la década de los
cincuenta, habia surgido para guiar a los promotores por el inexplo-
rado territorio de la promocion inmobiliaria londinense. Uno de los
primeros libros de este estilo fue The Purchasers Pattern [Pautas
para adquirientes] (1653), de Henry Phillips. Como manifestaba su
propio autor, este cuadernillo se componia de “leyes, razonamien-
tos y aritmética” e incluia tablas para calcular tipos de interés y
métodos para valorar y medir el terreno y los materiales de cons-
truccion, asi como procedimientos practicos con los que atenerse
ala normativa en vigor®.

La gran aceptacion del libro de Phillips, que llegé a
seis ediciones en menos de veinte afios, se debié a que constituia
una valiosa herramienta para evitar que los promotores inmo-
biliarios “engafiaran no sélo a otras personas, sino en muchos
casos a si mismos™?. En otras palabras, esta publicaciéon podia
mediar entre los distintos agentes involucrados en las inversiones
edificatorias. En su Counsel and Advice to All Builders [Consejos
y sugerencias para todos los constructores], de 1663, el diploma-
tico Balthazar Gerbier aleccionaba igualmente a los propietarios
de edificios sobre cémo distinguir a los directores, encargados y
maestros de obra mas diligentes, y también sobre como valorar
el coste de los materiales y componentes de construccion, como
cornisas, columnas y frisos*.

Phillips y Gerbier encontraban a la mayoria de sus lec-
tores entre los potenciales inversores inmobiliarios que, al descubrir
la complejidad del proceso edificatorio, necesitaban desesperada-
mente ayuda con la busqueda de colaboradores y el control de las
tarifas de los profesionales, la negociacion de los precios y las tran-
sacciones financieras. Por su parte, el encargado de obra e impresor
William Leybourn dedicé en 1668 su Platform for Purchasers [Plata-

forma para adquirientes] a “los distintos intereses de compradores y
vendedores, propietarios e inquilinos, arrendadores y arrendatarios,
constructores y operarios™4. El impresor Stephen Primatt los deno-
minaba “constructores de la ciudad”, y sefialaba que:

“Se presentan ciertas diferencias entre ellos y entre sus respectivos inte-
reses en el suelo y en las viviendas modernas; otros, a pesar de su falta de
pericia para construir, muestran idéntica voluntad de hacerlo, de modo que
muchos de ellos se ven obligados a confiar en la buena voluntad y la lealtad
de los operarios y encargados de obras que, conocidos por sacar dinero de
debajo de las piedras, confabulan para inflar los precios de sus servicios, lo
que ha terminado por desanimarlos™®.

De modo que estos libros estaban pensados para me-
diar en lo que se reconocia claramente como una peligrosa jungla de
conflictos de intereses entre los “constructores de la ciudad” cuando
compraban, arrendaban y construian. Para ilustrar de qué modo
podian negociarse pacificamente los contratos de arrendamiento,
la Platform for Purchasers de Leybourn se estructuraba mediante
conversaciones de ejemplo entre diferentes personajes, llamados
Ditissimus, Inquilinus y Rationarius (que representaban, respectiva-
mente, al rico propietario, al pobre inquilino y a un mediador razona-
ble) y Catechizeta y Precator (el instructor y el aspirante).

La herramienta fundamental para que un inversor
inmobiliario tuviera éxito eran las mediciones. Para Primatt, la piedra
angular de su Purchasers Pattern era el principio de la “valoracion™®.
Ya se tratara del coste de los salarios o de los materiales de cons-
truccion, de los tipos de interés o el montante de los arriendos, las
dimensiones del solar o de los componentes de la construccion, todo
en el proceso edificatorio era cuestion de cantidades. Las medicio-
nes se extendian por todos los sectores y las fases de la construc-
cioén edificatoria, como ilustra la portada del popular The Art of Me-
asuring [El arte de medir], de John Wiblin*’ (fig. 06). En este sentido,
tales guias de edificacion estan en deuda con la arraigada tradicion
de manuales y libros técnicos, como pueden ser A Booke Named
Tectonicon (1562), de Thomas Digges; The Surveyor in Four Bookes
(1616), de Maron Rathborne, o Clavis Mathematicae (1631), de William
Oughtred. De todos ellos extrajeron un interesante tema de estudio
Phillips, Primatt, Leybourn y Wiblin, que, unido a sus experiencias
propias como impresores y encargados de obra, dieron forma a una
manera de trabajar que fijo numéricamente la construccion edifica-
toria, ademas de aportarles cuantiosas ganancias editoriales*.

Como resultado de esta cuantificacion de los procesos
edificatorios se consolido un paisaje sistematizado de colaboracio-
nes profesionales e interacciones personales. El entorno construido
era el campo de batalla financiero en el que establecer los canones
de las distintas operaciones y también esquemas de comunicacion
entre los agentes involucrados. De acuerdo con Phillips:

“Las casas son [...] fundamentalmente unos cubiculos para dormir que

los protegen [a los inquilinos] de las inclemencias del tiempo. Para este
proposito bastaria con unas viviendas mucho menos costosas. [...] El
cometido de todo constructor sensato es no disponer en ellas nada mas de
lo adecuado y necesario, segun el lugar en que se encuentre™®.

Como sugiere este extracto, los aspectos compositivos
no solian tener cabida en estos libros. En ocasiones, los autores
llegaban a incluir listas detalladas de plantas de viviendas ya elabo-
radas, de modo que los especuladores disponian de una herramien-
ta para eludir por completo el disefio sin mas molestia que copiar
un modelo para sus “cubiculos para dormir”° (fig. 07). El proyecto
arquitecténico no era mas que una mediacion contractual y una
transaccion entre las partes. Las guias de construccion constituian
una plantilla con la que optimizar estas transacciones, ya que ofre-
cian una solucién a cada necesidad econémica.

En dltima instancia, estos libros son testigos de la
existencia de un sector edificatorio muy poco sistematizado y en
continuo cambio, compuesto por un amplio abanico de agentes
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con sus propios intereses en mente y animados a promover opera-
ciones inmobiliarias. El gran incendio de 1666 no hizo sino acelerar
y evidenciar unos cambios que ya se estaban experimentando en
Londres, como los procedimientos de contratacion, las medicio-
nes, el célculo de salarios, la gestion durante el proceso edificatorio
y después de él y, en algunos casos, el montaje de sistemas cons-
tructivos®'. En este contexto, las cualidades y los servicios rela-
cionados habitualmente con el arquitecto, como la composicion,

el asesoramiento, la autoria y la teoria, quedaban relegados a un
papel menor o eran eliminados por completo.

CONCLUSIONES El sector edificatorio del siglo XVII londi-
nense configuré un mercado muy amplioy
abierto, que, en general, funcionaba lejos
del conocimiento normalmente vinculado
a la tradicion arquitectonica europea. En
su lugar, se generd un escenario urbano
moderno mediante la gestion y la mediacion de conflictos entre
unos inéditos especuladores autodidactas, algo que refleja los
primeros modelos capitalistas de la produccién urbana que toda-
via vertebran nuestra actual cultura edificatoria. La prototipica
vivienda adosada georgiana sigue conformando una tipologia urba-
na clave en la arquitectura nacional inglesa, originada fundamen-
talmente a partir de estos procesos especulativos. Como resulta-
do, incluso la cultura burguesa asociada con este espacio domésti-
co se vio entremezclada con intereses financieros. La arquitectura
era el producto de transacciones legales y comerciales que solian
tener lugar mediante procesos de gestion y supervision, muy lejos
del tablero de dibujo de un arquitecto.

En este contexto, las guias y manuales para gestionar
la edificacion contribuyeron a codificar una miriada de relaciones
profesionales esporadicas y muy informales, y posibilitaron el
desarrollo econémico del sector de la construccion en Londres.
Estos libros proporcionan abundante informacion para investigar
los detalles de tales procesos especulativos, que fundamental-
mente se llevaron a cabo mediante diversas formas de asociacion
monetaria y rivalidad entre un fluido grupo de inversores inmobi-
liarios con poca formacion, pero muy motivados. Absolutamente
todo, desde los sistemas de distribucion hasta cuestiones de clase
y estatus social, fue objeto de acuerdos contractuales con el obje-
tivo de obtener ingresos. Mediante sus aclamadas publicaciones,
Phillips, Gerbier, Knight, Barbon, Primatt y Leybourn, entre otros,
fueron delineando la imagen fundacional de un Londres en el que
se reinventaron las practicas edificatorias a la luz de la confronta-
cién financiera. Una confrontacion que, aun hoy, sigue cimentando
nuestra cultura de la especulacion urbana.
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entre 1682 (arriba) y 1700 (abajo).
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06. Frontispicio extraido de The

Art of Measuring de John Wiblin.

07. Paginas extraidas de City
and Country Purchaser and
Builder de Stephen Primatt, que
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10
Lagos’ Delirium is Not
That of New York:
Rem Koolhaas and the Role
of the Author-architectin
Conflictive Territories
Victor Cano Ciborro

The architect Rem Koolhaas, under the umbrella of the Harvard
Project on the City, started studying the Nigerian city of Lagos
at the end of the 20*" century, a megacity that he ended up
designating as the paradigm of the urban condition in the
21 century. Following that sentence, based on a superficial and
purely formal analysis of a tremendously conflictive context, the
article will make visible not only Koolhaas’ own statements, but
also the criticisms that have considered this approach a self-
absorption of the figure of the architect. Thus, we will show how
Koolhaas’ authority is counterproductive for the discipline and
architectural practice, since in Lagos there only seems to exist
what the author has seen or perceived, making invisible both the
multiple and complex spatial dynamics of the subaltern bodies
-necessary to understand the particularity of the area- and
the previous work of academics, architects or urban planners
interested in the spatiality of the conflict.

LAGOS: A SEEMINGLY
EMPTY MAP

Between 1998 and 2001, the Harvard Project
on the City (HPC) research programme,
under the direction of Rem Koolhaas, ex-
plored the Nigerian city of Lagos to find a
“new conceptual framework and vocabulary
for phenomena that can no longer be de-
scribed within the traditional categories of architecture, landscape,
and urban planning (fig. 02)." This research led to widely discussed
results, which concluded that Lagos was the forerunner city of urban-
ism to be implemented and imitated in the 21 century. This was a
controversial position that stemmed from understanding informality as
a process decontextualised from the economic, social or political
circumstances that developed and generated it. It was an abstraction
of reality —certainly common among Western tourist-architects—
where the informal problem was idealised and understood as a sophis-
ticated and attractive system capable of self-regulating an apparently
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uncontrollable chaos. This aesthetic but unethical praise of informality
gave birth to the project that has been very harshly criticised in
Koolhaas’s professional career, a criticism he is aware of and for which
he tries to justify himself:

“in this case, | also felt to judge a kind of sense of responsibility of not
caricaturing, or not be ridiculing, or not being simplistic to these people.
That made me also kind of vulnerable. My own actual empathy makes me
also vulnerable and | wanted to be scrupulous.”

Koolhaas claimed on his first trips to Lagos that “Nigeria
was blank on the map -there weren’t even any maps. The US State
Department, everyone said don't go there. (...) It was a no-go zone,
almost in its entirety.” An imaginary lack of information made Lagos a
dangerous terra incognita: “And there were simply no maps. It was all
rumour, an unbelievable amount of rumour -largely about crime and
almost mythical manifestations of evil.”

The sumptuous declarations of the Dutch architect
constructed a false novelty that provoked a certain perplexity in the
academic world. Years before, but also contemporaneously and imme-
diately after Koolhaas’ appearance in Lagos, prominent figures such as
the philosopher Achille Mbembe, publications such as Chimurenga,’
and professional colleagues such as AbdouMalig Simone and the
Nigerian urban planner Tunde Agbola were already studying and pro-
ducing results on the complex spatiality of African urbanism.®

Thus, we can highlight how Mbembe, who had been work-
ing for decades on the particular narratives of post-colonial Africa, was
formulating a theory that would see the light of day in 2003 under the
notion of ‘necropolitics.’ This concept took Foucauldian biopolitics to
the extreme in order to crudely and precisely define power relation-
ships on the African continent, emphasizing how its leaders -insisting
that we are not talking exclusively about heads of state but about the
country’s multiple networks of power- exercise their authority through
violence. These rulers and leaders make decisions at every moment
and without any scruples about the life and death of their compatriots
or employees, which ends up shaping the very complex spatial dynam-
ics and activities of cities such as Lagos.® This situation can be com-
plemented by what historian Laurent Fourchard calls ‘partisan politics,
which, as we shall see in the next section, served to demand greater
precision from the director of the Harvard Project on the City or by
the very pertinent concept of ‘people as infrastructure,’ proposed by
urban planner AbdouMalig Simone, where the inhabitant becomes the
main infrastructure of the city.”

In turn, Chimurenga, an African platform for writing, art
and politics, was founded in 2002 by the writer, journalist and DJ Ntone
Edjabe, whose goal was to allow Africans themselves to “express the
intensities” of Africa. In his words, we seek to go beyond the coloniser’s
gaze to implement “new practices and methodologies that allow us to
engage the lines of flight, of fragility, the precariousness, as well as joy,
creativity and beauty that defines contemporary African life.”®

Finally, and from a more architectural point of view and
as a possible direct reference for Koolhaas, we should point out
that in 1997, Tunde Agbola published his book The Architecture of
Fear: Urban Design and Construction Response to Urban Violence
in Lagos, Nigeria,® where not only the violent practices of the city
were shown, but also the spatial tactics of its inhabitants wishing to
avoid crimes against people and property. These actions were called
Crime Prevention through Environmental Design.”

Despite all this, Koolhaas insisted that “it was clear that
nobody really knew what was happening in Africa.”" Koolhaas seemed
to want to mimic Mungo Park, the first Western explorer to travel the
Niger River area in the late 18" and early 19% centuries. The accounts of
Park’s expeditions gave rise to various maps that created false geogra-
phies. These included the ‘Mountains of Kong’ or the ‘Mountains of the
Moon, which supposedly crisscrossed the whole of Africa. These maps
were universally believed until the end of the 19™ century when the
French explorer Louis Gustave Binger demonstrated the non-existence

of such mountain ranges. This is evidence of how the African continent
has been fertile ground for the deliriums of the Western author.

LAGOS/KOOLHAAS VS
LEARNING FROM LAGOS

As a publication of the results, a 55-minute
film was produced in 2002 with the title:
Lagos/Koolhaas, which made it very clear
that the architect’s vision of Lagos -and
not the reality of the city itself- was the
real motive of the research. The author,
through his interpretation, became the work.

The film shows children begging in the streets, metal or
plastic workers beside one of the city’s numerous flyovers, vendors
occupying the railway tracks, rubbish collectors everywhere and the
commercial dynamics at the famous Alaba Market (figs. 03, 04).
Various survival tactics, designated by Koolhaas as fragments of a
self-organising system, whose analysis —superficial and unsuccess-
ful- was not intended to decipher the complexity in order to propose
a solution, improvement or denunciation, but only sought to export to
the West the ‘creativity’ of this informal reality that seduced him: “It is
areal creativity in Lagos, and almost doesn’t exist anywhere else and
makes people to make the best in terrible situation [sic].”"?

However, this enthusiasm for the form of informality
meant that Koolhaas did not use the same level of interest to address
the many different forces -both visible and hidden- that charac-
terised such spatial constructions. This absence of forces and an
excess of form was harshly criticised by the geographer and urban-
ist Matthew Gandy* in his article Learning from Lagos (2005). For
Gandy, Koolhaas fails to understand and describe the city of Lagos
accurately: “To treat the city as a living art installation, or to compare
it to the neutral space of a research laboratory, is to dehistoricise and
depoliticise its experience.”* Lagos is neither an autonomous space
nor a generic city, but a territory full of singularities. Koolhaas’ vision,
detached from the historical context, is labelled by post-colonial
studies as “authorised ignorance,”® the ignorance that imperialism
uses to sustain its dominant narratives (fig. 01).

Gandy also reproaches Koolhaas for seeing Lagos as
a “forerunner of a new kind of urbanism, hitherto ignored within the
teleological discourses of Western modernity.” The latter ends up
defining it as a type of “urbanism that could be perfectly adapted to
the challenges of the 21 century,” for “if Lagos urbanism ‘works, the
conclusion is inescapable: from his perspective, the city’s capacity
to sustain a market is the only indicator of its health.”"” Lagos is ap-
proached by Koolhaas from a purely economic dimension, ignoring
the hierarchical and coercive structures that sustain informal econo-
mies. Laurent Fourchard refers to these structures as the ‘partisan
politics’ of local bosses and leaders, associations and unions, infor-
mal vendors, military chiefs or militias. These are the protagonists of
the end of the post-colonial state.® The inclusion of all these actors
and their forces (not just the forms they take) would provide the con-
textual rigour that the research project lacks,” for where Koolhaas
saw a model to imitate, authors such as Mike Davis saw misery:

“Lagos provides ample evidence for Mike Davis’ argument that rapid urban
growth in the context of structural adjustment, currency devaluations and
state retrenchment has been a ‘recipe for the mass production of city-

misery.”?°

Another aspect that Koolhaas acknowledges, but over-
looks, is the violence in the area:

“This work is not inspired by the need to discover ever more exotic,
violent, extreme urban thrills, but by the realization that the engrained
vocabulary and values of architectural discourse are painfully inadequate
to describe the current production of urban substance.

Nevertheless, in an interview Koolhaas gave to The
Guardian in 2016, the first comments he made about the city were
related to crime: “There was a bridge that became the perfect trap for
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crimes, which began with nails being scattered to cause flat tyres. If
the driver stopped, the car would be dismantled in 20 minutes and the
parts thrown overboard [to people waiting below].” Moreover, he as-
serted: “At first sight the city had an aura of apocalyptic violence. For
Fourchard, this violence is not so much a manifestation of the decay of
the state but characteristic of the existing political order not only in the
city but in Nigeria as a whole.

SUBALTERN URBANISM
AS OPPOSED TOA
GENERIC CITY

Koolhaas’ apocalyptic vision contrasts with
his impression of the city and seems to fall
into oblivion when he rents the Nigerian
president’s helicopter to take a bird's eye
view of Lagos (fig. 05). From there, conflict,
violence and chaos disappeared in favour of:

“amuch less improvised, much less chaotic Lagos (...) Our preoccupation
with the apparently ‘informal’ had been premature, if not mistaken (...) What
seemed, on ground level, an accumulation of dysfunctional movements,
seemed from above an impressive performance, evidence of how well
Lagos might perform if it were the third-largest city in the world.”?®

This detachment from the reality and scale of the prob-
lem leads us to a ‘corporate urbanism, ‘capitalist city, ‘global city’ or
‘generic city’ —following Koolhaas himself-, as possible denomina-
tions for cities that are being built mainly from macroeconomic di-
mensions and therefore leave sensitivity towards the complexity and
particularity of the socio-spatial context as a secondary concern.
With these conceptions in mind and in order to insist on the impor-
tance of both communities and particular and/or marginal territories
in mega-cities such as Lagos,? the Indian-born scholar Ananya Roy
explains the term ‘subaltern urbanism’ as follows:

“Subaltern urbanism then is an important paradigm, for it seeks to confer
recognition on spaces of poverty and forms of popular agency that often
remain invisible and neglected in the archives and annals of urban theory.””®

This vision, where the subaltern inhabitant becomes one
of the main agents to be taken into account during the design process,
has been a very residual position throughout the history of urban plan-
ning, as it is still the architect or town planner who, through regulatory
elements and allocations of uses, becomes the author-creator of the
city. Whilst it is true that after the ‘spatial turn’ of the 1970s urban space
began to be understood as a production® and the subaltern individual
or community became the object of analysis, it was not until the begin-
ning of the 21* century that subalternity —a resistant condition of bod-
ies in space- went beyond mere recognition and into action. Subaltern
urbanism begins to be truly useful when it is postulated as the driving
force capable of planning contemporary urban spaces, as Roy herself
points out, “from the subaltern making the limits of archival recognition
to the subaltern as an agent of change.” This complex and operative
vision of the singular bodies of Lagos is one that Koolhaas overlooked
in the light of his fascination with form, derived from a totalising and
superficial approach to informality.

LAGOS IS NOT
NEW YORK

Rem Koolhaas intended —and perhaps still
intends- to publish a book about this re-
search,”® a delicate matter that Bregtje van
der Haak, co-director of the Lagos/Koolhaas
film, asks him about in 2014. The architect,
already prepared for this question, shows
different drafts of possible books,? prompting the interviewer to ask
about the underlying reason why none of the versions had seen the
light of day so far since such a book would serve to answer the criti-
cisms he received (fig. 06).%° At this, Koolhaas snorts, looks at the
ground and remains thoughtful for a few seconds until he says: “l think
in the end... some kind of lack of concentration...| don’t know (fig. 07).”
Lagos’ delirium is not that of New York. Whilst it is true that Delirious

New York offers a valid approach to a city that supports almost any
narrative, the survival ways of life to which the inhabitants of Lagos are
subjected do not accommodate authorial deliriums.

On the first page of the New York manifesto, Koolhaas as-
serts that “Manhattan is the 20" century’s Rosetta Stone” and that he
is not only interested in the island’s buildings -the architecture’s static
formalisation- but in the fact that “several layers of phantom archi-
tecture in the form of past occupancies, aborted projects and popular
fantasies... provide alternative images to the New York that exists,” that
is, the multiple dimensions that “have been constantly ignored and
even suppressed by the architectural profession.” This obliges him to
designate himself as a ‘ghostwriter’ where authorship disappears.

However, when Koolhaas moves to Lagos -the supposed
‘Rosetta Stone’ of 21%-century urbanism- his method of approach
becomes sensitive neither to the hidden dynamics of the city nor to
any political, economic or subaltern issues, but quite the opposite.
Lagos becomes a city that, despite its inherent complexity, becomes
prominent because of the attraction of informal processes, which he
does not subject to scrupulous investigation in order to understand
them in depth. The contradiction between the Koolhaas of New York
and Lagos is evident. This leads us to establish five critical points by
way of synthesis, as argued in the previous lines, about this Lagos
offered by the Dutch architect: a lack of empathy upon seeing emanci-
pation in degradation, an optimistic adherence to economic liberalism
in informal areas, depoliticisation, an absence of historical context and
a refusal to delve into violent and criminal narratives. These five points
must be rethought and never underestimated in territories where
conflict becomes the urban form, a conflict that according to anthro-
pologist James Holston is characterised by “collisions of multiple and
often contradictory claims, identities, and differences that both shape
and are shaped by the commitments residents make to the city as
their political community of belonging in their daily lives.”®?

If conflict comes to be understood as a binding element,
generator or protagonist of architecture, then architecture will not
only be a form or object to be copied or exalted by the author but a
relationship of forces of the bodies that produce or avoid it, with the
inhabitants and their context being the author of this architecture.
Architecture as anonymous as it is multiple.

ON THEDISAPPEARANCE  This article has sought to demonstrate,
2;;3§:°RM ANDS through Rem Koolhaas, Harvard Project on
OF THE AUTHOR the City and Lagos, that when the spatial

condition or context that constructs an

architecture, district or city is characterised

by a highly complex and almost unfathom-
able network of conflicts, resistances and survival strategies —leaving
buildings, objects or static forms in the background- the notion of
authorship (the author as a creative entity or interpreter) fades away.

Authorship becomes a much more elusive, dispersed,

open, relational and impersonal stance, where a unique, dogmatic,
formalist or biased vision is not capable of producing a piece of work
or interpretation that is both responsible and appropriate to the ter-
ritory. If the author is an architect and there are no longer any forms
to analyse or construct following the classical or modern language of
architecture but rather a multiplicity of bodies, forces and dynamics
to become sensitive to, the notion of authorship, as the philosopher
Félix Guattari wrote, should begin to be constructed and reformu-
lated based on the following reflection:

“From the moment in which the architect no longer aims just to be plastic
of edified forms but would also propose herself/himself as a revealer of
the virtual desires of space, places, routes and territory, she/he will have to
bring analysis to the relationships of individual and collective corporeality,
constantly singularising her/his approach and should become (..) an artist
and a craftsperson of the lived experience, both sensitive and relational.”*

Lagos’ (author-architect) delirium is not that of New York.
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Notes

01. KOOLHAAS,R. etal.,
Mutations, ACTAR, Barcelona,
2000), p.19.

02. Architect Rem Koolhaas
Interviewed about Lagos, 2014,
https://vimeo.com/97503875.
Note that Rem Koolhaas

lived with his father from the
age of 8 to 12 (1952 to 1956)

in Jakarta, the capital of the
Republic of Indonesia, which
had been independent for only
seven years (since 1945). This
personal experience perhaps
contributed to his unease at the
criticism he has received.

03. MICHAEL, Chris, “Lagos
Shows How a City Can Recover
from a Deep, Deep Pit:’ Rem
Koolhaas,” The Guardian, 26
February 2016, sec. Cities,
https://www.theguardian.com/
cities/2016/feb/26/lagos-rem-
koolhaas-kunle-adeyemi

04. The word ‘chimurenga’
comes from Shona (one of the
Bantu languages of Zimbabwe)
and means ‘Revolutionary
Struggle’ The term is associated
with the insurrection carried
out by the Ndebele and Shona
Bantu ethnic groups against the
British South Africa Company
in what is known as ‘The
Second Matabele War’ or ‘First
Chimurenga’ of the late 1890s.
It may also refer to the ‘Second
Chimurenga’ or ‘Rhodesian
Bush War, which pitted African
nationalist guerrillas against

the white majority in Rhodesia
during the 1960s and 1970s.

05. These references were
ignored by Koolhaas and some
were reviewed by Joseph
Godlewski in “Alien and
Distant: Rem Koolhaas on Film
in Lagos, Nigeria,” Traditional
Dwellings and Settlement
Review 21, n. 2 (2010).

06. The notion of necropolitics,
by objectifying human beings
and alienating them to the
point of being just another
-somewhat dispensable- part
of the machinery of production,
has often been linked to

the most savage facets of
capitalism.

07. For more on this concept,
see: AbdouMalig Simone,
“People as Infrastructure:
Intersecting Fragments in
johannesburg,” Public Culture
16, n. 3 (2004): 407-29.

08. https://chimurengachronic.
co.za/about/

09. Tunde Agbola points out
that the book was born out of
the Urban Violence Symposium
held in Nigeria in 1994 in
response to the need to study
the effects of violence not

only on bodies but also on the
territory’s physicality.

10. Agbola defines six types

of crime prevention designs:
“territorial behaviour strategy;
surveillance; barriers; lighting;
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Autoria multiple:

la produccion colaborativa
de conocimientoenla
Shinkenchiku Residential
Design Competition
(1965-2020)
Cathelijne Nuijsink

Este articulo cuestiona la idea del genio heroico que lideralain-
novacion y el desarrollo en la cultura arquitectonica. Expone que
la produccion de ideas arquitectonicas precede al disefio y es un

elemento esencial de la produccion de proyectos arquitecténicos.

Analiza la Shinkenchiku Residential Design Competition (1965-
2020), un concurso anual de vivienda celebrado en Japén, como

ejemplo tangible en el que explorar algunos aspectos de la autoria
multiple. El texto se centra en las ediciones del concurso juzgadas
por Toyo Ito, Rem Koolhaas y Kazuyo Sejima -quienes propusieron,
respectivamente, temas tan criticos como el de “El confort en la
metrépolis” (1988), “La casa sin estilo” (1992) y “Las posibilidades
del no movimiento” (1996)-, para ilustrar cémo este concurso de
ideas genera entre el jurado y los participantes un fructifero dialogo
que produce conocimiento arquitectonico de manera colaborativa.
De igual modo, al desmitificar la genialidad de un tnico juez “ar-
quitecto estrella”, el articulo aporta su grano de arena en la actual
cruzada de escribir una historia global de la arquitectura mas inclu-
siva, donde se puedan oir voces hasta hoy silenciadas.

La editorial japonesa Shinkenchiku-sha convocé un
concurso internacional de ideas para vivienda en 1965 en un intento
de dar nuevos aires su revista de arquitectura Shinkenchiku (Nueva
Arquitectura), que ya entonces contaba con una larga trayectoria
de cuarenta afios. Tras un conflicto editorial, la publicacién se ha-
bia vuelto bastante conservadora y sus editores rehuian cualquier
opinion controvertida'. Para revitalizarla y atraer a lectores jovenes,
acordaron que le vendrian bien algunas paginas mas vanguardis-
tas, e inspirados por diversos concursos de vivienda que la revista
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habia recogido poco después de la Segunda Guerra Mundial, se
lanzaron a celebrar su propio concurso de ideas. Bajo el nombre

de Shinkenchiku Residential Design Competition (1965-2020), se
diferenciaba de otros concursos japoneses por su decidida voca-
cion internacional. Tanto el anuncio de la convocatoria como las
propuestas ganadoras se publicaban en dos idiomas: japonés en
Shinkenchiku e inglés en su revista paralela The Japan Architect.
Aparte de su excepcional longevidad (el concurso ha vivido ya
cuarenta y ocho ediciones, y estan previstas nuevas convocato-
rias), lo que singulariza este concurso de ideas es que estd juzgado
por un Unico arquitecto. Tras su primera edicién en 1965, muchos
arquitectos internacionales de renombre se han encargado de esta
labor, desde Richard Meier (1976), Peter Cook (1977), James Stirling
(1979, fig. 1), Bernard Tschumi (1989), Rem Koolhaas (1992), Jacques
Herzog (1997) o Winny Maas (2001) hasta algunos de los arquitectos
japoneses mas respetados, como Kiyoshi Seike (1965), Kenzo Tange
(1966), Kazuo Shinohara (1972), Arata Isozaki (1975), Tadao Ando
(1985, 1991), Toyo Ito (1988, 2000), Kengo Kuma (2006) y Kazuyo
Sejima (1996). A diferencia de las sinopsis o directrices “de consen-
s0” que resultan cuando un equipo de organizadores o un jurado
decide conjuntamente sobre un tema, el Shinkenchiku permite a un
unico juez escoger el tema de concurso con total libertad, de modo
que puede agitar el debate arquitectdnico internacional de forma
plenamente consciente e incluso provocadora.

LA PRODUCCION
COLABORATIVA DE
CONOCIMIENTO

El planteamiento del concurso es esencial
para entenderlo como un foro de intercam-
bio transcultural de conocimiento. Para
empezar, el juez decide con absoluta
autonomia el tema de concurso con el
telon de fondo de los debates internacio-
nales del momento, por lo que puede elaborar un posicionamiento
independiente dentro de las discusiones arquitectdnicas habituales.
Tras el anuncio de la convocatoria se reciben trabajos de todo el
mundo, que actuan como diferentes respuestas culturales al tema
planteado por el juez e ilustran formulaciones diversas a un reto
proyectual compartido. Estas propuestas, a su vez, ayudan a que el
juez dé forma a sus conclusiones tras el fallo del concurso. Dado el
amplio abanico de reflexiones posibles sobre el tema, los jueces
suelen aprovechar estas conclusiones para terminar de pulir el
planteamiento expuesto en la sinopsis inicial del concurso. Por
ultimo, la publicacién de las conclusiones del juez y de una generosa
seleccion de disefios ganadores en Shinkenchiku y en The Japan
Architect rebota en distintas direcciones y provoca una serie de
“efectos secundarios”. En cada paso de la competicion, las ideas
nacionales y extranjeras sobre la casa y la vivienda se influyen e
inspiran unas a otras.

La eleccién de un tnico “maestro” arquitecto como
juez y jurado (un rasgo distintivo de este concurso) parece apoyar
la excelsa narrativa del heroico arquitecto que asume una autoria
individual. Este articulo, sin embargo, defiende exactamente lo
contrario. Aunque confiar el fallo a arquitectos de renombre ha
favorecido indudablemente el éxito del concurso, su valor como
objeto de estudio radica, en mi opinién, en la diversidad cultural
de las propuestas y en el subsecuente didlogo entre el juez y los
participantes que tiene lugar en las paginas de Shinkenchiku'y The
Japan Architect. Por tanto, este articulo arguye que la pluralidad
de las respuestas multiculturales es una valiosa aportacion a un
coloquio mas abierto iniciado formalmente por el juez. Analizar las
propuestas de los participantes y estudiar cémo interactian con
el tema de concurso nos permite llamar la atencion sobre algunas
voces del debate que han permanecido silenciadas hasta hoy. Para
comprender el planteamiento del concurso y cémo ha sido origen
de un fructifero didlogo entre el juez y los participantes, donde el
conocimiento arquitecténico se ha producido colectivamente, se
analizan a continuacion tres de estas conversaciones entre unoy

otros. Por motivos de espacio, no es posible recoger aqui el espec-
tro completo de tales interacciones, como la cobertura del concur-
so en los medios locales, su influencia en las carreras individuales
de los participantes o las propuestas “perdidas™. En cualquier
caso, este articulo revela como el planteamiento intrinseco de la
Shinkenchiku Residential Design Competition no toma su impulso
solamente de la autonomia de un juez Unico, sino también de las
multiples respuestas culturales de los participantes, que contribuyen
igualmente a la produccion de conocimiento.

“EL CONFORT ENLA
METROPOLIS” DE
TOYO ITO (1988)

Cuando Toyo Ito actud de juez en la edicidon
de 1988 de la Shinkenchiku Residential
Design Competition, llevaba diecisiete afios
al mando de su propio estudio de arquitec-
tura. Lo que habia comenzado en los afios
setenta como una critica al dominio de la
tecnologia en la ciudad fisica vird en los ochenta hacia el interés por
el dinamico entorno urbano de Tokio que, sin embargo, adolecia de
incoherencia®. Impresionado por la rapida evolucion de los medios y
la tecnologia electronicos en la cuspide de una era de gran creci-
miento econémico en Japon, Ito proponia en su sinopsis, “El confort
en la metropolis”, analizar como los estilos de vida consumistas
habian convertido la vivienda privada del Japén urbano en un fené-
meno superficial. En ella, incidia en cémo el nuevo entorno urbano
demandaba también un nuevo tipo de vivienda®:

Nuestra vida diaria en la metrépolis consiste en un
recorrido iterativo de ida y vuelta entre unos barracones residencia-
les y un espacio ilusorio onirico, rutilante, que a pesar de su caracter
inaudito y maravilloso parece estar obrando un cambio fundamental
en la percepcion del placer y el esparcimiento. Sin embargo, todavia
no hemos materializado un tipo de vivienda que nos produzca esa
misma sensacion de comodidad y descanso en consonancia con un
entorno extremadamente tecnoldgico.

Para salir de este punto muerto, Ito insta a los parti-
cipantes a “idear un nuevo entorno para el cuerpo” con un disefio
que se libere de las constricciones sociales existentes®. Refiriéndo-
se a su propio proyecto de vivienda “Pao para la chica nomada de
Tokio” (1985) —-una vivienda ndomada ligera que permite a su habi-
tante (femenina) disfrutar de un estimulante modo de vida urba-
no-, Ito sugiere que un nuevo concepto de vivienda podria basarse
en un espacio encerrado sencillamente por una fina membrana
amorfa. Al mismo tiempo, anima a los participantes a aduefiarse
de esas nuevas tecnologias para que contribuyan directamente
a su propio placer y confort con la creacion de una vivienda que,
desde dentro, consiga que el entorno circundante se muestre mas
brillante y acogedor.

El anuncio de Ito para la convocatoria de 1988 atrajo a
373 participantes (247 de Japdn y 126 del extranjero), algo que tam-
bién puede entenderse como 373 respuestas culturales al desafio
de la sinopsis del concurso. Ito selecciond dos primeros premios, dos
segundos, cuatro terceros y once menciones honorificas. Todos ellos
fueron publicados en The Japan Architect'y en Shinkenchiku y, por
tanto, formaron parte del debate. Un primer premio fue para Peter
Wilson, docente de la Architectural Association, quien disefié un
espacio quimérico con forma de medusa, resguardado de la electro-
nica, que parasitaba un proyecto del propio Ito, la Torre de los Vientos
(1986) de Yokohama. Para Ito, la propuesta de Wilson sugeria un nuevo
tipo de arquitectura que respondia bien a la sociedad de consumo. En
este caso, el confort se concebia como un respiro, una zona de minima
interferencia electrénica (mu) a la sombra de una Torre de los Vientos
en constante mutacion. El otro primer premio fue para un concepto de
“confort en la metrépolis” muy diferente, firmado por Toshikazu Ishida
y Diana Juranovic, donde la casa se concebia como una caja negra (o
camara oscura) utilizada para recopilar sonidos urbanos que, al ser
reproducidos, ayudaban a visualizar imagenes (fig. 02). Este proceso
de transformacion del sonido en algo visual, como explica Ito en los
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comentarios del fallo del concurso, es un acto arquitecténico que en si
mismo supone una mirada critica a la arquitectura contemporaneay
al mito de la originalidad. Adrian Bold consiguié un segundo premio por
su rechazo de laincomodidad (o de la falta de confort). Su vivienda re-
cuerda a una villaromana en la que elementos arquitecténicos como
la fuente, el frigidarium, el hogar para el fuego, el aseo y el bafo se
mimetizan con la jungla urbanay abren paso a experiencias culturales
mas intensas. Quiza la reaccion mas optimista frente a la sociedad

de consumo viniera de Azby Brown. Su “Instalation for Urban Living”
(fig. 03) elaboraba una tienda de campafa con cualquier material
disponible, algo que sugeria una arquitectura capaz de abrirse camino
en un mundo de consumidores. Entre el resto de las propuestas po-
demos encontrar un escenario movil suspendido de una cuerda floja
que responde a la naturaleza artificial de la ciudad (Ben Smart), una
concha parasita colgada en la parte trasera de un gran cartel publici-
tario en cuyo interior se aloja un urbanita que disfruta contemplando la
ciudad en secreto (John Hampton), una casa-torre claramente dividi-
da espacios de confort intelectual, fisico y psicoldgico que se oponen
ala confusion de los espacios urbanos reales (Guillermo Muller) o la
intuicion de que una vivienda confortable en la metropolis es efimera,
poco mas que un suefio (Jos Roodbol, fig. 4). Aunque muchas pro-
puestas estaban obviamente inspiradas en la propia referencia de Ito
ala cualidad transitoria de las viviendas, la elevada participacion y la
diversidad entre las propuestas ganadoras (y, por tanto, publicadas)
parecen indicar que Ito se sirvié del concurso para consolidar sus
propias reflexiones y poner a prueba, junto a otros colegas, sus ideas
respecto a la influencia de la sociedad de consumo en la arquitectura.

“LA CASA SINESTILO” DE
REM KOOLHAAS (1992)

En 1992, Koolhaas revivié una discusion
bicentenaria acerca del “estilo” en el marco
del concurso de Shinkenchiku con un
provocativo titulo para la sinopsis: “La casa
sin estilo”. En un simposio de 1990, poco
antes de dejar su puesto de profesor en la
Universidad Técnica de Delft, Koolhaas ya habia expresado abierta-
mente su disconformidad con la cuestion del estilo. En el libro publi-
cado junto al simposio, lamentaba que los arquitectos holandeses de
los noventa utilizaban todavia referencias al funcionalismo, algo que
en opinion de Koolhaas era “un acto de desesperacion” y “una recai-
da espasmaddica en la heroicidad de tiempos pasados™. Su sinopsis
para el concurso acerca de “La casa sin estilo” fue una de las mas
breves y cripticas de la historia de la Shinkenchiku Residential De-
sign Competition, y sin embargo se revelaba fiel a la costumbre de
Koolhaas de socavar las convenciones arquitecténicas y a su idea de
“antiarquitectura”. El texto apelaba a los participantes a idear méto-
dos para abandonar el estilo y detener el automatismo de la simple
formalizacién sin mas trasfondo. Como escribe Koolhaas en la sinop-
sis, una “casa sin estilo” deberia “evitar los estereotipos y la nostal-
gia”, contar con un programa “que deje atras lo frivolo y lo decorativo”
y adecuarse a una “zona sin disefiadores”.

Tras recibir 732 propuestas (306 de Japon y 426 de
otros treinta paises), Koolhaas selecciond dieciséis disefios gana-
dores: un primer premio, un segundo, un tercero y trece menciones
honorificas. El primer premio recayo en Yosuke Fuijiki, quien respon-
dié con un catalogo de cien viviendas defectuosas “que nos ayudan
a conseguir estilos de vida originales™. Fujiki creia que los desafios
de una vivienda sin canalizacion de gas ni de agua o sin techo nos
impulsarian a deshacernos de ideas preconcebidas sobre la vivien-
da. Para Koolhaas, la supresion sistematica de elementos de esta
propuesta “nos hace ver el sinsentido, reactiva lo que tenemos”y, al
mismo tiempo, “desestabiliza la nocion de vivienda de una manera
absolutamente antiestética™.

Los ganadores del segundo premio, Mitsugo Okagawa
y Yutaka Kinjo, partieron de la sinopsis del concurso para explorar
otro tipo de arquitectura moderna retorciendo el “espacio uni-
versal” de Ludwig Mies van der Rohe y transformandolo en una

“casa sin estilo” para pacientes de SIDA rodeados por el delirio

de Tokio. Koolhaas alab¢ la valentia de los ganadores de este

segundo premio al introducir una enfermedad como el SIDA en

una profesién obsesionada con la pulcritud. “Relacionar la arqui-
tectura con el SIDA nos obliga a pensar en el destino de los seres
humanos”, declaré Koolhaas®. Otra respuesta a la “casa sin estilo”
llego de la mano de un disefiador no identificado que informaba
desde la guerra de Bosnia. Este tercer premio no se concedid por
el proyecto en si mismo, sino por su autoria anénima. De acuerdo
con los comentarios finales de Koolhaas tras el fallo, el anonima-
to suponia una critica eficaz a todo el sistema de concursos de
arquitectura. A Paulo Sanguinetti Rivas y Bane Gaiser, por citar
otra interpretacion de la “casa sin estilo”, les atrajo la idea de una

“zona sin disefiadores” y dieron forma a una casa-torre en la que

eran los propios ocupantes quienes decidian como vivir mediante

piezas moviles de mobiliario. Akira Imafuji disefi¢ una vivienda
para una persona invidente con unos estrechos corredores de

1,15 metros de anchura que, en lugar de limitar su modo de vida,

le proporcionaban mayor libertad de movimiento. Al poder tocar

ambos tabiques opuestos mientras se desplazaba por la vivienda,

el habitante se sentia mas libre y cémodo, seguin Imafu;ji®. El dio
formado por Kevin Woods y Charlotte Sheridan también reflexio-
no sobre “estilo”, aduciendo que, para poder imaginar una casa
sin estilo, la mente del arquitecto debe despojarse antes de pre-
concepciones o referencias historicas. Redujeron el proceso de
disefio a una férmula matematica cuyo resultado era un patrén de
vida liberado de la influencia consciente o inconsciente del estilo".

Joanne Mackenzie y Garth Davies se centraron en las reacciones

innatas de los individuos hacia un objeto elegido por ellos mismos.

Con un collage de cuerpos (a los que habian recortado la cara)

sujetando un objeto, los autores evocaban una respuesta universal

mas alla del estilo™.
A pesar de que Koolhaas, en sus consideraciones, se
mostrara muy critico con las multiples reminiscencias de la forma,

el estilo y la estética, también sefalé un puiado de propuestas

notables que evidenciaban una rigurosa investigacion sobre como

desembarazarse del estilo™. La propuesta ganadora de Fujiki su-
perd las expectativas del propio Koolhaas, quien reconocid que las
reflexiones de este arquitecto sobre la cuestion del “no estilo” eran
mas profundas que las suyas propias. Ademas de la oportunidad

de posicionarse a si mismo como tedrico en los debates globales,

Koolhaas tenia un segundo objetivo en el concurso de 1992: para él,

actuar como juez generd un espacio de pensamiento (opuesto a la

construccién) donde fomentar el ingenio “colectivo” e impulsar la
reflexion arquitecténica.

“LAS POSIBILIDADES La edicion de 1996 de Sejima, titulada “Las

DEL NO MOVIMIENTO” posibilidades del no movimiento”, coincidié

DE KAZUYO SEJIMA . -

(1996) con el auge de la arquitectura digital y la
exploracion arquitectonica mas alla de los
volumenes cubicos. Consciente de un
entorno con un alto grado de globalizacion

“en el que todo se ha informacionalizado, la velocidad no ha dejado de

aumentar y diversas formas de intercambio se han hecho posibles”, la

arquitecta dirigia la atencion hacia el hecho de que, si bien el entorno
se mueve mas y mas rapido, la arquitectura no se mueve en absolu-
to". Aungue en un primer momento podria parecer que este rasgo de
la arquitectura era un obstaculo para el movimiento, Sejima detecta-
ba oportunidades de disefio en la tension entre el caracter estatico
de la arquitectura y la rapida evolucion de la sociedad. Por tanto,
formulé la sinopsis del concurso con el objetivo de animar a los parti-
cipantes a trascender una solucion que simplemente reflejara el
movimiento o el no movimiento. Al yuxtaponer lo estatico con lo
dinamico, intuia recorridos inexplorados para que este aspecto no
movil expandiera los horizontes de la arquitectura, en lugar de consi-
derarlo una limitacion.
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De las 439 propuestas presentadas (272 de Japon y
167 de otros paises), Sejima selecciond doce: un primer premio, seis
premios mas y cinco menciones honorificas. En sus comentarios
como jueza, Sejima diferenciaba tres enfoques generales al tema de
estudio “Las posibilidades del no movimiento”. El primero engloba-
ba a los participantes que establecian un didlogo entre los objetos
moviles y los inmaviles. Sus planteamientos ponian en contraste el
edificio no movil con los dispositivos mdviles (pantallas y tabiques
desplazables, cortinas, mobiliario...) para entrever una arquitectura
del cambio. Un segundo enfoque radicaba en las propuestas re-
lacionadas con la estratificacion del espacio virtual de los medios
y del ciberespacio digital sobre las construcciones inmoviles, y al
hacerlo distinguian las “cosas que se mueven” de las “cosas que no
se mueven”. Por ultimo, estaban aquellas que incluian un sistema no
concreto, como una red urbana o mediatica, para esbozar un estilo
de vida urbano, un diagrama de vivienda o conceptos similares'®. La
propuesta de Vinko Penezi¢ y Kresimir Rogina (fig. 05) es un intento
de recrear a través de la arquitectura tanto el aspecto estatico de
la naturaleza como esa diversidad en continua mutacion que tiene
lugar en ella. Para ellos, el tema sugeria que en la naturaleza “todo
esta en movimiento, pero se muestra como un sistema estable e
infinito”™®. Equiparando los procesos naturales a los procesos digi-
tales que evolucionan a un ritmo exponencial en lugar de mecanico,
comenzaron su propuesta dibujando espirales a modo de pulsacion
plana que finalizaba en una estructura geométrica fracturada en
miles de pedazos. La “arquitectura de auge y desaparicion” resul-
tante sigue estos procesos naturales con gran exactitud”. Penezié y
Rogina afiadian asi la idea de “desaparicion tecnolégica” al discurso
en una época en la que se daba por hecho que la tecnologia tenia
que ser visible. Pornchai Boonsom y Jarrod Broussard incorporaron
al debate la nocion de que “nada que esté en movimiento puede
comprenderse sin puntos de referencia estaticos™®. llustraron su
idea con un mapa urbano que exploraba la tensién entre el movi-
miento y el no movimiento. En el primer panel, los edificios, en negro,
representaban los puntos de referencia estaticos, mientras que los
blancos espacios abiertos se identificaban con campos de siste-
mas dinamicos (fig. 06, izquierda). En el segundo panel, invirtieron
los colores para enfatizar la tensidn entre los espacios abiertos en
movimiento y sus respectivos limites estaticos. Si las areas pintadas
ahora de negro se caracterizaban por el movimiento, las nuevas
areas blancas se concebian como las fuerzas canalizadoras que
contenian y definian el movimiento (fig. 6, derecha). Para Sejima, el
aspecto mas estimulante de esta entrega era que la formalizacion
de la dicotomia movimiento-no movimiento contenia una cualidad
abstracta del pensamiento. La propuesta de Jurgen Mayer explo-
raba la tensién entre el no movimiento y el movimiento sobre la
base de que la casa es un espacio que te sujeta a un lugar, mientras
que las condiciones de tu alrededor hacen que la imaginacion se
mueva. Jean-Philippe Lanoire respondié con una interfaz de doble
direccion por la que el edificio ya no era un mero contenedor de
informacién, sino que podia transmutar la informacion en mate-
rial arquitectonico. Shahed Saleem y Stefan White aportaron que
la arquitectura de las terminales de los aeropuertos genera una
ilusion de estabilidad, pero en realidad son meros lugares fluidos
atravesados por personas. Finalmente, el primer premio recayo en
una propuesta fundamentada en el concepto de que “cuando todo
se mueve a la misma velocidad, el movimiento se vuelve invisible”.
Mediante una serie de fotografias en time-lapse con multiples
exposiciones, los participantes Richard Scott, Kirsten Whittle y
Jeremy Weate intentaron encontrar un modo de visualizar el flujo
del movimiento y, en consecuencia, actualizar su teoria. El resul-
tado mostraba un “espacio por fases”, un entorno que respondia
directamente a los usuarios (fig. O7). Este proyecto sorprendio a
Sejima por su capacidad para sentar las bases de la materializa-
cion de un diagrama con el que representar la oposicion entre el no
movimiento y el movimiento.

La sinopsis dialéctica planteada por Sejima para el
concurso, donde vislumbraba oportunidades de disefio en la ten-
sion entre el caracter estatico de la arquitectura y la rapida evolu-
cion de la sociedad, generé una animada discusién sobre las posi-
bilidades inherentes a la dualidad movimiento-no movimiento. Esta
colaborativa tormenta de ideas sobre las posibles actitudes frente
a un desafio proyectual, a su vez, ayudé a Sejima a posicionarse
como una arquitecta con voluntad de recorrer nuevos mundos
fusionando sencillamente las lineas curvas con los experimentos
de arquitectura digital tan frecuentes a mediados de los noventa.
CONCLUSION En las distintas historias de la arquitectura
moderna todavia prevalece la figura del
genio heroico que lidera la innovacion y el
desarrollo en la cultura arquitecténica. No
obstante, si pretendemos elaborar una
perspectiva mas amplia de la historia de la
arquitectura, deberiamos incidir en el caracter negociado de la
produccion arquitecténica y ser conscientes de que el disefio, por
una parte, suele estar impulsado por numerosos arquitectos y
arquitectas y que, por otra, surge de la compleja interrelacion entre
agentes de muy diversas geografias nacionales y profesionales.

Este articulo intenta demostrar que, a pesar de que
un “maestro” arquitecto actue de Unico juez, la Shinkenchiku Resi-
dential Design Competition ha constituido un foro de discusion en
el que jueces y participantes (y lectores) han elaborado un espacio
donde reflexionar “colectivamente” sobre arquitectura. Es la propia
esencia del concurso la que da pie a esta discusion. Para Toyo Ito,
en 1988, el debate se centraba en la creencia de que la sociedad
de consumo contemporanea habia creado estilos inéditos de
vida urbana que, a su vez, demandaban un nuevo tipo de vivienda
efimera. A pesar de haberles facilitado la imagen concreta de un
proyecto de vivienda que habia terminado hacia poco (el “Pao para
la chica némada de Tokio”), los participantes enviaron propuestas
que llegaban a trasladar el “confort en la metrépolis” a una villa
romana o incluso se valian de cajas de sonido. Juzgar el concurso
en 1992 brind6 a Rem Koolhaas un momento de reflexion tedrica
en una época en la que habia comenzado a involucrarse en proyec-
tos de edificios reales. De igual modo que el laboratorio de ideas
AMO, que puso en marcha en 1999, el marco del concurso permitié
a Koolhaas explorar un tema crucial para él en colaboracién con
otras personas. En 1996, Sejima se inspird en el movimiento instau-
rado por los nuevos medios de comunicacion para yuxtaponerlo
directamente con los aspectos estaticos de la arquitectura. Para
ella, el concurso no consistia en encontrar una respuesta concreta,
sino en especular junto a los participantes sobre todos los rumbos
que podria tomar la arquitectura.

Por otra parte, con este texto se ha procurado llamar
la atencidn sobre las asimetrias de poder que siguen presentes en
la historia de la arquitectura y ensalzan las hazafias de los arquitec-
tos estrella. Mediante el estudio de las relaciones entre el amplio
abanico de respuestas a la sinopsis inicial redactada por un unico
juez en el concurso de Shinkenchiku, se redirige la mirada hacia
las valiosas contribuciones de las voces “menores” de los jovenes
arquitectos, imprescindibles para que el juez alimentara el debate
en ciertas direcciones. Para continuar esta produccion colabora-
tiva de conocimiento e intercambio de ideas, debemos aceptar la
asimetria inherente a este concurso, exponer esas relaciones de
poder y descubrir métodos capaces de dar mucha mayor voz a
respuestas “marginales”.
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01. La publicacion de un articulo
sobre una tienda en Osaka

para la cadena Sogo (1935),
disefiada por Togo Murano,
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en la editorial Shinkenchiku

que terminé con el despido

del equipo editorial. Tras el
incidente, el nuevo editor
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era un acontecimiento que
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Imagenes

01. Laimagen autorizada

de James Stirling juzgando

la edicion de 1979 de la
Shinkenchiku Residential
Design Competition, titulada
“Una casa para Karl Friedrich
Schinkel”, pierde cierto sentido
cuando se tiene en cuenta que
la propia sinopsis del concurso
fomentaba las propuestas
multiculturales y su aportacion
a un coloquio mas abierto.
Créditos: The Japan Architect,
febrero de 1980, p. 52.

02. Toshikazu Ishida y Diana
Juranovi¢ lanzan una mirada
critica a la arquitectura
contemporanea y al mito de la
originalidad con una caja negra
donde se recogen sonidos
urbanos que, al reproducirse,
traen a la mente escenas
visuales. Primer premio en

la Shinkenchiku Residential
Design Competition de 1988.
Créditos: Toshikazu Ishida y
Diana Juranovié, The Japan
Architect, marzo de 1989, p. 11.

083. Azby Brown encuentra el
confort urbano en una vivienda
improvisada. Tercer premio en la
Shinkenchiku Residential Design
Competition de 1988. Créditos:
Azby Brown, The Japan
Architect, marzo de 1989, p. 15.

04. El dibujo de Jos Roodbol
expresa la intuicion de que

una vivienda confortable en

la metroépolis no es mas que

un suefio efimero. Mencion
honorifica en la Shinkenchiku
Residential Design Competition
de 1988. Créditos: Jos Roodbol,
The Japan Architect, marzo de
1989, p. 27.

05. Vinko Penezi¢ y Kresimir
Rogina abordaron el tema de

la naturaleza para enfatizar

que todo esta en movimiento
aunque aparente ser un sistema
infinito y estable. Segundo
puesto en la Shinkenchiku
Residential Design Competition
de 1996. Créditos: Vinko
Penezié y Kresimir Rogina. The
Japan Architect, invierno 1996,
1V, pp. 228-229.

06. En el mapa urbano de
Pornchai Boonsom y Jarrod
Broussard, el movimiento

y el no movimiento son
interdependientes: los edificios
de color negro representan
puntos de referencia estaticos,
mientras que los espacios
blancos abiertos indican
campos de sistemas dinamicos
(izquierda) y viceversa

(derecha). Segundo puesto en
la Shinkenchiku Residential
Design Competition de 1996.
Créditos: Pornchai Boonsom y
Jarrod Broussard, The Japan
Architect, invierno 1996, 1V,
pp. 236-237.

07. Richard Scott, Kirsten
Whittle y Jeremy Weate
lograron el primer premio en

la Shinkenchiku Residential
Design Competition de 1996
por una serie de fotografias

en time-lapse con multiples
exposiciones que muestra un
“espacio por fases” un entorno
que responde directamente a
los usuarios. Créditos: Richard
Scott, Kirsten Whittle y Jeremy
Weate, The Japan Architect,
invierno 1996, 1V, p. 227.

12
Browsing.
From Exploration to
Navigation, or
the Mutation in the
(Non-) Project of
Architecture
Juan Coll-Barreu

The article observes the germ of architectural design, the old
“authorship,” and confronts the contemporary process in which
the hyper-publicized accumulation of resources is used for the
incessant reproduction of the built environment. The text shows

that the current plurality of the preexisting is radically involved in
the production of new “contents” through its interference in the
architect’s machine. The author of the article analyzes from this
perspective two recent architectural projects of respected author-
ship, to identify an apparent renunciation of the project and au-
thorship in favor of what he calls “browsing” and identifies with the
impulsive “scroll down” of navigation on the Internet.

215" CENTURY, The reflection on authorship in architecture
ARCHITECTURE, has built during the first decades of the
AND PLURIAUTHORSHIP

century a constellation of approaches to
the plurality of agents producing design, the
times involved, and the users favored by the
actions of architects, or to the role of these
as mergers of diverse when not opposed activities, societies, groups,
and geographies. Coincidentally, they have been organized around
the concept of co-existence, an expression that avoids referring to
the production of facts or relationships and postpones in practice
the direct observation of the problem of authorship, as if that stage
had been provisionally decreed non-existent. Examples of this are
the project “Landscapes of Coexistence” presented at Future Archi-
tecture in 2018, more tangentially the “Architecture of Coexistence”?
conference held in Guadalajara, Mexico, also in 2018 and, in a very
revealing way, the work “The Architecture of Coexistence...,” through
which Stephennie® Mulder manages to trace the architectural narra-
tive that united none other than Sunnis and Shiites in a conscious
building symbiosis during the Middle Ages.
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However, that same idea that seems universally as-
sumed has not been transferred to the core aspect of the architec-
ture, to the interior of the project. It is evident the scientific consen-
sus that celebrates the “co-existence” as a monad of contemporary
architecture, but not to verify its active presence in the “authorship”
of the project, leaves its full validity in abeyance. This text will at-
tempt to observe precisely this germinal process and will verify
that the global content and the hyper-publicized accumulation of
resources are used also for the incessant reproduction of the built
environment (fig. O1). If so, there could be no more radical implication
of a preexisting plurality than its “meddling” in the author’s machine.

Four years ago, the knowledge about the evolution of
species was completed in a really captivating way, after the stud-
ies of Roberto Cazzola Gatti,* empirically confirmed by David A.
Marques,® drew a three-dimensional multiplicity of pluriauthorships.
Init, the simplistic Darwinian struggle for survival as an explanation
of the mechanism of biological advancement is replaced by an ac-
cumulation of accommodative relationships or simply by “real sym-
pathy” as an instrument that facilitates not only co-existence, but
also the emergence of new species. This turnaround in the theory
of evolution seems to possess an irrefutable logic when we observe
it in the light of the hyper-connectivity of the second decade of the
21 century and places the idea of production multiplicity based on
previous already existing productions nothing less than in the expla-
nation of our own transformative nature.

In this new understanding of the way of producing our-
selves and a new way of producing architecture, the spray replaces the
line and its ramifications, navigation replaces exploration and, what is
probably more significant, the lack of interest -this is understood here
as a lack of ascendant, of predominance- replaces the itinerary.

EXPLORATION “Recherches,” “Searches,” was the wise
plural with which Le Corbusier and
Ozenfant titled, in 1924, the article pub-
lished in number 22 of the magazine
LEsprit Nouveau (fig. 02) in which, before
reviewing the plastic successes of the
successive personal explorations that would lead to the appearance
of Cubism, in which each of them made significant progress on the
previous stage, they defined “search” referring to the “fact” sought
and the effectiveness of the inquiry, as “the clash, sometimes brutal,
of new ideas that bring new facts that upset customs.” These “new
developments,” as they continued, “provide solid resources for the
new generations.”” The “novelty” provided the “solidity,” sometimes
implanted with “brutality,” and the artist -the painter, the architect-
was the discoverer, the explorer of the “new.” “Search” was also the
term used by Frank Lloyd Wright, another great explorer in the same
decade of the 1920s on the other side of the Atlantic. “| have been
searching for the ideal of life and simultaneously searching for the
ideal construction” had proclaimed the Master of the Prairies who,
in 1943, resumed his autobiographical writings with an announce-
ment that left no doubt about the permanence of his mission: “the
early search for the form continues.”

The coincidental position of the antagonists Le Cor-
busier and Wright did not differ substantially from that held by the rest
of the great architects of the modern avant-garde, as expressed in
manifestos, books, and lectures. The “search” was, for them, the suc-
cession of discoveries based on a permanent and personal effort that
turned the architect into a researcher, an explorer of places that had
not existed before, of liberating paths that, mainly, should possess the
quality of the uncharted, unexplored.

This imperturbable conviction about research, of explo-
ration as an engine of progress, literally built the twentieth century and
has continued in the first two decades of the twenty-first century as
an implicit intellectual framework in which the thought about architec-
ture as well as the criticism of architectural works are inscribed.

SCROLLING DOWN However, the work of an architect today
moves away from the exploration of the
past millennium and approaches without
hesitation browsing, or navigation in the
network inherent to the current millennium
and even more so after the pandemic
(apparent) isolation produced by the covid-19 disease. Now, making
architecture is not a search but a browsing on an increasingly exten-
sive sea formed by fully explored, thousand-time sailed and visited
territories. The current analogy of the action of design is not the
attractive character of the explorer who entered unknown territories
that no longer exist, but the convulsive —and, even more than they
know- permanent craving of the scroll down.

Let us take two recent examples, unanimously ac-
claimed by international critics in their still short published lives,
and finished by two European architects whose previous careers
are not likely to be considered unaffiliated to the exploration of new
territories for modernity.

The first is the new Bloomberg headquarters in Lon-
don, built by Norman Foster in 2017.° (fig. O1) It is located a few
steps from the iconic explorer 30 Saint Mary Axe, completed by
the same architect in 2004, and is a good example of the method-
ological linearity of his career. Thirteen years later, the new building
questions vertical construction as a solution recovered in recent
decades for the implementation of corporate headquarters in
urban centers, especially in the City of London. It seems to be the
first warning about a type of building that the 2020 pandemic and
its subsequent global quarantine and adaptation to telecommuting
have seriously injured. In exchange for the height, the British cen-
tral of the giant of communication is organized in irregular prisms
of nine apparent floors, made of glass but covered with large pilas-
ters, moldings, cornices, and slats of bronze and limestone, which
allow it to relate to the sumptuous classical language of the build-
ings that surround it and to the bimillennial past of one of the oldest
enclaves of the city.

However, the greatest transformation brought about by
the Bloomberg building on alluded to the linearity of Foster’s inven-
tive discourse, which we exemplified in the geographically close “The
Gherkin,” is not its design decisions but precisely the way in which
these are found and applied. The chain of explorations of the previ-
ous eras gives way now to a simultaneous and brilliant selection and
application of images, strategies, and meanings. The Foster naviga-
tor replaces the Foster discoverer. The dispersion of the program
in volumes, the stone plane on which they stand, and the elegant
orthogonality of its facades, chamfers included, are the urban ap-
proaches of the Economist complex built in 1964 by Alison and Peter
Smithson in the same (figs. 03, 04) city of London. The bronze that
surrounds the building and its materialistic insistence was even
closer, in the prism made of the same material that Mies van der
Rohe designed in 1967 and never executed almost on the same site,
across from Queen Victoria Street." The curved and intertwined
walkways of the interior were born in the penguin pool of London Zoo
built by Berthold Lubetkin (figs. 05, 06) in 1934. The architect also
navigates his own work, and the 1975 building of Willis, Faber and Du-
mas in Ipswitch provides the urban compactness and low height of
a corporate building where the offices are added to recreational and
restful uses, are crossed by a pedestrian axis, and have an upward
dynamic and a floorplan of very similar proportions.

The second example is of a much more modest scale,
but it would also seem a foretaste of new post-pandemic ideals,
in this case contact with nature, life confined outside the city, and
the hyper-technification of that isolation. Peter Zumthor’s Villa in
Devon®is his first permanent work in the UK and is made up of a
cluster of concrete and glass pieces (fig. 07) open to the contem-
plation of the undulating, humid and warm landscape of the South
of England.”®
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The commission completed in 2018 by the Swiss ar-
chitect has browsed (both in its finished form and in its models and
working documents) by the (fig. 08) Prehistoric dolmens -reused
later, among others, by Superflex in “Dive-In,” its pink installation in
Coachella globalized desert-; Le Corbusier’s necessarily handcraft-
ed concretes in Chandigarh as still observed in the columns of the
Secretariat building; also by Mies van der Rohe, this time in his House
50 by 50 -0f 1950, as it should be in the master of perfection- whose
square glass plan with four accesses located in swastika, occupied
as a continuous space thanks to the arrangement of exempt interior
parts, is exactly (figs. 09, 10) the house in Devon; or, as in the exam-
ple by Foster, by the architect’s own work, also revisited here, where
the fagade to the landscape of the Baths in Vals scales with mil-
limeter fidelity to transform itself into the elevations of the bedrooms
(figs. 11,12) of his English house.

There is an archaic precedent, that is, prior to the time
of social networks, of this multi-referent system to make archi-
tecture. We can find it in the grouping of times and places lived by
Marna and Rockwell Schnabel with which Frank O. Gehry com-
posed in 1990 the couple’s house in Brentwood, Los Angeles. The
architect invited the clients to remember “significant things, ideas
that you liked, places that you liked, scraps or pieces of your life
that you would like to remember”'* to compose the architectural col-
lage of the house, although there each category alluded to was per-
formed by a different piece, and the calls were not yet intermingled to
configure the architecture.

The allusions and references listed about the pieces in
London and Devon are not intended to be a comprehensive invento-
ry. It would not make sense for it to be so in a work of this extension,
nor would it be consistent with the reality explained. It will be pos-
sible to correct them and make valuable additions, and it will also be
possible to include a multitude of current architectural works result-
ing from many other navigations. Families of related projects can
also be tracked by the sources of their particular logbooks, which
feedback on currents that cross the World Wide Web sites most
admired by our profession.

BROWSE, SIGHT,
AND USE

The mechanism is not that of a “civilization,”
as Michel Houellebecq would say, which
“dies of tiredness.””® The navigators belong
to a decadent period, yes -which, by itself,
makes them already a coveted object- but
more significant is the fact that they are pio-
neers of an era that is making its way. That is to say, they have not
lost the production capacity -the “originality” if we were to use the
popularly accepted term- but have given up the project understood
with the old meaning of exploration, still commonly used in most
schools of architecture in the world.

No one would predict much success for a profession of
explorers in a world already as overexplored and hypertransited as ours
-which even, by the very existence of those incessant and crushingly
repeated transits, has had during the pandemic to temporarily stop all
its movements in an unprecedented tacit agreement.

In contrast, we are faced with the logical use of a
knowledge that seems to have no end, which is still growing at a
speed that is almost impossible to calculate and whose consid-
eration forces a different way of working and, also, of producing
architecture, a new “speciation.” It would identify itself as a phe-
nomenon derived from the digital revolution, even in the sense
that Paul Mason gives to his “post-capitalism,” according to which
the availability of knowledge at low prices opens the door, by the
difficulty of its dosage, to an era of “sharing” and the consequent
“contradiction” in the previously established power.® “Sharing”
turns the whole of the growing volume of architectural pieces into
an endless working capital of cumulative use, while architects ac-
customed to the old “search” face a systemic “contradiction.”

It is enlightening to analyze the evolution of the terms
-l wish metadata were used more in architecture theory- “explora-
tion” and “browsing” published over the last few decades. While the
first grows almost parabolically and reaches its peak in 1980, when it
multiplies by 17 the appearances of the second, this later one goes up
at that moment and begins to gain the position that the other loses
during the end of the twentieth century;” aimless navigation takes
over, as “nets” do on “hierarchies” in Mason'’s theory.

The project, like the architecture, has mutated in re-
sponse to the explosion of connectivity, the profusion of information,
and the apparent exhaustion of ideas. This mutated projective exer-
cise has almost identical characteristics, as we have seen, in works
that we can well describe as opposite in terms of scale, location,
purpose, and type of client, and in offices also opposed by their link
with the outside, that is, by their radical difference in relation to the
current forces of production, openly direct one of them, veiled by a
symbolic network the other.

This reversal of the design work once again demon-
strates that the use of data is the technology that truly transforms
the discipline, as opposed to the limited advances of its own physi-
cality. To this new technology, architecture has been adhered in an
automatic way. It did not need to meditate on it as the masters of
the last century did and we have glossed at the beginning, nor to
establish it in a renewed Charte d’Athénes or by no way to decide it
in turbulent international conferences such as the recurrent CIAM.
It has occurred directly, pushed into an abyss of connections by the
unstoppable journey of networked knowledge.

Architecture does not seek anymore. It directly finds,
selects, and applies. Moreover, if navigation through the existing
means the absence of the project, it is exactly there where it finds
its advantage to interpret and develop our moment, in which, in
the words of Eric Vuillard, “the absence of the project is the con-
temporary, possible and necessary form of freedom.”® Vuillard
did not talk about architecture, but undoubtedly, he could have
done so, not only because production often precedes social uses,
but because of the congruence of the “code blocks” he identifies.
Freedom is only possible without a project, it needs to be so, and it
is our way of achieving it.

Indeed, navigation heralds a horizon of freedom and
possibilities, infinitely and constantly growing. The architecture of
browsing does not produce, therefore, mortgaged returns but free,
sensitive, and bold -let us borrow Le Corbusier’s term as consistent
digital navigators- “facts:” the disinterested -remember, exempt from
the predominance- outcome of browsing, sighting, and using.
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